宇向的诗歌

宇向

代表作（九首）

我的诗

我要告诉你一件事

那是我的诗，而你正读到它

我永远不会飞起来，也不会离开，因为我脚踏大

地，头顶天空，在为一首诗蓄备足够的阴影

我有一把椅子，它从未发出声响

我有另一把椅子，上面有个屁股印儿。一把没人坐

过的椅子，灰尘已把屁股印埋葬

我身上有块疤，小时候我妈打的，长大后我们“亲

爱的妈妈”打的。没人见过它，而我随时能够到

它。在夜里，它是我的诗

我几乎是由疤构成的。于是，在拐弯处，我浑身闪

亮，而太阳刺痛我的眼

我爱上一个藏族汉子，他纠结的长发里黏着虱卵和

经文，当越野车抛锚在雅江。我想着这件事的时候

坐在馄饨摊前，嘴里含着一只被现实舔过的汤勺

如果你重温《对她说》，请调到29分07秒，那儿有

我的诗

我的生活需要一场灾难，一场平息灾难的灾难。需

要我的诗

Reinaldo Arenas早已写出我的诗句，

“我一直是

那个愤怒/而孤独的孩子/总是被你侮辱/愤怒的

孩子警告你/如果你虚伪地拍拍我的头/我就趁机

偷走你的钱包//我一直是那个在恐怖/腐败、跳

蚤/冒犯和罪恶面前的孩子//我是那个被驱逐的孩

子……”

我是那个孩子，“脸圆圆的，显然不讨人喜爱”，

我喜爱我的狗，但它死了

我养的小狗一条一条死去，那是我一点一滴的冷

基督死于人，人死于他爱的事物。我该为谁哀悼

我在哀悼。别打扰我

这是我的诗，请别打扰它

信

每天都有一些信在途中遗失

它与不信有关

它被风吹进树林，吹向

林中的坟地、墓碑以及碑前的

枯枝败叶

经过光线，它弯了一下

把死亡吹成一个美妙时刻

每天都有一个美妙的时刻

它与信有关

它落向焚烧的落叶。落在

乞丐指尖，落得下落不明

或被狗叼着，进入

动物世界

每天都有一封美妙的信，落在

雨中的路面

就像脚印

尘世被一步一步走远

我的房子

我有一扇门，用于提示：

当心！

你也许会迷路

这是我的房子，狭长的

走廊，一张有风景的桌子

一棵橘树。一块煤

走廊一侧是由书垒成的

写书的人有的死了，有的

太老了，已经不再让人

感到危险

我有一把椅子，有时

它会消失，如果你有诚心

能将头脑中其他事物

擦去，就会在我的眼中

摸到它

我有一本《佩德罗·巴拉莫》

里面夹着一缕等待清洗的

头发。我有孤独而

稳定的生活

这就是我的房子。如果

你碰巧走进来，一定不是为了

我所唠叨的这些

你和我的房子

没有牵连，你只是

到我这儿来

月亮

夜晚的天空布满了月亮

只有一个月亮是明亮的

而我的月亮一定不是那个明亮的

我的月亮改变着那一个的形状

让它由圆变弯再由弯变圆

有时，它遮蔽它

它的四周就发出毛茸茸的光

像一圈无助的婴儿的手

阳光照在需要它的地方

阳光照在需要它的地方

照在向日葵和马路上

照在更多向日葵一样的植物上

照在更多马路一样的地方

在幸福与不幸的夫妻之间

在昨夜下过大雨的街上

阳光几乎垂直照过去

照着阳台上的内裤和胸衣

洗脚房装饰一新的门牌

照着寒冷也照着滚落的汗珠

照着八月的天空，几乎没有玻璃的玻璃

几乎没有哭泣的孩子

照到哭泣的孩子却照不到一个人的童年

照到我眼上照不到我的手

照不到门的后面照不到偷情的恋人

阳光不在不需要它的地方

阳光从来不照在不需要它的地方

阳光照在我身上

有时它不照在我身上

女巫师

我高龄。能做任何人的祖母

当我右手举起面具

左手握住心，我必定

货真价实。拥有古老的手艺

给老鼠剃毛。把烛台弄炸

被豹子吞噬。使马路柔肠寸断

分崩离析那些已分崩离析的人

我懂得羞涩的仪式

会忍痛割爱。当太阳自山头升起

照耀舞台中央的时候

我就是传统，无人逾越

当我把祭器高举

里面溅出幽灵的血。是我

在人间忍受着羞辱

我是思想界最大的智慧

最小的聪明。调换左右眼endprint

就隐藏了慈悲和邪恶

而在每一个精确的时刻

我到纺织机后配制泪水

把换来的钱攒起来

现在我打算退休

成为平凡无害的人

撒旦

一生我做一个祷告

配置我。使用我。一个完美的奴隶

但我的主仍未察觉

我变得如此具象，忠实如狗

所以我，仍被弃置

不，这也是谎言

我被逐步引入暗处

潜心追求真理

低调

一片叶子落下来

一夜之间只有一片叶子落下来

一年四季每夜都有一片叶子落下来

叶子落下来

落下来。听不见声音

就好像一个人独自待了很久，然后死去

圣洁的一面

为了让更多的阳光进来

整个上午我都在擦洗一块玻璃

我把它擦得很干净

干净得好像没有玻璃，好像只剩下空气

过后我陷进沙发里

欣赏那一方块充足的阳光

一只苍蝇飞出去，撞在上面

一只苍蝇想飞进来，撞在上面

一些苍蝇想飞进飞出，它们撞在上面

窗台上几只苍蝇

扭动着身子在阳光中盲目地挣扎

我想我的生活和这些苍蝇的生活没有多大区别

我一直幻想朝向圣洁的一面

新作（十首）

经幡

距上次见经幡

相隔四个月

自蓝毗尼

再到宗喀巴

重返的速度

是冰川消融的速度

是我体内的佝偻

催促我：

去。去翻过。再去

那里有好的太阳

和高的经幡

像献祭

我热气朝天

而太阳

更贴近

煞白和寒冷的

从冰川的角度

经幡是送下来

而不是递上去的消息

像盲目的子弹

可以给任何人

也可以不给

我念经幡

经文只在念上停一会

经文总在念上停一会

远

我曾倒在

登珠穆朗玛的路上

12年后

我从喜马拉雅头顶

缓缓飞过

从远开始的远

又白又冷

我曾倒在那儿

高原上，指尖触碰星星

“远”是垂首。刺目。寒气逼人

西藏是一种远，蓝毗尼

是远于西藏的远

童年是一种远

裹在暗红丝绒里的望远镜也是

寺院是一种远

相爱是。深海是。墓地是

咫尺是。一个人是

离世的心是

我去过很多很多的远

新的远离弃旧的远

真的远

在更远的远处

沉迷不语

我吞下一把勺子

很快就剩下无味

不满的勺子

要含着我，裹着我，感叹着我

它搅拌，似乎祷告

放纵，要渺无人烟

不满的勺子

它舀我心腹

心腹就舔舐幼仔

它摸我寸断肝肠

它倚赖抚慰

它蛊惑我吞噬

于是，我吞噬

一本本毒书

每日三餐

书中的稻谷怒放罂粟

一种种毒世

每时每刻

涟漪一样一败涂地

所有的人生不逢时

吞噬我，吞噬

我吞下一座寺院

潜滋暗长

无人之寺

Ta

我肉体的味道

残渣和痕迹

渐渐被洗衣机带走

它带劲地冲

带劲地甩

缓缓地，为流失做个加法

+失落+抛弃+焕然+堕落

能得出几个我

一个小分队

直至全人类

清算出散漫值

多少沐浴露润肤液

多少荣耀悲伤

皮肤屑碎发指甲灰泥棍

多少无知衰败，清算吧

遮羞布裹尸布泪水

都被冲走了

冲不走的

似乎酵母。韭菜

繁殖。繁殖

似乎我的主

分类法

为什么此时他在一条街上走着

与一个人擦身而过

为什么一些人他们这样走着

擦身而过

为什么奔忙为什么呆滞为什么

吐着痰看美人

一个人一些人

为什么站队分类

情愿或不情愿

像为抱团取暖选择教派

他们怎样分类

按民族籍贯成分流派特长气味

按令他们疑虑不安的事物

按温度口味DNA性向隐私尺寸有无繁殖

还是按他们梦中的菜园难以把握的救命草

按一个人的轮回衰败泪水

按没落的速度神态各异endprint

还是按黑夜来临他们空空如也的离去

站队分类

他们是第一个人惯性的力量

第一个人的一个影子和另一个影子

他们要分类要

“阿拉伯人”、“纳粹”和“犹太人”

延续来的三角关系：

利用杀戮

站队分类

奢侈

阿维农的街角

闪亮亮的H，H，M……

橱窗困着一夜空的星星

“奢侈”困着店里的中文导购：

她的解说词，蛊惑词

当它走进贪婪

就是饕餮。写过量的诗

拥有六指或多个丈夫

能够呼来挥去

当它靠紧时间

可以不工作或工作狂

就是忘我。挥霍。重蹈覆辙

无须醒来

当它把握权利

是帝王。凶歹。逆路。异徒

饥饿——公熊吃掉熊崽

拒绝——熊崽可以活着

当它承载空间

就能到沙漠、天空，到无边

到举目无亲的绝症里

建造木屋、火炉、书桌

当它反转

它是自己的战争

是森林。返璞。洗白

拐过阿维农的街角

它是令人晕眩的教皇宫

残存的14世纪

干戈。私生子。教皇的地下藏金库

如一村子储存马铃薯的地窖

而步下层层台阶

就看到它

在拉手风琴的无眼男人脚下的

毡帽里

每一天都为它所改变

——病中作

每一天吃两种药

必须吃

死亡执拗地在药里活着

温室里铺满了蕨草

每一天不定时地让身体

躺一躺，死亡的水漫上来

像亲人的手

周末出远门

忘带钥匙如同要作一次了断

我以为我太老了

老成今年最冷的那天

哆嗦着，一大早换上保暖裤

一件一件套毛衣

死亡也能暖过来

我是不是太老了

没有钟声不能起

没有禁书难入睡

没有花草也不再怀胎

没有祖国无须背叛

甚至没有想一想

“老”是什么

“老”就被翻在桌上台历的最前面

每一天都为它所改变

一想到明天

我还没死，就得

继续老下去

善意的世界

我驱赶老鼠、蟑螂、黄鼠狼

给我肚子里的蛆下药

可房东只提供猫咪、哈巴狗

骏马图和孔雀毛

我查阅希特勒

阴霾和亚历山大大帝

而图书馆只有宋玉、长孙皇后

镇静剂和玛丽亚

我想去耶路撒冷、阿富汗

钓鱼岛和伊拉克

旅行手册给出泰国

巴黎、苏杭、好莱坞……

我越来越喘不上气

可新闻正播报天然氧吧的证词

去法庭的路上我踩了狗屎

法官判定是鲜花

我要上厕所，探监，进太平间

可这世上只有客厅、阳台

花园和澄澈之水

有一天，人们会把

“万恶”的我千刀万剐

以尽显他们的善意

身体

盆骨种花

皮肤一层一层绿

最绝望的春天里

最轻地进溅

活着的细菌

还在和血一起流

那绿蔓延全身

像上好的大理石

傲慢。冰凉

直到膨胀，从边沿开始

生殖器肿了

今世的伤口全部打开

爆裂。喷发

体液溢出

蛆虫们也集聚而来

我写下的

我写下的是善变的

横撇竖捺的伪装的

乌有endprint