向宇向致意

吕德安

大约在2005年的圣诞节期间，我在朵渔主编的《诗歌现场》第一次读到宇向的诗。那时我在国外，还从未听过她的名字。正如所有好的诗会跳入眼帘，一下子让人记住——宇向的那些诗句，让我读后并对她有所期待。不久后我回国，一个偶然的机会，我在北京的一个画家村认识了诗人孙磊，他的诗闻名遐迩，画也了不得。聊天时才知道他和宇向竟是一对伉俪。那些年来宇向在国内诗坛其实已是一个公认的优秀诗人，她的许多诗歌作品在一些重要的诗歌选本和刊物上发表，并为她赢得许多令人注目的荣誉。孙磊说她实际上是在2000年才开始写诗的，而且她生性敏感，体弱多病，这些素质似乎都与她那耀眼的诗歌天赋成正比——一个经典意义上的女诗人形象，或者说这一切正好贴近我对她的想象，比如：

当我年事已高

有些人

依然会千里迢迢

赶来爱我而另一些人

会再次抛弃我

《理所当然》这首她的处女作——一首短诗，曾经给我留下非常深刻的印象，因为它让我想起另一个女诗人阿赫玛托娃，诗句精致而朴素，透着光亮——并且让人相信某种诗歌经验的复活是有可能的。

我还知道，这些年来不仅是我，许多诗人也一直在关注着这位出手不凡的诗人。由于她的灵气，云南的于坚形象地比喻她是一位为我们“祈雨的女巫”，而北京的西川也说：“宇向在表达以及对表达的控制上呈现出极好的天赋，她的诗歌背后透露着现代艺术的气息，既和时代保持着恰如其分的通气性，又尚未被时代所抹平。”——说的是诗人身上那种纯粹的诗性的东西。今年初，我在为影响力中国网站做中国当代女性诗歌专题中，曾这样评述她：宇向是那种有智慧的天才型的诗人，一开始就有着自己的精神向度，且诗艺上天然地具有一种完整性，妙不可言，无懈可击。更重要的是，对于这类诗人，对宇向，诗是直接的，洞开的，而她通过它似乎看见一个与自己相似的灵魂，这让她在处理各种题材时，那种让“现实回归于言说”的能力变得可信。作为同行，我羡慕她的罕见的诗人品质，期待着她写出更多诗歌精品。

但是，即便如此，我还仅仅是宇向诗歌的一个偷窥者，当我说她品质超群，也许更多地是在说我们自己身上的某种东西正在日益失缺而变得稀罕，这种东西，我在这里更愿意称之为“诗性正义”——而这一点，正是宇向在她的不同阶段的诗作中所致力的。它不是字句上的滥情骚动，也不是诵经般的重复模仿，而是某种广阔而久违的声音如获启示般地来自人类血脉相通的地方，绵绵中甚至还带着莫名的痛彻。她近期有一首诗《真正的人》，诗的末段里写着这些句子

每一个真正的人

都渴望先知般

截获神的字条

饮下第一滴雨

在清晨最早的阳光中

一层一层醒来

（像一条被光捋顺的蛇）

并在漆黑的夜里

最高的和那最低的呈同一水平

我摘下这些希望不是断章取义。我只是相信作者的视野已更加开阔了，或者相信我们透过这些带光亮的句子，也仿佛能看到某处的天堂，一间人神共有的房间敞开了，在那里，“最高的和那最低的呈同一水平”，在那里，一个无限的他或她将梦见善。

而且在她的近期作品里，我尤其想强调的是，也许由于她对艺术的良好感觉，她的语言把控能力已更加自如，这使得在处理种种题材时常常有出人意料的效果，让人觉得她与周围世界亲密接触时多少显得犹如冒险——就像莎乐美的舞蹈。然而有意味的是，这些不正是一个“真正的人”，一个诗人所必须面对的自我超越吗？

最近我刚好读到美国诗人卡明斯的一段演讲文字，其中写道：对我而言——个性是一种神秘，那神秘之物自有深意，并且，爱是诸秘之秘，一切的源泉。这段话用于揭示一个女诗人似乎很管用，尤其当我们试图理解她们对世界的爱。但是在这里，我愿意借此来暗示一些诗人的能力似乎透露着不可知的力量，暗示某种原创性。

——是的，对我个人而言，一些事物毕竟难以言喻，我除了感叹自己一时很难对宇向的诗进行准确归类，又一边只能将之放在她个人的神话里。但是又应该说，宇向的诗又不属于复杂的高调的那种，相反，它甚至是直白的，现场的，直观的，读了让人容易感同身受。但是，她的诗的成就那么快地就受到诗坛普遍认可，我认为这里面存在着一个共识，那就是在她的许多诗中，那种“及物”的灵巧多变的意识——不论它意味着诗性能力或某种触及形而上的经验能力，它们最终都指向一种人性的尊严和良知——而这些也使得她那些多数取材于日常生活的诗，像是一个人在其最基本生存形态（有时是绝望的底线）——因而也是灵魂的高度表现！这些年人们害怕灵魂这个词，常常回避它，仿佛它已被时代抛弃，就要在空气中变得稀薄而无用。而它却时时地在宇向的字里行间凸显，带给人们清醒的认识——我说的是那种站得住脚、经得起过问的诗人形象！

再多说几句，我认为中国当代诗歌对“精品”的意识日渐淡漠，那是缘于对精神性的东西少了几分敬畏之心。社会上充斥着粗制滥造。记得几年前我回到福建老家栖居山中，一度与外界疏于联系，可是有一天，劳动之余顺手拿起一本民间诗刊读，忽然感到那上面的文字都像过眼烟云似的。当时我设想着自己是一个普通读者，也还是有被那些文字拒之千里的强烈陌生感。我不相信那是我自己老眼昏花，毕竟我这一生多半时间是在读诗中求得一种专注能力，况且好的诗总会自己跳入眼帘，挑剔着我们的眼光，然后引导我们进入微妙的思考和感觉的世界。宇向的许多诗恰好能证明这一点。她是个精品诗人，精确而耐读。而我在此能为宇向的诗写下几个拙字，是我的荣幸。我想以此表达我对她的深深敬意！endprint