“我几乎看到……”

宇向　谭智锋　郑瞳

谭智锋：在我的印象中，你是作为一位“发生型”的诗人而存在的，用布罗茨基的话来说，即“天生具有一种特定的表达方式和独具的敏感的诗人”。在大家看来，你基本没有经过“练习”的阶段，不知道是不是这样？

宇向：来自生活的思考、生命经验本身以及对艺术的热衷都是一种“练习”和蓄备。具体在文字写作上我经历过相对不长的练习阶段。写作的初始，写作的过程也是不断地练习、完成、练习、完成的过程。我对自己的要求比较苛刻，写得不多。不过，脑子里随时都有对词语、句子的思考，想到好的句子，就把它们记下来。有的可能后来不再看，被扔掉了，偶尔有些句子最终会进入一首诗，但大部分就那样流逝了，流逝的部分一定在不知不觉中作用于我的写作。

谭智锋：你是如何走上诗歌这条道路的？

宇向：我不知道。我不知不觉中走上了这条道。在写诗之前，我接触诗歌并不太多。我曾经跟朋友说起我在阅读上的顺序，首先是小说，其次是艺术，三是哲学和历史，然后才是诗歌。现在回头一想，我都是以读诗的状态去读它们的，或者说，从“其他”里面读出诗。

我第一次接触当代诗歌，是在高中时代。当时我们班上一个喜欢诗歌的女生不知从哪儿弄来了一本朦胧诗选，里面介绍了很多“今天”一代诗人的诗歌。它当时在女生之间相互传抄。青春的迷茫、无助都需要用诗句来抚慰，我也在本子上抄过我喜欢的诗句，但很少抄完整的诗，我不记得诗的题目，也不记得诗人的名字。当时我对诗歌没有太大兴趣，也没想过做诗人。

工作之后，我开始接触济南的一些文艺青年、地下音乐歌手、艺术家。还和诗人孙磊、艺术家高氏兄弟一起帮朋友设计装修了一间很文艺的酒吧。我们当时策划诗歌朗诵、原创音乐会、画展、摄影展、当代艺术讲座等一系列活动，非常快乐。当年我也参与了一点当代艺术，也写了少量涂鸦式的文字，但很难找到表达的出口。后来跟孙磊在一起，听他谈诗，我就开始试着写，一下子就得到了很多肯定和鼓励，于是就不知不觉一直写了下来。

谭智锋：你的第一首诗是哪一首？还记得当时写作这首诗的情绪和状态吗？

宇向：应该是《理所当然》吧，这是我第一首比较正式的诗。之前也写过一点，就是前面我说的那些涂鸦。

这首诗写于2000年。那时候觉得爱情是一种极致的感情，那也是读小说比较杂乱和多的一段时期，比如《百年孤独》和《悠悠此情》都是那个时期读的，虽然这两本书不是我最喜欢的，但在阅读中，我强烈感受到爱情与时间的关系……是“老”和“爱情”这两个简单的词促使我写了这首诗，看上去特别霸道，其实又能蕴含一种自卑，也算是一种张力，同时又有种幻觉，并借用普遍的爱来超越普通的爱以及更多的东西。

谭智锋：笼统地说，大致有这么两种诗人，一种注重直觉、感性，另一种注重技艺、形式，而你的创作相对来说偏向于前者，不知你对诗歌中的技艺怎么看？又是如何处理直觉与技艺的关系的？

宇向：在写作过程中，肯定会涉及技艺的问题。我会很自然地感觉到需要一种技艺，不管是个人探索的，还是在阅读过程中所琢磨的，它对自己的直觉表达会有激发和帮助。但没有针对性地在技艺这方面进行特别的学习和练习。

我觉得写作最终是和内心深处的那个声音紧密相连的，要表达的是它，顺着它，就行了。这种非常个人化的表达，其实很具有普遍性。

谭智锋：你认为诗人与社会、现实应该保持一种什么样的关系？

宇向：如果说，写作和生命、身体、心灵有关，那么就跟我们的客观现实有关。这不意味着我们要去写现实，写作的人懂得现实不是我们说的那个内心世界里的“真”。我们忠实的应该是在生存困境中的内心丰富的感受，是什么感受就写什么，别骗自己。我认为“真”是写作的要义，而由“要义”才能达到“奥义”，由最基本的生存感受达到那个最终的追问，这同时就有了一个巨大的“张力”，再同时由于源于个体的真实感受，就有了“原创”、“独创”的含义。我觉得，这个“真”是艺术的方方面面，我们需要的那种自由、想象、独创、原创、神秘、张力、陌生感等很多东西都是纠结在一起的。

谭智锋：你是否形成了一种创作的规律？对创作的环境有什么要求？

宇向：最重要的是一个人。没有打扰。只要进入一种能思考、既专注又走神的状态，就可以写作。除此对环境没有苛刻的要求，譬如音乐、电脑、纸张、笔等这些都不会要求太多。

谭智锋：你写过一首《自闭》，不知道你是不是也具有一种忧郁、自闭的精神状态？

宇向：我觉得我小时候是一个患有严重自闭症的文艺儿童，爱用树枝在地上画画。性格比较内向，不懂得怎样与别人交流，大部分时间就一个人待着。虽然长大后我也像很多人那样上班、拿工资，但越来越觉得枯燥无趣，一切都那么程式化、机器化。如果没有文学、诗歌、绘画和对当代艺术的了解来打开自己，我想我有可能真地疯了，或自杀了。

谭智锋：对你来说，诗歌写作的意义是什么？

宇向：写作就是一个面向“真”的过程。“真”在秘密、在奥义里，我明确它在，在混沌处，在时间和空间的边缘，之外，我不确切知道它在哪里，也许写作就是试图接近那个地方，就是一个“我几乎看见”的过程。我知道也许没有什么结果，但这个过程是必须的，也就是说，在活着的时候感受死亡、感受虚无，理解死，并在写作中把“死”带到“活”中，或者说是“死”与“活”的对话，“活”与“死”的对话。

诗歌对我个人的帮助确实很大。有人说，有些诗人写诗之后自杀了或者得精神病了。但我的感觉不一样，在我看来，如果没有诗歌这个通道，也许他会更早地疯掉或死掉。诗歌帮人活下来。

它让我接受了一个原先似乎不可接受的世界，容忍了很多东西，它打开了一个又一个世界，甚至多重世界，对这个现世的专注力就转移了过去。

谭智锋：除了诗歌，平时有进行其他文体写作吗？

宇向：在写诗之前和写诗初期，写过一些随笔。现在不怎么写了。因为诗歌对词语有要求，写多了就会写散。我还有世俗工作和杂事，没有精力和时间写小说。我刚刚有一个想法，也许这两年会写一点其他的离诗很近的文字。endprint

谭智锋：在个人创作层面，如何看待诗歌和绘画的关系？

宇向：写作总会深入黑暗，或者说是虚无，非常需要个人化、内心化，是艰难的精神部分，因而能带来巨大的创造性的喜悦，神赐的喜悦。同时，写作也耗人心力、动元气。绘画对我来说则是一种放松，画画对这个状况有一种调整，让心休息、安静，是轻的、愉悦的精神部分，可以忘记压抑感，不顾现实，脱离系统，因此至少目前我并不想参与艺术体系，更不想进入专业。我画画是更加个人的行为，自由完全在这种个人行为中展开，我喜欢到大自然里画画，在阳光里，跟自然融在一起。

郑瞳：生活（成长）和阅读，哪一个对你的诗歌创作产生了更大的影响？或者还有其他更重要的因素影响着你的诗歌？它们是如何介入你的创作之中的？

宇向：当然是前者。小时候喜欢画画，自闭症儿童，用树枝什么的在地上画。因为有两个兄长，初中时我读他们弄来的《红楼梦》、《荆棘鸟》、《呼啸山庄》等当时的文艺“经典”，都是偷偷看的，不超过10本书。那个环境没法获取和懂得更多更好的资源了，而我讨厌校园流行读物，比如琼、汪一类。因为严酷的家教，以及周边社会环境的原因，画画和读课外书被绝对地不允许。而因为小，对那些书也多食而不知其味，只记得心中翻滚，泪水不断。小时候不快乐，所以《荆棘鸟》开篇那样的话一下就打动了我，大意是：传说中有一种鸟，一生只歌唱一次，那歌声比世界上所有的歌声都动听。它用一生寻找荆棘，它要把自己扎进最长、最尖的刺上，一边滴血一边歌唱，以此超脱痛苦……

其实，我的《在石头下面》是对这个问题的很好回应。而我最终选择写诗（而不是绘画、写小说，或其他）是一种机缘，我相信这里面必定包含着一种绝对性。当时的现实状况是，要生存（上班）生活（家庭），我的时间和精力很有限，我的男朋友写很好的诗……最终，写诗对我就成了其他艺术门类的一种代言方式。

在我最初写诗的同时也开始了一种真正的阅读，卡夫卡是我没有忍心读完的一个作家，对他的文字需要漫长的时间。大部分作家是选择性地阅读，由着兴趣。而像福克纳、海明威、博尔赫斯、马尔克斯、加缪等都是读全集的，翻译过来的法国新小说系列也一本不落。了解艺术脉络，了解当代艺术，读杜尚、博伊斯，看纪录片、文艺片等也是一种阅读。写作五六年后开始热心宗教，读佛教和基督教经典，了解哲学史等。对于古今中外的诗歌的阅读就穿插在这貌似杂乱的阅读之中。这些是我精神交流的主要部分，没有时间、空间的局限，得以与死人抱头痛哭，这是我们书写文字的一种意义吧。我的写作即“生”与“死”的对话，这里面当然包含了生与生、与未来的对话。

郑瞳：你是怎样选择了这种方式，而不是其他方式的诗歌？这更多的是一种“主动”的取舍，还是更多的是一种“顺应和等待”（韩东语）？

宇向：是的，“顺应和等待”，但我不知你引用韩东语的出处和具体语境。我理解的顺应和等待是一种主动中的被动，平日里的一种守候和为迎接某物降临的准备、积累，包括练习，一种对接的自觉自然状态。其实我做得不够好，有点懒散。我尊崇诗歌中高于现实的“真”，“真”远离伪善和伪恶。我不善言辞，在现实中可能会哑巴吃黄连，在诗歌中不用。常常，我将文字之爱给残败也给荒寂；常常，我更愿意完全孤独地无所顾忌地趋近精神中那更深的、黑暗的、隐秘的混沌领域，以文字将它们相对清晰化——给它们亮光下可能的秩序，呈现另一种世界。

你说的个人“方式”大概还指一种形式和语感的独特性，这个跟个体性格、气质有很大关系，使用和把握与个体血液、呼吸、生命息息相关的节奏。

郑瞳：我们知道，你同时是一位画家。美术和诗歌都是指向内心的艺术形式，但它们有着不同的表达方式，你如何处理二者的关系？如何在体内同时容纳一个画家和一个诗人，并让她们相得益彰？

宇向：前面说过，我对画画天然亲近，只是成长环境给予我画画的可能性很小。今天，当然懂得取舍：不参与当下的绘画体系，只是作为一个人，一个写诗的人，一个不同个体在画画。在我的精神生活中，画画作为写作的平衡存在着。写作深入黑暗，直面虚无，极端需要个人化、内心化，是艰难的精神部分，会耗心力和元气，同时又带来了巨大的创造性的喜悦，天降的喜悦。绘画对我来说是种放松，是种调整，让心休息、安静，没有压抑感，不顾现实，无关系统。我画画是更加个人的行为，自由完全在这种个人行为中展开，我喜欢到大自然里画画，特别是在每一年的秋天，周末或假期到郊外、山区、水边的阳光里，一个人，念头渐少，被自然融化。

郑瞳：诗歌对你意味着什么？你认为好的诗歌是什么样的？

宇向：我写诗，首先确信这种精神依据。写作行为对我来说像一种通道，有限与无限面对的通道，冲破现实困境的通道。有时它是一种冒险，对不可能事物作可能的努力。

诗歌对“真”的注视，使我免受大量人世虚伪部分的搅扰，使我在独立、认识和思想意义上不断成熟。我做得不够，会出错，我需要诗歌不断矫正我。endprint