回老家治病

崔敏

老家在东北。我回老家，跟旁人走亲戚串门不一样，是治病去了。

1963年我出生在古城西安，一岁半的时候，患脊髓灰质炎，落下了残疾。父母是国家“一五计划”期间，奔赴大西北，支援建设的。听母亲讲，我病发时很是凶险，整个下半身都失去了知觉。如果再往上移一点，胸腔也“麻痹”掉，人就殁咧。当时太小，究竟跑了多少家医院，扎针吃药，风里来雨里去，记不得了。由于救治及时，虽说一瘸一拐，总算能走路了。

我第一次回老家在五岁左右，三姨夫来信说，长春的208医院，治疗小儿麻痹后遗症有独到之处，叫“埋羊肠线”法。前前后后，去了有三四次。回一趟老家很不容易，要在北京倒车（那时从西安没有直达东北的火车），光是花在路上的时间，少则两天两夜。如果在北京“签”不上当日的票，又得耽搁一宿，就更加瞀乱了。当时农村基本上见不着细粮，城市按比例还有供应，因此，每次回老家，父亲总要带些面粉。别的都可以不带，面粉是必须带的，哪怕十斤二十斤，一点心意。带面粉也有讲究，不敢明目张胆掮在肩上，必须裹严实了，塞进旅行袋，再衬些衣物，否则，有投机倒把的嫌疑。经过这样一番折腾，面粉就成了“体己”，七大姑八大姨，你家一点，他家一点，平时还舍不得吃，留着过年包顿饺子。北京的副食品供应与外地相比，自然要充裕些，糖果、糕点、饼干、罐头，又是一通采购，大包小裹，场面就颇为壮观了。

我对火车有一种近乎天然的痴迷，还没进站台，坐在候车室，拥挤与逼仄，众声喧哗，神经变得高度紧张。每当机车从窗外隆隆驶过，大团大团的蒸气弥漫开来，感觉候车室也在动，产生了某种幻觉。仿佛稍不留神，整个人，将腾空而起，坠入时光的隧道，化迹于无形。那一刻，我会紧紧拽住父母的衣襟，透不过气来。即便到了现今，隔些日子，我也去郊外走一走，看火车。那样一种伸展与寂寥、空旷与碾轧，风驰电掣，又渐行渐远，似乎有什么东西，如云烟一般，从过去到了未来。

每次回老家，总是先到三姨那儿，三姨跟我姥姥住在铁岭蔡牛乡的东二台子。去车站接我们的往往是三姨夫，三姨夫在铁岭变压器厂工作。铁岭是个小站，我们并不多待，也没地方待，三姨夫住单身宿舍，稍事停留，就赶往东二台子。有一年回去，刚跨进三姨家的院门，天就黑了，狂风裹挟着暴雨，倾泻而下。谁也没想到，我姥爷来了。姥爷披了块塑料布，拄着棍子，脚下一汪水。大伙儿都埋怨他，说天黑路滑，摔一跤可咋整？就等不到明天了？！姥爷“嘿嘿嘿”地笑。我妈对我姥爷没好感，说他又馋又懒，啥活儿也不知道干。印象中姥爷身高体阔，喜欢坐在屋檐下晒太阳、看书，小儿书也看，我姥姥常骂他。骂也白骂，姥爷耳背，听不见。

去姥爷家要过一条小河，这我记得。房前屋后有菜园子，韭菜、西红柿、黄花菜、茄子，琳琅满目。拾掇园子都是我姥姥的事，家里还养了一群鸡，两只大白鹅。姥姥小眼睛，眯成很窄的一道缝，见了面总哭，对我充满怜惜。听我妈讲，姥姥的娘家过去是地主，却极少民怨。因为我太姥爷省吃俭用，有钱就买地，滚雪球一般，越滚越大。到了饭口，都是帮工先吃，剩下一些汤汤水水的，留给自己。我妈小时候，家里人口多，穷，实在没办法了，姥姥领着我妈，就回了娘家。回去了并不张口，等，等太姥爷拿布袋装上一点粮食，抬屁股就走，这是我妈的原话。怪我太姥爷过于悭吝。

我妈婚后好几年才有的我，而我从小就患病，又相距遥远，姥姥对我的心，就格外重。我头一次去长春看病，在医院住了七八天，回到东二台子，隔着篱笆墙，就跟姥姥喊：“姥姥，我想吃鸡蛋羹了。”结果，姥姥用十枚鸡蛋，蒸了一大盆。瞅着我的吃相，姥姥肯定笑了，一笑，眼睛就淹没在了褶皱里，嘴瘪着，牙齿几乎掉光了。

还有一桩小事，听我妈说的。姥姥没吃过桃子，连见都没见过。四十年前，东北不产桃子？我不清楚，没考证过。有一年我妈带着我跟弟弟回东北，到了铁岭却无人接站，想必是没收到电报。天色渐晚，那时交通也不发达，班车停运，离东二台子还有好几十里地，没办法，就在站前的小旅馆“存了一宿”。此行我妈专门在西安买了五斤桃子，饱满多汁的水蜜桃，想让姥姥尝一尝，了却一桩心事。谁能料到，经过两天两夜的颠簸，桃子全烂了，稀烂。我妈守着桃子哭啊哭，走了两千多里路，近在咫尺了，却成了一摊“泥水”，怎能不感到悲恸？！我妈是否又带过桃子回东北？姥姥究竟吃到了没有？没敢再问。

对长春208医院，我印象很模糊，仅仅记得在医院的大门口，台阶上，有病患儿架着单拐双拐出入，或者手足并用爬行。全国各地的都有，因为远道，又是慕名，重症患儿所占的比例就大一些。他们千里迢迢，聚到一处，扭曲、畸形，东倒西歪，给人的感觉很是恓惶。病患儿太多，几台手术往往同时进行。虽说打了麻药，但孩子毕竟年幼，哭喊声撕心扯肺。我后来是皮了，躺在手术台上，给旁边的小病友鼓劲加油，医生、护士都夸我。客观地讲，埋羊肠线的疗效颇为显著，我不扶已经能走路了。但1971年林彪事件突发，形势骤然变得紧张，我被迫中断了治疗，打道回府。从那以后，就再未去过长春。

在208医院看病，埋羊肠线，二十天为一疗程。通常情况下，需两至三个疗程。父母要工作，不可能长期滞留，就将我安顿在了大姨家。大姨住在辽河岸边，一个叫增盛堡的村庄。大姨有五儿两女，大姨夫是红透山铜矿的工人，一年到头也难得见上一面，家里还有位老婆婆。婆婆矮胖，话少，嘴里总叼着烟袋锅。那烟杆足有两尺多长，每逢婆婆点烟，总要将脸扭到一边去，努力伸出胳膊，再一口一口嘬，发出“噗噗”声。

大姨家紧挨着辽河大堤，堤坝蜿蜒曲折，有七八米高，很宽敞，上面能跑胶轮马车。赶着马车爬堤可不是一件容易的事，车把式往往连吆喝带甩鞭，到了节骨眼上，手推肩扛是少不了的，得出把子力气。下堤同样惊险，一路拉着闸，轰轰隆隆，扬起漫天的尘土。到了黄昏，如果天气晴好，我会爬到堤岸上，去眺望西方。静谧的夕阳下，有我的家人、老师和同学，他们都在做些什么？还记得我吗？每当有此念想，就忍不住泪水奔涌。每次去大姨家，父母刚一走，我就哭，要半个月才能缓过劲来。大姨家有一帧父母的合影，半个月后，见了照片又开始哭，总也哭不够似的。大姨就将照片收了。endprint

我爷爷住在河对岸，坐船过去，还有两三里的路程。当地没有桥，往来都乘渡船。河水湍急浩大，岸边生长着大片大片的芦苇。我爷爷是个沉默少语的人，样子憨憨的，我住在大姨家的时候，他偶尔过来，送些甜瓜、豆角一类，自留地里种的，我现在还记得他的模样。我奶奶严厉，黑瘦，长脸，个头倒不矮。有一年回去，在院子里玩，不慎打碎了一枚鸡蛋。我是好奇，没见过鸡下蛋，惹出了事端。老太太勃然大怒，说我是回来“抄家”的。我妈就很生气，到现在还生着气，不敢提，提起来相当激动，眼泪汪汪的。

前面已经说过，东北农村那时粗粮多，细粮少，到了大姨家，天天玉米面饼子，高梁米水饭，就很不习惯。大姨虽然疼我，但实在是没有细粮，就想方设法煮个鸡蛋，偷偷塞给我。那时鸡蛋也舍不得吃，攒着，攒够一定数量了，换盐、油等生活必需品。谁头疼脑热了，没胃口，煮一碗大米粥，撒点白糖，就算是好“嚼和”了。

我三嫂是沈阳来的知青，婚后生了两个女儿，就住在大堤的另一侧。有一天三哥家炖了只公鸡，三嫂就站在堤岸上喊我，去她那儿改善伙食。三嫂居高临下，挺着个大肚子，圆滚滚的，嗓音嘹亮。她一共生养了五个女儿，五朵金花，生活很艰难。即便如此，有一点好吃的，也惦记着我，生怕我受了委屈。改革开放后，三哥一家回到沈阳，两个女儿也去了国外，我再没见过他们。

去208医院“埋羊肠线”，都是四哥送我。他当时也就二十出头，在生产队，算是壮劳力。过辽河，乘汽车、火车，爬高走低，干脆将我背上。每次出门，都要带干粮——玉米面饼子，佐餐的，就是一把大葱。干粮是四哥给自己预备的，到了饭口，专门给我买包子、饺子、绿豆糕吃。他自己，一口都不动。夏天，我们路过铁岭，也买一饭盒奶油冰棍回来。四哥仍然舍不得吃，给邻居送一根过去，那是长年咳嗽总也直不起腰的老头儿。老头儿目光阴鸷，头发蓬着，很吓人。有一回民兵在堤上鸣锣，让“地富反坏右”集合，老头儿去了，脚步踉跄，我躲得远远的。大姨家在堤坝的外侧，走出两百多米，就是辽河。外侧人烟稀少，因为辽河一旦涨水，房屋被淹是避免不了的。而大姨夫家的成分最高，好像是富农。多年以后，我常常思忖，宅基地如此安排，是否意味着一种惩罚？不得而知。父母亲私下里议论，说大姨家的七个孩子，属四哥最厚道，心眼最好，我仔细想了想，没错。这也就是为什么，将我安置在了大姨家，靠谱。四哥姓杨，叫杨涣卓。

物质匮乏，对吃的东西，印象就尤为深刻。先说高粱。高粱在孕穗的时候，常生一种病，叫黑穗病，也就是“乌米”。“乌米”比高粱米好吃多了，长在高粱秆上，表哥们常带我去地里找“乌米”吃。“乌米”嚼起来软中带硬，有股涩涩的甜味，号了嘴唇都是黑的。因此，瞒不住人，一看嘴唇，就知道你吃“乌米”了。高梁秆也能吃，当甘蔗吃，现吃现撅，嚼两口，吐掉，只是糖分不如甘蔗多。那时家家烧火都用柴禾，做饭了，往柴禾堆里扔几颗土豆，慢慢煨着。待香气出来了，拿烧火棍扒拉扒拉，去掉灰烬，掰开来，又面又糯，很是可口。

到了秋天，玉米下来了，队上给各家分一点新玉米，碾成面粉，贴一锅亮晃晃的大饼子。那饼子白里透黄，清香扑鼻，与往日吃的陈年饼子迥然不同。新鲜的玉米饼子松软，有一股淡淡的甜味，仿佛接了地气，温婉而不失雨露的滋润。陈年的饼子褐黄、干涩，咬一口，往下直掉渣儿。四十年过去了，我依然记得那满锅的亮堂，满屋的清香。因此，每逢生产队分玉米，村子里大人孩子，都喜气洋洋的，跟过年似的。

第二年的春天，我要回家了，大姨说，滚蛋的饺子，扯腿的面，无论如何，也得吃上一回饺子。提前几天，大姨就开始张罗。她那时背已经驼了，每天收了工，四处借白面，步子迈得很大，很急，往前探着腰身。终于，白面借回来了，一大碗，有股霉味，不知储存了多久的稀罕之物。饺子馅是韭菜、鸡蛋、粉条，和了一大盆。大姨说，人人有份，吃饺子。白面饺子只准我一个人吃，而大姨一家，吃的是高粱面的饺子。高粱面粘性不够，饺子包得个大，得上锅蒸。出笼后再看，真正是泾渭分明。白面饺子漂亮，个小，隐隐约约地，透出韭菜的绿色。我一个人吃白面饺子。大姨问我香不香，我说香，把人香死了。大姨哭了。摸着我的头，说以后上大姨家，天天吃饺子，白面的饺子。我忘了是否让大姨也吃了一口白面的饺子，估计没有，父亲说我从小娇生惯养，很自私。endprint