狗的一天（外一篇）

黄义福

没有人知道狗的一天是从什么时候开始的，这跟神秘一丁点的关系都没有。地气上升、鸡叫头遍的时候，人的一天就开始了。如果没有特别的意外，太阳落山、月亮初升之时，也就意味着人一天里上半场生活的结束。至于下半场，人可能什么都不管了，身板子挨着床铺后呼噜起来，就会舒舒服服地睡上整整一宿。但狗不一样，它没有人这么中规中矩，也没这个天上掉下来的福分。它的一天可能从中午开始，可能从半夜开始，也可能是从早上开始的，从来就没有一个准数。具体是什么时候，它自己也不清楚。它不仅不知道一天是怎么开始的，也不知道一天是怎么结束的，更不知道是谁在它的背后偷偷地操纵着。

虽说狗是伴人而生的畜生，但对于这种碎杂狗事，人一向都懒得去理会，管它一天是怎么过的。人要忙自己的事，往往是把狗往门口一拴，一跨出家门，基本上就把拴门狗忘得一干二净了。人彻底忽视了狗的存在，狗的日子还能不浑浑噩噩？还能活出个什么彩头？

一条圈养的狗怎么看都是卑微的，人用链条让它画地为牢，整天虚度光阴。没事的时候，它蹲坐在窝棚里，看上去是时光的记录者，实际上已被时光远远地拒在了门外：它满眼里就只有晃动的物影，满耳朵就只有院外的声响，都是与它无关的，要说今夕是何年，也根本不知从何说起。有时候外人来了，它偶尔会狗仗人势，逞一下能，装出一副要咬人的样子。而要是真的咬了人，伤了人的和气，它的狗命大概也就不长了。

一条放养的狗可能要幸运一点。一天里，它有一点自己支配的时间，有时候蹲守在家门，有时候出外远游。它路过一个墙角，或是一丛高立的杂草，都要骄傲地撒泡尿水，做做记号，声明领地。在路过一块旷野的时候，它遇见了正当发情的异性狗，它们做了苟且之事，久久地回味在那片空旷的麦地里。它还发现了哪一个小孩拉在路边的一堆大便，就亟不可待地舔个精光，聊以充饥。如果再幸运一点，它还可能碰见一根丢弃的骨头，自顾躲在一角里啃咬吞咽。不过，总的来说，它一天里要跑很多的路，弄得全身满是灰尘和狗尾草的籽，活像一条流浪了多年的狗。

不管怎样，狗始终就只能是狗命，苟且偷生，得过且过。对人来说，它的一天大体就是这样的，不会有其他的起伏和变化。生下来，它要看家护院，为主人点头哈腰。高兴的时候，主人会随手扔给它一根骨头，不高兴的时候就随便踹它一脚，嘴里再骂它一句“狗日的”，或是“操你娘的”。总之，它的日子是暗淡无光的，甚至是极端分裂的：要么叫，叫得全村里的狗都狂吠起来，不得安宁；要么就不叫，打它也不敢吭声，趴在那里无端地淌眼泪，是不是忧伤了，怀念某一条异性狗了，也没人能知道；要么舔舌摆尾，极尽献媚之态，讨得几口像样的饭吃；要么穷凶极恶，动不动就呲牙咧嘴，活像一个凶残的走狗。

这样说狗，它一天的日子难免显得单调和恶劣。事实上，狗在一天里是痛苦多于快乐，或许要殚精竭虑，死守人的家门，睡不成眠，受尽路人的冷眼抱怨；或许要独守寂寞，与夜相伴，时时忍受时光一分一秒地消蚀折磨。但是不管怎样，狗还是快乐的，它心态平衡，无怨无悔。该蹲在窝棚里还是要蹲在窝棚里，该叫几声吓吓生人还是要叫几声，该挨主人的揍还是要乖乖地挨揍，该眯眼的时候就干脆打起马虎眼。也许人根本都没有觉察出，一天里，狗原来也见过了很多的人事，见证了人间一拨又一拨的繁华景象，有着这样那样的经历阅历，悄悄地体悟了也许是人一辈子都无法参透的很多道理。

人们会在寒夜里听到狗吠后突然感到狗其实太苦了，是不是苦狗自己也说不清楚。等到拴它的铁链腐蚀了，自己老得脱了一层毛，它还说不清楚。它不知道今生的使命是什么，在这个世界上要干什么，在这个人间要过什么日子。好在狗自始至终好像都不怕什么烂日子，人们都说狗眼看人低，其实狗看这个世界的眼界一点都不低，基本上是大智若愚了。它们不像人，喜欢斤斤计较，化整为零，把日子一天一天地熬，把心揪在反复无常、苦乐相伴的一生里。相反，它们更愿意化零为整，把那么冗长的一生，把甚至是苦难的生生世世都当作了一天来过。从一开始，它们眼前晃动的就都是那么平常的一天，既是一天，也是一世。它们有意混淆了时间的概念，自动游离于时间秩序之外，把一天当作了一辈子来过，苦也一辈子，乐也一辈子，过了也就过了，让世界都拿它们没办法，只好摇头看着它们最后摇摇晃晃地走在岁月的尽头里。人海中的一颗脑袋

我们无论如何都无法看到一颗真实脑袋的发育过程，这会儿，站在电脑前，我们看到的只是一颗模拟脑袋的生成轨迹：先是轮廓，然后是五官，接下来就是头发与各个部位包括面部肌肉表情的细微描绘。虽然设计师费尽了九牛二虎之力，但结果仍然差强人意。事实只能如此了，既然它不能成为一颗真正意义上的脑袋，那侦办案件的警察大概也只能将就一下，就着这个缺乏生命气息的家伙进行一番艰难的按图索骥工作。

一开始就把我们这一颗伟大的脑袋跟一名嫌疑犯搭在一起，确实是一件不合时宜的事情。起码来说，脑袋是我们的统帅，它高高在上，我们能活生生地待在这个世界上，靠的还不就是它？这辈子的每一天，它指挥着我们的躯体到处晃荡，该去的地方去了，不该去的地方也去了。这辈子的每一刻，它指挥着我们想七想八，让年轻气壮的男人几乎在平均几秒钟之内就要胡思乱想一下女人。

至于它的所作所为，我们的手就更清楚了。这一辈子呀，在脑袋瓜的指使下，手不知道做了多少事儿，漂亮事、荒唐事、拍脑袋蛮干的事、头脑发热的事，谁能分得清各自占了几成，而要说改变这个世界这么大的事情，那肯定也是有的。所以，关于它的重要性，谁闭着眼睛都可以想象出来。你想想看，即使是一个再高挑匀称、健康华丽的躯体，不管是男性的，还是女性的，都得听从脑袋的指挥，服从脑袋的调度，指东不会往西，指西不敢往东。

事实上，一颗活生生的脑袋比我笨拙的描述肯定要形象生动得多。它可以是长条的，也可以是扁平的；它可以是硕大的，也可以是瘦小的；它可以长发飘飘，也可以一毛不拔；它可以将五官随意设计，也可以将表情万般摆弄。走在大街上，在茫茫的人海中，黑的、红的、绿的、花的，各种颜色的脑袋都应有尽有。总之，它可以是这样的，也可以是那样的，你的想象力永远达不到它的千变万化。为了尽力区别它，记住它的名号，我们只能紧随其后，绞尽脑汁，将之命名为张三李四、王五赵六——我们要认得一个人，说白了，还不就是要认他的那颗脑袋那张脸？endprint

人总是在有意无意之间成全着自己的脑袋，总要让它变得聪明、精干、有作为。如果可能，大家都想把它培养成一个领袖的脑袋，领导着这个社会、这个世界、这个星球。孩子还小的时候，大人就会抚摩着这颗小脑壳啧啧自慰，说是多聪明的脑袋呀。可是，一颗聪明的脑袋显然不是靠大人们哄出来的，它究竟要读多少书，历练多少事，积累多少智慧呢？聪明的脑袋当然是好事了，大家都想要拥有它。有了它，就可以演变出许多新的名堂来：领导的脑袋、科学家的脑袋、作家的脑袋、画家的脑袋、明星的脑袋、老板的脑袋……就是摊上一个傻子，他骨子里恐怕也不想自己拥有一颗十恶不赦、最后吃枪杆子砰然落地的罪犯脑袋，不希望自己的脑袋不明不白地就搬离了家。

有时候，我们会觉得这个世界最恐怖的东西可能就是脑袋了，它深不见底，瞬息万变，让人无法把握，所谓的居心叵测、人心可畏；它充满着各种各样的阴谋算计，如果把它都晒出来，夫妻可能会反目，朋友可能会变成了仇恨，总之这样就会水至清则无鱼、人至察则无徒。脑袋本来的意愿是，你一个俗人可不能老是这样去待见它，你应该去广场、火车站、汽车站看看，去人流集中的地方瞅瞅，那才是脑袋们本来的面目，为了生计、学业，为了自己和自己相关联的人，它们正揣着各种各样的计划，匆匆忙忙地奔赴在自己一手设计的旅途中。

人这一辈子很累，当颗脑袋其实更累。这一生，它要谋划多少事情，容纳多少黑白，历经多少世间的沧桑？不管从哪个角度看，我们或许都有理由说，这是一颗行色匆匆、压力山大的脑袋，是一颗负重前行而且无可奈何甚至偶犯错误的脑袋。与现在日理万机、整天装着金子票子房子的脑袋相比，我们过去的脑袋可能会活得诗意一点，在它的一生中，虽然也要装下那么多事情，要装下纷繁庞杂的节气和农事，但是与此同时，它也装下了大地的所有秘密，装下了季节的曼妙之旅，装下了植物们抽穗开花的美妙影像。它可以自由、简单、有规律地生活，面朝黄土背朝天，一到晚上就可以想着老婆孩子和热炕头。

如果没有猜错的话，脑袋这辈子做的最疯狂的事情恐怕就是放任人的身体不管不顾，自己云游四方，云里雾里的。这样的情况在一般人看来就是个疯子傻子了，脑袋和躯体相互游离了，脑袋不管用了，人的躯体失去管制了。在脑袋看来，人太庸俗了，事实完全不是这么回事。它认为这只不过是自己给自己放了一个没有终点的长假，它出差了，它远游了。它最后要做的事情其实就是放下这混沌的肉身，这肮脏的躯壳，这充满晦气的四肢。

作为一个统帅，它最后好像要告诉我们，不管是什么人，多牛逼的人物，大家都只有一颗脑袋，唯一的一颗，而且是终其一生在寻找的那一颗：端庄的、清晰的、明朗的，让人一眼就能认出来的，能叫得上名号的那一颗。如果可能，在它脱离凡身之后，它还希望别人能依稀记得，在茫茫人海中，在我们的身边，它曾经那样鲜活地存在过。它的音容笑貌，就如一阵风、一段时光一样，曾经在人间这样飘过。endprint