记忆之城（一）：祈祷

爱松

在阿尔罕布拉宫

你能感受到

天堂

近在咫尺

——安德列斯·塞戈维亚

红色的城堡

红色的城堡

夕阳下缓缓流动

指尖上翘起

一些沉默的沙砾

泥土混杂着

鲜血与光荣

长久沉睡，隐隐

琴弦上传来心跳声

阿尔罕布拉宫，垂暮的老人

遥望尼罗河水

泛滥青春

黑暗幽深的笑

在西班牙，总会有一些鸟儿，盘旋在天空中。它们的飞转鸣叫，形成了格拉纳达上空凄楚忧伤的蓝调。巍峨的阿尔罕布拉宫（阿拉伯语即“红色城堡”），就矗立在这样的叫声里。

在摩尔王朝时期，这是一座专门为夜晚的月光修建的清真寺——宫殿——城堡建筑群。它位于西班牙南部，坐落于格拉纳达城外，是西班牙现存最完好的阿拉伯式宫殿。和麦地那——扎哈拉宫不同，它用每一部分简单的构造，形成了惊人的整体表达，达到了与同样有着巨大水银池，以及加上大理石、青铜、金银等装饰极致的麦地那——扎哈拉宫非凡的效果，甚至还要更深刻神秘。1984年，它被收进了联合国教科文组织世界文化遗产名录之中，并不是由于它的存在，而是因为它的消逝，或者说是因为它一度成为有毒的天堂。

这样一座城堡，曾经辉煌的背后，承载着太多沧桑。如今，它静静躺在浓密的山林间，任随星移斗转，历尽炎凉世态，参破红尘劫数，却岿然不动。

而格拉纳达，这个梦幻一般的城市，穿过层层时间，变得灵动、逶迤，映射出欧洲文明史的光辉棱面。

每一粒音符颤动

连着血肉的关节

将圣殿弯曲

多少美妙光阴在发慌

任性的一天

还在继续

滚滚铁蹄下

埋葬过多少

阴冷的大理石

“中世纪”距离我们的记忆已经很远了，希波战争硝烟散去，铸就了古希腊辉煌的文明史。这样的历史，虽在古罗马的铁骑下破碎过，却也被破坏性地延续下去。劫后余生的文明，更加显现了不可抵挡的步调。

从476年西罗马帝国崩溃到1453年东罗马帝国灭亡，我们无以回首在“黑暗的中世纪”长久野蛮、沉闷、残暴、阴暗的宗教集权统制下的情景，哥白尼、布鲁诺、希柏提亚、伽利略等科学家惨遭迫害。然而，伊斯兰教却在阿拉伯半岛、北非等地区迅速崛起，阿拉伯人建立了强盛的阿拉伯帝国。当然紧随其后的，依然是野心和血腥的扩张。

格拉纳达，童真

混杂着腥红的山脉

金灿灿的阳光从早到晚

寻找着，丢失的记忆

微风牵走人们的梦境

高高飞起来

格拉纳达，战争的孤儿

如此优雅地，横躺在欧洲边缘

灾难怀抱着她

在音孔中不断翻滚、积压

格拉纳达，天空的蓝调

被一只只鸟

忧郁地奏响

711年，柏柏尔人（后基督教居民称他们为“摩尔人”）将军塔拉格趁西哥特王国内乱，率阿拉伯人和柏柏尔人军队，从北非丹吉尔渡过直布罗陀海峡，入侵西班牙。在西班牙国土上，展开了三年的厮杀与征服。714年，西哥特王国覆灭，入侵者占领了托罗萨。但，西班牙埃布罗河源头处的山区居民，为抵抗阿拉伯人的入侵，建立了许多堡垒（西班牙语称“卡斯提尔”）。

这些堡垒，如同他们战死的士兵阴魂的集合体，在夕阳的照射下，投下沉重、坚韧而荒凉的阴影。在漫长的杀戮与反抗中，残酷的战争在荒凉的山脉间，涌动激荡起a小调细碎伤感的轮回旋律。

一只猎豹

穿过连绵山脉

闯入伊斯兰

人群生衍繁殖

月光明亮

大地安详

虚拟的风筝探询着密码

断了线的速度

朝向天国

弹奏更快地

分割地平线

统治与被统治，侵占与反侵占，抵抗者与侵略者就这样消耗了五百多年。新的王国，也被地中海和煦的阳光照耀了五百余年。曾经强悍的侵略者早已经尸骨无存，现在的子孙们，这些更为年轻的、理所当然的这个国王的主人贵族们，已经在得来不费吹灰之力的温柔乡，逐渐迷失了自己。整个国度里，一面是战胜者浮华的、醉生梦死的王孙贵族奢靡的宫廷生活；另一面，则是隐藏民间“复国运动”火焰的经久不熄。

1212年，“卡斯提尔”这头狂怒的狮子猛然醒来。卡斯提尔国王阿方索八世，率诸国联军在托罗萨战役中一举击败摩尔人。换个角度，其实更应该说摩尔人是被自己打败的。数百年的享乐生活，已严重磨平和摧毁了统治者尖利的爪牙，血性的强悍早已化作温柔的享乐梦乡。托罗萨战役之后，摩尔人在西班牙的实力转盛为衰。到了1236年，摩尔人在西班牙的领土只剩下格拉纳达地区。两年后，格拉纳达在摩尔人的统治下宣布独立。

血腥的战争终于告一段落，乐曲继续进行，a小调在和C大调的交融中，也逐渐变得幽深迷离起来。

再见

光鲜的衣物

锃亮的冷兵器

娇媚的新娘

一个战士倒下

为了不属于自己的战争

一个音符破裂

为了不属于自己的王国

只有回忆，这残忍的匕首

浮动于眼眶

宫殿只属于一个人

土地温暖的时候

它就悄悄

生根发芽

幸亏还剩这最后一块领地，幸亏这个残败的王国还可以在这里苟延残喘，幸亏格拉纳达在摩尔人的统治下保持着独立，并于1238年开始了一个伟大的构思与建筑——建造“阿尔罕布拉宫”，修建一个王国坟墓式的预言，以期获得存活过的证明。endprint

他们耗尽青春

伟大工程完工之前

响起1238年的口哨

1358年

山腰铺展圣洁的乐谱

没有人坚持活过一百多年

包括它的主人

颤音记载着他们的劳动

遥远国度的声音

浸透在六根琴弦里

手指缠绕、再缠绕

巨大的石头、木块

不停地被搬运、再搬运

不断矗立起

飞快的三连音

整整一百二十年的时间，摩尔人多位统治者和王子们持续不断地修建这座宫殿，仿佛是在执行真主下达的一道拥有至高无上荣誉的命令，仿佛他们修建的并不仅仅是一座尘世中的宫殿，而是在构筑和践行真主穆罕默德的一句话：“你们当铭记我所赐予你们的恩典，并铭记我曾使你们超越世人。”

在修建阿尔罕布拉宫的一百二十年间，摩尔人表现出了他们的祖先征服西班牙时那种无比的英勇与智慧，在格拉纳达城外西南的山丘地带，修建完成了这座举世无双的宫殿建筑群：爱神木庭院、国王厅、祈祷宫、使节厅、狮泉庭院……诸多院落。

这些基本结构异常简单，但整体却纷繁复杂的建筑和装饰，美轮美奂、震撼人心。穆卡纳斯穹顶高悬的蜂窝式壁龛，就像先知无数思考的智囊一样，为建筑赋予了别样的色彩与灵魄。穹顶布满用石灰膏粉敷在皮革上的彩绘，绽放出天国花朵一样摄人心魄的色彩。从这一点来看，与其说是他们修建了宫殿，还不如说是建造了真主神奇的旨意。

然而，这些统治者做梦也没有预料到，未来的某一天，这座宏伟壮阔的美，终究要旁落他人，然后成为尘土与记忆。或许他们也曾想到过，但依然坚持不懈，为了某种信念，以异常的坚毅力量与执着精神，经过千难万砺，奇诡的阿尔罕布拉宫，终于得以在1359年完工。

风铃响起

琴弦装配完毕

悦耳的泉水涓涓流淌

阿尔罕布拉宫最高顶

就要建成

一个人看着，发出愉快的笑

在靠近中低音部的

某些音符中

至今还保留着他

异常满足的

骄矜与快慰

在险要的山地上，在华美的宫殿里，在一片歌舞升平的宴饮中，一息尚存的摩尔王国继续寻欢作乐。

格拉纳达独立于西班牙后，成了一座孤城，但是作为外来入侵者，倚仗着极其有利的地形地势，击退了西班牙人一次又一次潮水般汹涌的进攻。无路可退的境地，反而促使他们更加心安理得、更加肆无忌惮地挥霍着摩尔王国几百年来积累的一切财富，加速着自我消亡的步伐。

战争前夕，在异常紧迫的时光中，每一夜，都有歌声，从不知名的深处传来，回荡在阿尔罕布拉宫，经久不散，反复传达着某项特别的秘密指令。那些神秘的咏叹，牵引着他们的梦境。

我们修建我们

唯一的家

我们却不住在那个地方

我们创造伟大的心房

我们却

不住在那个地方

我们因此

献出了血肉和骨头

我们仍然

不住在那个地方

我们只能把

唯一的灵魂

安葬在这

深深的堡垒中

a小调在转向同名大调的旋律声中，渐渐激昂明亮起来，又一个将近一百五十年的悠长岁月，沉浸在这座城堡的喜悦和放荡之中。这一百五十年里，发生过的事情多得难以计数。一百五十年，在历史的长河中，却如一道闪亮的痕迹，悄无声息地落幕。

阿尔罕布拉宫庭院内的那些石狮子，熏黑的面部，格里芬似的鳞，床柱般的腿，身体上明亮的漆色，口中喷出圣洁泉水里隐现锋利的爪，无一不呈现出旧时岁月光辉的威严。可是谁又能想到，一场大风暴将不期而至。

狮子的狂躁业已安息

石质赋予它别样的生命

守卫着红色的城堡

不动声色就把空气中

弥漫的腐蚀暗自吞噬

坚硬的齿根

同时还咀嚼着

带刺的音符

利爪也凝固成

风雨中的大印

这狠命的一抓

某一天定会痛彻心扉

还夹杂着

蓝色闪电

致命的一击！

此刻，阿尔罕布拉宫内，年轻的国王博布迪尔惴惴不安。阿拉贡国王费尔南多二世和其妻卡斯提尔女王伊萨贝拉一世，正率领大批军队御驾亲征，团团围住了格拉纳达这座高高在上的城堡。

摩尔王朝七百多年的辉煌历史，在今夜的战斗中，终将一去不复返。红色的阿尔罕布拉宫，将继续被鲜红的血液浇筑布满山岗的影子与根基。就像摩尔王国的大臣、宫廷诗人伊本·扎姆拉克的诗句一样，一直围绕着狮泉庭院的喷泉：液体与固体相混淆，分不清谁在涌动。

费尔南多二世

伊萨贝拉一世

1492年

士兵正好18岁

他抡起长矛狠命一抛

上面刻满疯狂的名字

它们硬生生刺入

宫殿硕大而

肥厚的心脏

战斗异常惨烈。在隆隆的炮声中，弃宫而逃的摩尔王国最后一位国王博布迪尔，仰天哀号：“真主伟大！”便泪如雨下。而他的母亲、苏丹王妃阿伊哈·霍拉不屑于他的软弱无能，用一种大无畏的口气讥讽：“你真行啊，你像妇人那样哭泣，却没能像男子汉那样，挺身保护自己的王国。”

格拉纳达

独立的异邦

伟大的兔子直起身子

无限风光在

胃里消化

格拉纳达

长出豹子的花斑endprint

上面冒出祖国

亲切的微笑

那巨石与森林的二重奏

辽阔而诙谐

数月后，哥伦布踏上了这片渴望之地。在阿尔罕布拉宫使节厅，受到伊萨贝拉的接见，伊萨贝拉说服了丈夫费尔南多，支持哥伦布航海。

1492年8月3日，哥伦布怀揣伟大的航海梦想，从西班牙巴罗斯港扬帆出大西洋，直向正西航去，开始了漫长而奇特的冒险旅程，便有了辉煌的1492年10月12日——美洲新大陆被发现。

告别

黄昏来临

城墙的秘密

在万众期待的目光中

灰色暗淡

宫殿把群山唤醒

喧闹、热烈的鸟

沿着音符在酒杯中

渐渐融化为某种语言

阿尔罕布拉宫

剥落的颜色

继续在画布上施道

一个探险家

为此着了谜

古老的音乐从海底

渐渐上升

波涛汹涌的大海

有激烈的和声共鸣

摩尔王朝内部

一息尚存

康有为热情赞颂费尔南多为“继往之祖”，因为他将穆斯林文明中的科学精神带入黑暗的欧洲；又称伊萨贝拉为欧人“开来之先”，因为在她的资助下，哥伦布寻找到了新大陆。“此二人者，几可谓欧人开辟新世界之亚当、夏娃可也。”

历史在关键时刻往往就是这么巧，假如摩尔王国不衰落，或者晚一些年衰落，那么日后发现新大陆的极有可能是阿拉伯人，那么近代欧洲和世界历史必将改写。作为摩尔王国葬生于此的君王们，也许也会随之在宫殿内等待真主的召唤而再次苏醒。

妻妾成群

儿女成堆

纵欲的王国放荡

庄严的宫殿

他一直认为他还活着

听着

几百年后

黄昏奏响的泛音

甚至他认为

那是他不死身体

发出了不可更改的命令

摩尔王朝在历史的尘烟中逐渐隐退、消亡。唯有阿尔罕布拉宫，却越来越清晰地呈现在世人面前。随着摩尔人统治七百余年伊斯兰时代的分崩瓦解，阿尔罕布拉宫，幻化成了一座巨大的感叹号与疑问号。如今，它依然孤独地抱守着一个真实却又虚拟的昨日梦境。

小王子斜靠在宫殿内侧

他很累了，微闭双眼

仍然不能不思考

一道极难的算术题

几百年后才可能有的答案

让他费尽心机、绞尽脑汁

一无所获后，他闷闷不乐

确实很累了

他靠在一块

青铜的颜色上

一动不动

格拉纳达地区，流行着这样一句谚语：世上最不幸者，就是生在格拉纳达的盲人。由此可见，坐落在美中之美上的阿尔罕布拉宫，具有怎样的惊世之美。伟大的吉他演奏家安德列斯·塞戈维亚面对这种建筑复调之美时，不禁感叹道：“正是在这座宫殿，我向美睁开了双眼，仿佛第二次降生到这个世界。”而塞戈维亚辉煌演的奏生涯，以及人性思考的“一生的主导动机”，无疑也是这种美的最高体现。

一把琴承载的宫殿

直立的手指

刺痛天空

穆罕默德手捧信物

Alhambra、Alhambra……

如果四寂旷野

就应该让其空着

万物生长

在音符中匀速变奏

沿着心头湿滑的路

同样，更早的另一位吉他大师弗朗西斯科·泰雷嘉来到这里，谱写出与宫殿同名的不朽名曲——《阿尔罕布拉宫的回忆》。

当然，还有更多的后来者，不断痴迷于这座伟大宫殿的传说与废墟中。诚如诗人兰波感慨道：“这一切都过去了，完了。今天，我知道我要向美致敬！”

一切皆已逝去时，乐曲却给了我们历久弥新的应和。激荡起伏的旋律，宛如摩尔王国的一位小王子，飘游在阿尔罕布拉宫。他正穿过音符，朝向天国。

你还没有长大

我的小皇宫

暴风雨把你俘虏

你还没有长大

我的

永远长不大的影子

你分不清那个人唇齿间的微笑

隐隐亮出匕首

你还没有长大

我的亡国之音

你在歌唱

愉快地唱着

自己的葬礼……

颤音之雄

祈祷声

在某座神祗的脚下

回荡

疲倦的手指

安放在金字塔最高的顶端

又一个遥远的古老文明

惨遭杀害

凶手在巨石阵前

阴冷地霍霍磨刀

祈祷声回旋着

又返回格拉纳达

放下吉他的人

在雨夜里踽踽独行

阿尔弗列多·科延

绘制着无调音符的色调

谨此

献上绝望的轮回之音

谨此

献上颤动的手指和

光荣的力量

照耀这

阴郁的黄昏

1896年，四十四岁的弗朗西斯科·泰雷嘉来到阿尔罕布拉宫。

此时，正值黄昏。

泰雷嘉久久凝视着华美的壁画以及色彩绚丽的几何纹饰和阿拉伯图案。透过宫殿的门窗，外面是高远的苍穹以及连绵的群山。

中世纪虔诚而浑厚的管风琴声隐约传来，在空气与韵律的流动中，人的身体几乎可以毫不费力地飘起来。endprint

以摩尔王子的旨意

修筑通往天国的阶梯

阿哈马王子

在众多人群中选择了水

他跳上台阶

很多年前

水流已在他眼中

筑起了这座

流动的红

泰雷嘉不由得眼界大开、心生万象。

当年摩尔人统治的黄金时代，一切的繁华与喧嚣，一切的人生和世事，都如云烟般消失殆尽、无处觅迹。

只有阿尔罕布拉宫辉煌的过往，依然清晰地矗立在眼前。

柔软的宫殿只此一座

城墙累积过多少

高傲的肉身

纤细的裂缝透析着

天国的光亮

秘密的钥匙悬挂在

叮当作响的腰际

蛮横的小腰啊！

这条芬芳的琴盒

里面正躺着

一个国家的王

泰雷嘉激荡的内心，一直伴随着那天的夕阳下落。

他突然想到了自己一生的坎坷遭遇与命运无常，感叹之余，心绪长久无法平复。于是，在诸此种种幻想之后，遂创作了被誉为吉他名曲中的名曲的《阿尔罕布拉风格》（A LaAlhambra），并加上副标题“祈祷”（Invocation）。乐谱出版时泰雷嘉改用现在的曲名《阿尔罕布拉宫的回忆》，并记上“纪念杰出的画家阿尔弗列多·科廷”（HommagealeminenteAlfredCottin）。

事实上，弗朗西斯科·泰雷嘉之所以能够在那样一个黄昏创作出这首伟大的乐曲，除了特定的外在环境因素外，最主要的是和他的内心，和他一生品性的形成息息相关。正所谓“伟大的艺术来自伟大的人生”，这点在泰雷嘉身上得到了最好的解释和印证。

泰雷嘉一生创作了八十余首吉他曲，被他的学生称为“吉他精神的长生鸟”，更为世人尊为“近代吉他音乐之父”、“吉他的萨拉萨蒂”、“吉他史上的肖邦”等。但真正能够体现泰雷嘉不朽价值的，正是这首需要不间断连续颤音弹奏的《阿尔罕布拉宫的回忆》，他因此被称为“颤音之雄”。

从容不迫的演奏者

宫殿向你伸出

庄严的一角

被证明有罪的人

正在修补罪恶损坏了的时光

他慢悠悠掏出这把钥匙

插入金色的光

群山被照亮了，弹奏者

通向阿尔罕布拉宫的道路

就是这把安静的

断了弦的吉他

这是一首史诗般的作品，悲悯、博大、深邃，宛如一个巨大诱人的谜。“谜”的中心，就是泰雷嘉颠沛流离的一生，以及他始终向上的艺术追求锻造出的伟大人格魅力。

这首真正意义上的吉他名曲，注定了泰雷嘉一生都无法剥离与阿尔罕布拉宫的隐秘联系。而阿尔罕布拉宫，同样蕴藏和循环着泰雷嘉天才而极具悲悯情怀的血液。后人之所以无比仰慕这位伟大的艺术家，其中最重要的原因就是他是“人类的泰雷嘉”，这种人性深深地烙印在乐曲《阿尔罕布拉宫的回忆》之中。

颤音里响起另外

血肉摩擦的声响

听不见的

无声无息的摩擦

只有触弦的一刹那

被精细地消耗着的时间

奏起这悲伤

生与死

只不过是

不知疲倦弹奏着的

某一个滑音

它忽然滑出这个

未知的距离

泰雷嘉每天早上一起身，第一件事就是拿起吉他，自由地弹些曲子。早点都是家人听到琴声后，悄悄放至桌上。如果不到兴致告一段落，泰雷嘉是绝不动一下食物的。

早餐结束后，吉他练习正式开始。第一小时，必是音阶练习。这是一个彻底解决复杂节奏与困难的音群练习。其后一小时，练习琶音（分散和弦）、震音（Trill）和圆滑音（Ligado）等特殊技巧。最后一小时，则练习特别有难度的乐段。由此可以想象，仅仅是这种持续练习，手指的支持性耐力也应该是到了极点。不过，估计这种练习的确为泰雷嘉带来了某种特别的收获，也许在泰雷嘉指间交替的每个音符，都将成为未来动人的堆砌。更为重要的是，他试图用音符建筑起梦中的某座宫殿，所以才会如此单调乏味地执意练习下去。

我的手指

承载神秘的宿命

P、i、m、a、ch

我的手指抚摩红堡

残缺的一角

①、②、③、④

我触动闪电在心中

烙印下急速的伤痕

我在黑暗中把它们

一个个剥落

我血液中流淌的

阿尔罕布拉忧伤的因子

我寻找到了

并再一次一口

把它吞下

在和家人共进午餐后，稍等身心一恢复，泰雷嘉又再次投入练习。这次则把困难的乐句，做再三的反复练习，这个过程一直要持续到傍晚六点左右。如果从午餐后的两点算起，则泰雷嘉每天至少也有六个小时以上的练习。像这种考毅力、高强度的练习，真可谓是耗尽心力的艰难锻炼，就像那些为建造宏伟宫殿而耗费所有来生产的、独一无二品质的砖瓦。

键盘华丽美妙的魔术

丝毫动摇不了

一根弦紧绷的决心

奇形怪状的小蝌蚪

颤悠在大海清晨的帷幕

红堡寄来第一封长信

来自阿尔卡斯

强健的一拨

决定性的一个颤音

令使者的喜悦苍白

在泰雷嘉练习期间，必定会有友人或弟子来访，来听他的演奏。他很乐意。为此，他全力以赴，并在诸友人面前谦逊地接受真正有益的批评和指导。泰雷嘉渴望这样的指导，他身上流淌着永远向前的艺术追求。正是这种不满足的艺术精神，帮助他完成了对阿尔罕布拉宫最为完美的诠释。endprint

有一个动人的故事，说的是某个早晨，泰雷嘉正沉浸在高强度的练习带来的紧张与快乐之中，巴塞罗纳一乞丐在门外被吸引，停下来站着，静静聆听。泰雷嘉八九岁的儿子巴吉多发现并告知他，乞丐被请进家中，让以上座，美妙的琴声从泰雷嘉的指尖与琴弦之间倾泻而出，将阳光中最灿烂的光芒剥离了。乞丐听完他的演奏后，止不住泪流满面。离开时，泰雷嘉还给了他一些钱。

无怪乎《阿尔罕布拉宫的回忆》那动人的旋律中，总是涌动着金子一般纯粹的质地，并闪耀着博大悲悯的入世情怀。

他能谱写出《阿尔罕布拉宫的回忆》，恰恰是这种魅力的集中体现。不过，在这之前，泰雷嘉前半生坎坷的经历，或许与之息息相关。正是在命运的起伏中，不屈灵魂的抗争，支撑起这位伟大音乐家艺术光辉的一生。

前半生

我用指甲弹奏

后半生

我剪去了指甲

只用指肉

直接触弦

我想让血液

顺着音符循环

就像阿哈马王子一样

让1600米的水道

灌注进入阿尔罕布拉宫

每一寸肌肤

每一根神经

每一个期待已久的

毛孔

阿尔罕布拉宫在泰雷嘉出生后，就一直在召唤这位“立传人”。更是在生死攸关的时刻，以特别的力量拯救了泰雷嘉，并指引其朝向圣殿迈进。

他曾在一个梦境中看到自己的手指变成了琴弦，而琴弦却变成手指。他被一把琴反复地弹奏着，他渴望那份奇妙的感觉，那种每个毛孔都被注入甘甜汁液的美好。

维拉里亚尔的小阴沟

1852年11月21日

痛苦的分娩

贫穷试图剥夺

生命的流淌

红堡的使者

悄然把命运重新捡拾

病体和眼疾与音符抗衡

红堡注入体内某些

神秘的胜利气息

灿烂的气息

如花般绽放在

灰暗居所阴冷的早晨

这是我的伊始与终结

在身体某个部位

隐隐闪动

家境贫穷的泰雷嘉出生后不久，就被惨弃于一条小阴沟里。弃而重生的他，一生经受着病痛和眼疾的折磨。他发现身上的病痛，像极了某些有不均衡瑕疵的颤音，他试图通过练习，消弭这些瑕疵。

祈祷夜的安宁

祈祷血的鲜红

祈祷想象的深渊

祈祷泛音凸显的轮廓

祈祷生命

突然间的温暖

祈祷琴弦尽头

归来的手指

祈祷生活

譬如琴弦

祈祷颤动的音符

回归故土

19世纪中后期，欧洲正盛行钢琴音乐。病弱的泰雷嘉在家人强烈的要求下，从幼年开始学习钢琴。但是泰雷嘉却对吉他，有着某种更特别的契合与强烈兴趣（料想这个世界上再也没有任何一种乐器或任何一首曲子比吉他曲《阿尔罕布拉宫的回忆》更贴近阿尔罕布拉宫的了）。

那时，同在加斯德伦的盲人马奴约鲁·康沙雷斯（Manuel Gonzalez），别名玛丽娜，成了泰雷嘉的启蒙老师。可是泰雷嘉学得实在是太快了，以至于很快老师也无法再教他。泰雷嘉陷入一片荒芜之中，他渴望着与那座宫殿对应的情感和抚慰。

指引前进的某位女士

她教导人间盛产

丰盈的秘密果实

才情和习惯向贫穷挑战

哦！玛丽娜

已丧失技法

在我幼小的心中

双手开始编织红堡

奇特的漫漫旅程

西班牙驰名吉他演奏家弗利安·阿尔卡斯（Julian Arcas）的一次演奏会，决定了泰雷嘉未来走向红堡的漫漫旅程。当这位西班牙贵族吉他演奏家听完还是个十岁出头的泰雷嘉的演奏后，激动地大声赞扬其非凡的天赋，并鼓励他到巴塞罗那马德里音乐学院深造。

那是一个中转站，到红堡的必经之路，他在弹奏时，听到了琴弦发出砖瓦般的召唤。

我寄全部希望于

手指上的道路

我确信双手能编造

动人的迷宫

阿瓜多、索尔、马德里音乐

学院……

无数的车轮滚滚向前

乘着硕大的一个音符

翻腾于古堡

汹涌的上空

我看见变幻的云层

有生命建筑中某些

隐秘的构造

泰雷嘉在不幸中，却拥有了更为幸运的生命。他初到巴塞罗那，还是个十岁出头的小小少年。为了生计，不得不混迹于咖啡馆、酒店弹吉他，有时也和当地的恶少们混在一起。

来自艺术的隐秘力量，使几经沉浮磨难的泰雷嘉幸免于难，并最终向着心中的圣地阿尔罕布拉宫出发。他通过梦境看到了音符堆积而成的古堡，那些砖眼铺就了未来的道路。

巴塞罗那迎来旅途的第一站

十岁出头的少年脚步缓慢

通往红堡的门

在咖啡厅

在酒店

在旋转的金属轴中悸动

小费、恶少、酒……

我亲密的朋友

你们在音符中

变得勇敢忠实

你们于城墙的砖眼中

悲伤过我冷冷的一拨

玩闹放荡的生活，并没有影响到泰雷嘉对吉他的练习和对音乐的追求。深夜睡魔来袭，他就把双脚浸泡在冰冷的水中，继续着弹奏。

他想起为山贼伙伴们的一次弹奏，他的手指上沾满了山林野性的味道，恶少和瓦伦西亚臭名昭著的山贼伙伴们正密谋对抗一次生活的围剿，这正是他艰苦练习所需要的特殊养分。endprint

所谓艺术家

所谓小艺术家

这些高贵的称呼

来自尊敬的伙伴

瓦伦西亚有名的山贼

他们才是大自然真正的

不朽艺术

他们的行动

构成现在最重要的

行为艺术

因而常常触动

某些社会支柱

敏感的神经

他们热爱这纯粹之音

我热爱他们的热爱

那神秘缺血的

红色城堡

除吉他外，泰雷嘉还有一个钢琴演奏家的身份广为人知。因此，他要付出更多的艰辛训练。

1870年，二十二岁的泰雷嘉在卡内沙的资助下，进入西班牙最高的音乐学府马德里音乐学院，并在学院内举行了一场吉他演奏会，精彩绝伦的演奏轰动一时。

演奏厅回荡着吉他如泣如诉的歌唱。泰雷嘉知道这些歌者并非来自自己的手指，而是红堡不死的幽灵，正是它们，引领自己深入到音乐学院听众的感官。

你们也该去一趟

红堡

马德里音乐学院的

教授们

那个巨大的乐音里

滚滚的车轮碾过冰川纪

带走记忆中

多么熟悉的味道

当我拿起吉他时

巍然矗立的身影

给予纯净的启示

它在时间的尽头骤响

在我的手指下

闪闪发光

1877年秋天，泰雷嘉在马德里的阿兰布拉剧院举行了第一次面向社会的公开演奏会，反响巨大。亚力约达教授记录道：“弗兰西斯科·泰雷嘉为吉他而生，可以说是吉他的救世主。他为了确立自己的音乐性，首先，就征服了钢琴。这可能是一个正确的方法，不过，事实已经摆在眼前，吉他是需要泰雷嘉的。”

阿尔罕布拉宫需要的也只有吉他，红堡期待的真正主人是泰雷嘉。就像他的父亲在一个清晨把他从警局领回来一样，红堡就是他手指上跳跃的图腾，是他前世作为音符和琴弦的父亲。

放荡

犹如一场

暧昧的战争

贫瘠的土地迎来雨水

成湿的快乐

父亲在一个早晨迷失

他一直与音符无关

唱歌的钱币带走他的希望

而我所拥有的

仍然在红堡内部

横躺着发酵

在距离本场演奏会十九年后，泰雷嘉与阿尔罕布拉宫不期而遇。他流连其间，难以抑制无比激动的心情，名曲《阿尔罕布拉宫的回忆》得以面世。

十三年后，即1909年1月15日，“颤音之雄”在巴塞罗那辞世，泰雷嘉结束了其五十五年的非凡生涯，也结束了1896年，阿尔罕布拉宫在黄昏中矗立起的那个巨大谜团。

这个谜团包裹着泰雷嘉一生的梦幻。他留恋其间、忘乎天地。一串串密集的音符，载着他的手指飞奔。他充满渴望，但并不知道将去向何方。

1896年

黄昏

巨大的谜团一点点

朝我靠近

险要的地势令音符

颤动不安

东西200米

在弦与弦之间摇曳

南北200米

在品与品之间滑行

向上30米

我的头颅凌驾于

手指无法企及的

另一个高度

泰雷嘉的离去，或许是他的另一种开始。这个开始依然起始于阿尔罕布拉宫。在那里，有石膏雕塑微微敞开天国之门；有一个个图腾辉映天体；有布满墙面的音符昼夜响彻；有水流缓缓漫过寂静的倒扣的夜空……

阿尔罕布拉宫就在那里，在时间的尘埃里拂面而来。十三年后，泰雷嘉又回来了，为他送葬的是他弹奏了一生的音符。在一排排沦陷的浩大音符中，一场盛大的旅行，将再次发出惊人的声响……

旅途在阿尔罕布拉宫中

结束

更多的旅行

乃是生命的意外

我带着意料中和意料外的

恩赐离开

阿尔罕布拉宫

一声召唤令血肉颤抖

我献出最后这一声

颤动的音符

安放在指尖

沦陷的骨髓里

安息！震颤之音

在红堡中静静流淌

它们翻越生死界线

爬上夜空

它们相互交谈、徐徐

闪动，不再属于我

它们活着、注视着

它们如此存活

感受着

尘世的黑暗与阳光endprint