许信忠医生
2014-09-17老于头
老于头
冬天到底来了。
冰冷的，狂野的，不知名的冷风，把一切景物吹得面露萧瑟，让所有的目击者心生悲凉。褪去树皮，落尽树叶的大树，裸露着躯干和枝丫，像刚刚还沉浸在幸福中的女人，遭受到猛然的打击一样，发出的呼喊，无助而恐怖。
周国民“五七”的当晚，许信忠在自己的房里收拾东西，一旁的周蔚蔚开始还没发觉，仍旧沉浸在对父亲的思念之中。直到带走的东西快要成型了，周蔚蔚才慌了起来，但嘴却不肯饶人：“你想做什么啊？”
许信忠根本不理睬她，低头在扎自己的书，周蔚蔚急忙从客厅冲进他的房间，一下就把刚扎好的书踢散了：“你真是个没良心的东西，你真地要走啊。”
许信忠蹲下身子，两手在地上捡书，半天才站起来：“我有没有良心，你自己清楚。别忘了，两年前我们有过协议的。”
周蔚蔚真地心惊了，两年前是有一个口头协议，但是：“爸爸刚刚‘五七，你叫我跟妈妈怎么说？”
本地的“五七”，是指从死者去世的那天算起，过五个七天，就要给死者再烧香上坟做法事，意思是让死者知晓，阳世的亲人仍在惦记着他，飘荡的灵魂可以安定下来了。
许信忠心里，充满着愤怒，再往深里说，就是仇恨。种种往事一瞬间都“唰唰唰”地从眼前闪过，尤其是刚结婚那几年的夏天，每晚，在井边，混在一帮女人堆里，洗每天的换洗衣服。而周蔚蔚和方永丽，却在家里享受电扇。每每想到此景，许信忠都会牙龈发酸，他压制了半天，背起自己的东西，走到门口了，才回转身：“你妈妈？怎么说？你就说，你不要我了，把我休掉了。”
周蔚蔚在这一瞬间，懂得什么是祸不单行了。
风更大了。
第一章
一
夜路给人的感觉，永远是遥远和漫长的。
许信忠拎着并不沉的行李，往医院的方向走去。街道上行人廖廖，只有他自己的脚步声“噔噔”地响着，这响声，不断在提醒着许信忠，记忆里也有过这样的夜晚，发出的也是这样的响声，是什么时候？慢慢地想起来了，是自己第一次来到这个城市的那个夜晚，路，也是这条路，却没有今夜这样的宽阔，灯光也没有今夜的明亮，或者说根本就没有路灯。天气当然不像今夜的这般寒冷，因为那是夏天，心情呢，更比不上今夜的轻松和惬意。
那个夜晚永生难忘。
一九九零年的八月，自己从苏北某医学院临床医疗本科毕业，从苏北的通县，被分配到苏南的金县。那是报到的最后一天，因为过江轮渡被耽搁了，本来应该是下午四点到的，一直到晚上八点才到金县县城。第一次来苏南，又是个不知名的小县城，一下车，全是自己听不懂的吴侬软语，而自己的普通话又很差，问了半天的路也没人明白，最后还是一个学生模样的外地人，给他指的路——去人民医院的路。
是的，就是现在的这条路，那时还是用小石头拼轧起来的，高低不平，狭窄的土路。没有路灯，沿街的店铺早已经上了木门，远远的大街上，有家音响店，放着磁带，“吱呀吱呀”地混着杂音，是谭咏麟的《水中花》：这纷纷飞花已坠落，往日深情早已成空，这流水悠悠匆匆过，谁能将它片刻挽留……任那雨打风吹也沉默，仿佛是我……
没有风，没有一丝的风。
这就是异乡了，以前只在文人们的诗词歌赋里被反复吟唱的异乡，现在自己就真真切切地身在其中了。一种突如其来的彻头彻尾的陌生，由此而产生的内心的恐慌和行动的迟疑，让他举步维艰。
今天有风，很大的风。许信忠走得很悠闲。一种由衷的喜悦弥散到全身的每个细胞，他需要用悠闲来显示自己的喜悦。都摆脱了，都可以摆脱了，自己是自由人了。想到这些，许信忠有一种呐喊的欲望。
许信忠的单身宿舍在五楼的最西面，两年前，许信忠临床研究生毕业被“拦截”回医院，提的唯一要求，就是要一间单身的宿舍。
许信忠打开带来的行李，把一切物什都摆放好，因为常来住，所以不用打扫。坐到灯下，拿出象棋和棋谱，聚精会神地打起谱来。
不行了。只摆了很短的时间，许信忠就摆不下去了，眼泪悄悄地流了出来。周国民那张温和善良的脸，不知在什么时候，浮现在了眼前。他死了，死得很有个性。如果说周家还有什么值得自己怀念的，就是这一位已经死去的长者。从他死到今天，许信忠一直没怎么落泪，他不喜欢张扬地表示自己的痛惜和伤感。此刻，当他一人独处的时候，泪水却做了一回不速之客。
手机响了，竟然是院长仇怀明的声音：“许主任啊，你现在在哪里啊？”
许信忠很奇怪这样的问话；“我在医院，在宿舍。”
仇怀明那边“喔喔”了半天：“许主任啊，刚才方科打电话给我，说你失踪了。我试着打你的电话，多的话我不说了，你是有文化的人，周局刚过世，你就一个人住到医院，似乎不太那个吧。”
许信忠一听这话就生气了，声音不知不觉高了几度：“仇院长，我本来不想说的，既然她们这样对我，我就实话实说吧，我不是出走，更不会失踪，我们是分居，下一步肯定离婚，这一回谁来劝都没用。你带个信给那位所谓的方科，别欺人太甚。”
说完就挂了，想了想干脆关了机。再想想终究没有忍住，狠狠地骂了一句：“卑鄙！”
心绪全破坏掉了，睡觉吧。睡觉前，又想起了一个问题，今天是什么日子？脑细胞不活跃了，迷迷糊糊之间，好像是十二月五日，是二零零二年的十二月五日，那么是年底了，唉，真快！又是一年了。
二
整个医院，自己熟悉的第一个人，是已经故去的医教科长林书笔。报到以后，林科长很和蔼：“小许啊，你从苏北来，离家老远，不容易啊，医院考虑了你的实际情况，想把你分到外科去，不管哪一级医院，外科的情况你也知道，总归比其他科室实惠多一点，我们是想啊，这样的一点照顾也是应该的，怎么样？”
许信忠的回答出乎意料：“林科长，多谢你的关心。说句丢脸的话，我这人手笨，动手能力差，在医学院临床实习的时候，就最怕外科手术。我想干内科，最好是能自己管理病床的科室，最好是别的医生不愿意去的地方，可以锻炼独立思考和独立诊治的能力，请林科长多多考虑。”endprint
林书笔心里觉得真奇怪：这苏北人怎么这么傻啊？
既然许信忠不愿做外科，医院就依照他的意思，把他分配到传染科去了。因为综合性医院的需要，传染科是一年前刚刚从内科独立出来的，那科室就像他所说的那样，是没人愿意去的科室，连本医院的医生对传染科也是敬而远之。而且是一去就要自己独立管理病床的科室。因为，科室连他，一共才四个人。
选择传染科是一种表示，许信忠当时的心境，就是希望自己的存在不要引起任何人的注意，最好像一颗隐世的尘埃，任凭再大的巨风也刮不倒他。
进入传染科没多久，许信忠就从心里喜欢上了这个科室。喜欢繁忙而单纯的工作，喜欢没人压制管辖的临床工作，喜欢简单和富于人情味的人际关系，喜欢和那些患者的倾心交流，喜欢业余时间无拘无束的自由活动。有句老话叫祸福相依，临来金县前以为坠入了深渊，现在的感觉是上了天堂。
三
有句话叫人生如棋。当许信忠工作之余，打谱，摆谱，找人对局的时候，并没有真切地感觉到这句话的含义。因为从小坚持的爱好，加上许信忠自身的努力，他的象棋水平在金县的卫生系统，很快就腾空脱颖而出了，全县的象棋比赛，许信忠代表卫生系统出席，拿了全县第三，就是那一次，他认识了周国民。
全县的象棋比赛，由文化局牵头举办，当时的周国民，就是具体负责这项工作的一个科级干部，比赛报到的第一天，许信忠刚说了一句“我是卫生局的代表”，就被周国民一把捉住：“听你的口音是通县的吗？”
没有人能说得清楚，全中国有多少种方言，但一个人一旦拥有了自己家乡的方言，那是一生一世都丢弃不掉的。方言像某种意义的护身符，当流落异乡，或者身处险境的时候，方言也许就能发挥某些化险为夷的功效。而许信忠和周国民的异地相逢，在当时，两个人都以为是上天的某种恩赐，内心感激不尽。
许信忠记不清是什么时间第一次去的周家，但可以肯定是一九九二年的下半年，因为象棋比赛是那年的夏天举办的，是在周国民多次诚邀之下去的。当然，那时的许信忠并不知道周国民的用心，以为仅仅出于同乡的情谊，或者是对象棋的共同爱好。那是一个老式的院落，像个庙的布局，四周都住着人，有七八户人家，中间空荡荡的，用大小不一的石头拼成的地面，东北角有口井，是一口老井，仍在用。
那个傍晚，许信忠两手空空跟在周国民后面，说好了去吃晚饭，然后杀两局。一进门就呆住了，方永丽储备好的笑也只预支了一半，另一半换成了错愕，两个人都是同样的念头，怎么是他（她）？那一顿晚餐，周国民是喜笑颜开，滔滔不绝，说的都是许信忠的好。方永丽是似笑非笑，有意无意地和一句，意味深长。许信忠是低眉顺目，哼哼哈哈，没有一句完整的话。最冷静客观的是静坐一旁的周蔚蔚，她清楚地知道了今晚的目的，本来并没在意，也不肯在意，心仍在迷惘。恰恰是许信忠在她父母亲过于热切的状态中，言行的木讷和寡言，以及眼中不经意流露的落寞和不适，契合了她当时的心境。她同意了父亲的选择。四
四
一九九零年的春天，一位美丽的姑娘从新华书店仓库的三楼跳了下来，想自杀却完好无损，那姑娘就是周蔚蔚。周蔚蔚和当时的仓库主任有了关系，对方有家庭，不肯离婚，周蔚蔚在心碎梦灭的促使之下，一时昏头，做了蠢事。
周国民夫妇为此里外尽失。许信忠的出现，让周国民大喜过望，他思前想后，觉得有一半的把握，因为他自己也是异乡人，知道异乡人孤独的滋味。因此，他和妻子和女儿说了一声，就把许信忠带回了家。他自己是满意的，过后问起，女儿也点了头，愿意先相处一段时间看看。可最沉默的居然是为女儿婚事最着急、最慌张、最抓瞎的方永丽。五
五
夜半的时候，一场大雪悄然而至，这是二零零二年的第一场大雪，飘洒得恣意盎然，无拘无束，张狂毕露。一切的萧瑟和悲凉全部被掩埋殆尽，有的只是凄美和壮观。
许信忠睡到半夜就醒了，应该是无声无息的雪花落地的声音，居然把许信忠给惊醒了。也不知道是什么原因，在这个瞬间，他想起了自己的故乡，那个叫通县的地方，今晚，故乡也在下雪吗？
母亲不治而亡以后，故乡已经没有亲人了。因此，许信忠想起故乡的机会少之又少，今晚是平生最畅快的一天，不经意间，故乡却从尘封中不期而至。为什么人生总在最开心的瞬间，却用那最原始的痛楚给你当头一击呢？
故乡！本该早已埋葬的，和故乡最密切的那件痛心的往事，却让许信忠难以续眠。
风裹挟着白雪，在夜空中盘旋，像极了纷纷坠落的星星。
第二章
一
当年，许信忠在传染科一起共事的四个人，现在还剩下两个，科室主任林大言和科室副主任许信忠。
林大言经历复杂，他是本地人，父母都是局级干部，“文革”被打倒，再被起用。他自己下过乡，当过兵，做过卫生员，推荐上的工农兵大学，所以他的学历一栏里永远是“大学”而不是“本科”。他既有先天的聪颖，也有后天的智慧，仅仅是生不逢时，“大学”永远也不能成为“本科”，这隐隐地可以理解为他一生的憾事。经历复杂的人，心态也复杂，思维更复杂，当许信忠一九九零年来到传染科的时候，两个人就开始了有意无意的、有形无形的争斗。
一九九零年到一九九三年是阻击战，那时的许信忠举目无亲，无依无靠，常常被林大言阻击得头破血流。查房时苏北腔普通话标准与否，语气好不好，病史问得是否全面，病历的字迹是否整洁，用药的调整是否恰当，甚至于业余爱好象棋的水平等，都是林大言在众人面前嘲弄他的所在。一开始，许信忠很不好受，晚上回到宿舍常常一个人哭。他想不通：“我没有惹他，他为什么无缘无故地专和我作对呢？”好在经他治疗过的病人，对许信忠的水平是心悦诚服的。时间一长，许信忠就学会了无动于衷，再下去就有了耐受力，渐渐地有了自信，并学会了在适当的时机反击林大言。
一九九二年，当许信忠以自己的水平、能力和才华征服了众多的住院病人以后，他们来复诊时，往往指名要找许医师，医患关系相处十分融洽。这融洽就意味着常常有病人带着礼物来感谢，这使得其他医生都有些眼红。endprint
林大言不声不响地策动当时的科主任，把许信忠调离病房，派驻门诊，时间是一年。科室的规定是，一年之内科室每个医生驻门诊的时间是三个月，大家轮流。当时的许信忠也没多想，门诊就门诊，一样看病人。事情过去了若干年之后，他才明其就里。
一九九三年到一九九七年是地道战。一九九三年的秋天，许信忠和周蔚蔚结婚了，因为方永丽的缘故，林大言不再明争，改为暗战了。一九九七年到二零零零年，许信忠在北京读研究生，暂时休战。一九九八年，原来的两个老主任都退了，林大言机缘巧合，被任命为科室的正主任。二零零零年，许信忠回来之后，被任命为科室的副主任，两个人转为游击战了，打得过就打，打不过就走，这里，主动出击的主要是林大言。
二
专家说，恋爱时间过长和过短都不好，一年时间为最佳。过短会了解不深，婚姻容易失败；过长则失去新鲜感，对婚姻会产生怀疑和恐惧。
许信忠和周蔚蔚的恋爱时间不长不短，正好一年，一九九二年十月相识，一九九三年十月结婚。
当许信忠和周蔚蔚恋爱的消息，在医院沸沸传扬的时候，众多不同的反应让许信忠觉得诧异。大半的人是惋惜的态度，觉得许信忠可惜了。至于什么可惜了，就不用多说了。还有部分人是鄙视，认为许信忠一定是出于攀高的心理，才做出如此选择。也有人理解，一个异乡人，攀高的选择，无可厚非，根本不用奇怪。
也有人暗自垂泪，无比的伤心和恼怒，那就是同年来到科室的护士林琳。经过两年多的相处，她眼中的许信忠，憨厚、坚定、谦逊、好学，于人无欲无求，于事不拘小节，林林总总的优缺点，早已了然于心，早已芳心暗许。无奈自己一味脸薄，错失良机，落得如此结局。
婚宴定在国庆节，那天晚上，不会喝酒的林琳居然和人赌酒，喝到酩酊大醉。那一晚，许信忠也醉了。
那天是国庆，结婚的新人比往常的日子要多一些，外面的炮竹声连绵不断，耳朵震到发烫，再后来就麻木了。筵尽人散的时候，附近不远的地方，忽地又“砰”的一声响，这是祝福的第一声，所有听到的人都用期待的心等待着，左等右等也不来，第二声居然哑了，期待的心也都落了空。原来，不是每一个祝福的炮竹都是有始有终的。
三
许信忠愿意确定和周蔚蔚的恋爱关系，其实很简单。他原则上是一个爱情至上者。
爱情至上者是相信一见钟情的，许信忠第一眼见到周蔚蔚就是钟情的。钟情的意思是只忠实于情感的判断，其他的一切都可以视而不见。
当好事者把周蔚蔚的故事告诉他的时候，他也沉默过。不过，那时的他和周蔚蔚已经如胶似漆，无法自拔。更重要的是，周蔚蔚在此之前，早已主动坦白了她的过去。当时的许信忠说了一句话：我会永远爱你的。
再复杂的感情也会因人而简单。
许信忠就是可以使感情简单的人，因为他自己简单。
因为他简单，他所理解的女人也很简单。
现实也无须回避，许信忠对于目前的状况，当然也有所考虑，不能说他的选择没有实际的因素。更深层次，也许他自己清楚，觉得配不上林琳，而和周蔚蔚更合适一些，般配一些。
一切迎刃而解。
四
也有迎刃而不解的事情。
直到两个人的关系发展到难分难解的程度，方永丽也没有点头同意。她需要观察，再观察。至于什么原因，她一直没说，因为她也为难，她知道，以女儿的身份能“娶”到许信忠，已经是老天开眼了，她没资格骄傲和摆大，如果真地成了一家人，不说的结果比说更好。怎么办？那就是观察再观察。自己一个人慢慢地冷眼入微地细察许信忠，结果当然是很满意的。
婚礼那天，方永丽心想，既然已成事实，那就不说了。但她又觉得不妨换一种方式，严格地说，可以是一种口头警告，或者协议。就在酒宴前的十分钟，就在新房里，就他们两个人，她要求许信忠承诺，永远不离开周蔚蔚，那么，秘密将永远是秘密。其时的许信忠当然不会想到将来，最起码，其时的许信忠觉得自己是世界上最幸福的人，满脑子全是执子之手，与子偕老的故事。方永丽一说，他立刻就答应了。而方永丽只要他的口头承诺。因为她相信他的为人，相信他言语的承诺。
那一晚，许信忠亦然是酩酊大醉的。但他不知道是为了林琳，还是为了周蔚蔚，抑或是为了自己。五
五
一九九四年的春节，许信忠正月十五的夜班，十六一早，一位“肝硬化并发腹水”的患者，因为“肝昏迷”而死亡，年仅三十二岁。
患者临死前，唯一的要求，是希望能舒服一点死去。因为腹水的缘故，患者至死都腹部胀满，呼吸困难，难受之至，西医对此束手无策。一直在想方设法抢救的许信忠目睹了患者死亡的全过程，很长时间都心境难平。
这是促使许信忠自学中医的最原始的初衷。
说到中医，许信忠想起了大三学过半年，上课都是看其他的书。期末考试了，老师画了重点，临考了背一背。到底学到什么东西呢？许信忠想了半天，只记得一句针灸口诀：面口合谷收。
虽说如此，但许信忠毕竟有现代医学的原理做基础，对古老的中医，他知道如何有所取舍地学习和吸收。因为是针对肝病的，他主要阅读的书籍，理解的中医原理，记的用药，都是和肝病有关的。而中医博大的理论，在许信忠看来，比知晓草药的用处和会背汤头歌诀更为重要。那段时间，他阅读的书籍主要有《内经》、《伤寒论》、《金匮药略》、《医学三字经》和《关幼波临床经验选编》等书籍。
第一次和林大言关于专业问题上的正面冲突，是一九九四年年底的事情，这时，许信忠自学中医已将近一年了，对一些中医理论颇有点心得，并开始摸索着运用到临床。当时，临床上急慢性肝病的黄疸指数，主要依靠两种药来消除，一是苦黄，二是丹参。很多住院病人，从入院到出院，一直用着苦黄，而黄疸指数始终不能降至正常。许信忠想起，《伤寒论》中有这样一句话：苦寒类药物，不可久用，否则易伤胃气，适得其反。这里的胃气，可以理解为脾胃的运转功能，也可以理解为现代医学的消化吸收和解毒的功能。许信忠想，苦黄包含的成分，苦参、黄芩、大黄等药恰好都是苦寒类的药物，是否应该短期使用后立刻停药，改为性平味甘的丹参继续降黄疸呢？许信忠先在自己管理的病人身上运用，急性肝病患者，先使用一周的苦黄，然后就停药，改用丹参，其他的药物如消炎的抗生素啊，降酶的强力宁啊等，都不作改变。如此的调整运用之下，效果非常显著，绝大部分患者到出院时，黄疸指数都能降至正常范围以内。许信忠就开始向科室里的其他医生推广自己的心得，但是遭到林大言的强烈反对。他认为许信忠的观点根本不对，尤其是嘲笑许信忠的中医理论，说他是半路出家，半吊子的货色。两个人就在早会上争论了起来，谁也不肯认输，事情就摆到了科主任的面前。endprint
科主任想了一个办法，同样的情况，设置两个相似的对照组。以一个月为一疗程。
第一组按照林大言的观点来治疗，从入院到出院，一直用的是苦黄，黄疸指数始终不能下降至正常范围内。
第二组按照许信忠的观点去辩证治疗，先用一周苦黄，然后就换成丹参，效果很理想，黄疸指数慢慢就达到了正常值。
这次学术争论，使得许信忠在不大的金县人民医院，被更多人问起：许信忠是谁啊？
第三章
一
许信忠来到金县人民医院，遇上的第一件尴尬的事情，就是第二天去买早饭，把瓷盆伸进窗口，食堂的服务员问他：“马刀啊？”
许信忠当时就愣住了：“马刀？我来买早饭的啊。”
服务员哈哈大笑起来，身边的其他人也笑了，那笑声里都是浓浓的金县口音，空气中震荡着巨大的排斥。一旁的年轻医生改用蹩脚的普通话告诉许信忠：“问你要买什么啊？”
马刀，金县方言的意思是，买什么啊，听起来就像普通话的马刀。
金县的本地语言，属于吴语系的方言之一，而通县的语言则属于苏北系的方言之一，两地语言从里到外，可谓千差万别，南辕北辙。譬如这句买什么，通县话说起来就是：埋湿呢啊？
许信忠在金县，生活中遇到的第一个难题，就是语言关。因为语言是身份，是象征，是融合，是表达。你没有这些，你就不是一个合格的金县人。
许信忠真正能讲基本达标的金县方言，还是在一九九三年结婚之后。在此之前，他在医院讲的是通县普通话，恋爱的时候，和周蔚蔚是金县普通话和金县本地话夹杂着说，婚后，和周国民说通县普通话，和方永丽说金县普通话，和周蔚蔚说金县本地话。
二
一九九三年十月，许信忠和周蔚蔚结了婚，一九九四年春节，两个人回了一趟通县。
一过长江，周蔚蔚就听不懂只言片语了，全像乌鸦吼。许信忠老家叫松平镇，是通县有名的渔港。将进村镇的时候，风里全是腥味，恶心难忍。车到站了，还是没能忍住，一下就吐了出来。
那时，母亲未去，妹妹未嫁，当许信忠把貌美如花的周蔚蔚带回家的时候，全村的人都挤到了许家门前。晚饭很丰盛，全是用各种各样的方法做的各种各样的鱼，可惜周蔚蔚自幼对鱼过敏，不吃鱼，而其他的菜蔬也多多少少地夹杂着鱼腥气，这让周蔚蔚毫无食欲。晚上睡觉，问题又来了，周蔚蔚特别怕冷，而许家人因为靠海的缘故，体质都好，夜间都是一床薄被，无奈，只好去舅舅家借了两床棉被。因为是离家后第一次回家，又是带着美丽的妻子回来的，所以，许家所有的亲戚朋友都发出了邀请，许信忠领着周蔚蔚从年前访到年尾，吃完饭，亲戚们要闹闹，或者打打牌，或者说说话，许信忠都得陪着，无意间冷落了周蔚蔚。
本来是约定到新年的初十回家的，到了初八，周蔚蔚一起床，就自顾自地收拾自己的行李，既不洗脸刷牙，也不和许信忠说话，背起东西就走。
直到车到了苏南的地面，周蔚蔚才开口说第一句话：“我以后再也不去你家了。”
回到家的第一句话也是：“爸爸，妈妈，我以后再也不去苏北他家了。”
这是小夫妻俩第一回闹矛盾。因为住在丈人丈母娘家，许信忠唯一的办法，就是一言不发。
直到正月十五夜班，十六一早回家，心情凄惨。转了无数的念头，决心自学中医了，心情才有所缓和，但对周蔚蔚说的第一句话却是：“我要睡觉，别烦我。”
三
周蔚蔚的预产期是一九九四年的八月十五日。
那年的夏天奇热，每天一早起床，许信忠要做的第一件事情，就是帮周蔚蔚洗澡，她肚子大得出奇，不能弯腰，自己一个人洗澡很困难。洗完，要帮着她穿好衣服，一起吃完早饭，再用自行车送她到单位，自己再去医院上班。晚上下班再接她回家，回到家要做的第一件事情，也是帮她再洗一回澡。洗完澡，把她安置到家里最阴凉的堂前，把电风扇对准，调好风速，再把晚饭端到面前，一起吃晚饭。吃完晚饭，自己再洗澡，洗完澡，再把三个人的脏衣服端到井边，洗干净再回来。三个人的意思是，文化局在省城办一个书法展览，周国民在省城出差，要一个月才回来。丈母娘方永丽有她的道理：“我们这辈人最苦，最倒霉的事情都让我们碰上了，现在你们大了，自己成了家，我该享享福了，你们年轻，多做做事情没有坏处，就当锻炼身体。结了婚还靠着我过，能帮你们做做饭，已经是你们的福气了。”
那年夏天，每天傍晚，许信忠都会端着两只大大的脚盆，拿着水桶和洗衣粉等物，出现在院里的井边。第一步，先吊两桶水，泡一泡第一只脚盆里的脏衣服，过个五分钟后，放好洗衣粉，再泡一泡揉一揉，这时，他会站起来，点支烟，平时他不抽烟。与此同时，身旁的那些大嫂和大婶们，都要和他开几句无伤大雅的玩笑。一般的女人会叫他几声模范丈夫，年龄相仿的女人还会来捏他几下。年纪稍大的女人们则会由衷地赞扬他几句，接着是狠批家中坐享冷气的丈夫或者儿子，再叹叹女人的苦命。抽完一支烟了，他把浸泡过脏衣服的洗衣粉水倒掉，这时要大量的水来漂洗衣服，他会把两只脚盆靠拢，先吊个三四桶的水，
“哗”的一声，冲进脚盆里，然后把水桶放一边，移过几步，靠着脚盆，直着腿，弯着腰，像个将死的虾，两只手拎住衣服，来来回回地在水里甩，总要甩到七八个来回，再把水拧干，扔到另一只脚盆里。再吊水，甩水，拧干，扔过去。
许信忠洗衣服的时候，周蔚蔚挺着个大肚子，坐在堂前吹着电扇，吃着西瓜，有时兴起，会准备几片剔完瓜子的西瓜，留给许信忠。方永丽在自己的房间里，吹着电扇，看着电视。新闻联播结束后，她会到街上去逛逛，最大的乐趣，就是遇到和她年龄相仿的中老年妇女，站在街边，家长里短，兴致盎然，可以聊到很晚才回家。
夜晚，躺在床上，摇着芭蕉扇，睡不着的时候，有那么一个念头，开始在许信忠的脑子里，渐渐萌芽，隐隐作祟了，那就是：为什么会这样？
四
女儿嘟嘟如期而至，不早也不晚，就在八月十五的早晨，八斤的重量，还是顺产。endprint
十四日是许信忠的夜班，本来想换个白班，但科室忙，人手少，换不过来。那一晚，许信忠就两头跑，没有急诊病人的时候，就待在产房，和周蔚蔚说说话，安慰安慰她。来了病人，急诊室会打电话来，再往急诊室跑，看完病人，再往回跑，来来回回，总有十几趟，一晚就没能睡觉。
早晨六点不到，在一阵阵钝痛、刺痛和撕痛的交替中，哭叫了一晚的周蔚蔚，迎来了最艰难的时刻，孩子要降生了。此刻的周蔚蔚，已经被疼痛、恐惧，以及这个艰难的过程，耗费尽了仅存的物质力量和精神力量，根本没有迎接孩子降生的能力。任凭一旁的助产士按照教科书的要求，指挥周蔚蔚该如何呼吸，如何运气，如何用力，周蔚蔚是一概不理，也没气力理睬。
最关键的那一刻，许信忠亲自站到周蔚蔚身旁，在助产士的指挥下，有节奏地用力挤压周蔚蔚的腹部，以便使孩子顺利地通过产道，快速和安全地来到这个世界。
在女儿嘟嘟成长的岁月里，这个精彩的片段，已经被许信忠在众多的亲人面前复述过无数遍，懂事后的女儿早已经了然于心。很多时候，她会以一种隐隐的玩世不恭的口吻，接着许信忠的话说：“我是被我爸爸压到这个世界上来的。”
许信忠给女儿起名许芽，是压的谐音，也有萌芽的意思，小名叫嘟嘟。
第四章
一
在一个人成长的岁月里，不管你是否在意，不管你是否用心，有些日子总是以特别的意义存在着。如果以时间为纵向的坐标，那么，第一次上学的日子，参加高考的日子，拿到大学通知书的日子，第一次拿工资的日子，都是生命里特别的日子。如果以自己的身体为横向的坐标，那么，第一次见到自己的体毛的出现，第一次变声的日子，第一次遗精的日子，初潮的日子，以及第一次做爱的日子等，那都是幽远和未卜的生命，以自然流动的过程，用镌刻的形式，赋予身体本能的变化，从而在你的一生中，留下刻骨铭心的记忆。
许信忠至今还清楚地记得，自己和周蔚蔚第一次做爱的前前后后。
那是一九九二年的冬天，许信忠还住在医院的单身宿舍里。
那时都是暖冬，记忆中的太阳干净简洁而光芒万丈，风也是暖风，伴随着垂直的太阳光一起并列着倾泻而来，环绕你身边，随手可及，似古玉般温暖湿润。
那天早晨，许信忠下夜班回到宿舍，简单地吃了点早饭，就上床补觉。大概九点多钟，迷迷糊糊之间，觉得屋里有人，还是一位美丽的女孩子，顶着金黄的光环，在对着自己微笑，自己也对着她笑了一笑。可接着床一震，醒来了，许信忠半睁的眼睛一扫，坐在床边的居然是周蔚蔚，那么刚才根本就不是梦，是她。顶上的光环是因为她背朝南窗，而自己面向阳光，而那笑呢，一定是她朝自己笑的，而自己被感染着也笑了，一切都不是梦！
许信忠想起身，被周蔚蔚用冰冷的手摁住了，一握周蔚蔚的手，许信忠不禁一个冷噤，太冷了，忙把她的双手拉进自己温暖的被子里，这一拉，周蔚蔚就被拉到了许信忠的枕边，两个人的头就靠到了一起。
没有谁先谁后，两个人的嘴钉在了一起。也没有谁主动被动，周蔚蔚钻进了许信忠温暖的被窝，嘴不分开，只是手忙，一起脱着仅存的内衣，无视冬天的意义。当许信忠觉得自己那坚硬的利器，将要伴着花雨，蓬勃出鞘的时候，周蔚蔚恰到好处地用手把他扶持进了天堂。许信忠先发出的是声音，而周蔚蔚后发出的是呻吟。南窗外的阳光一直缓慢地向上移动着，温暖如旧，平静如旧，只是窗台上一盆并不知名的绿色植物，依着光线的移动而移动着阴影，成了进行时唯一的见证。
二
生活中的难题总是接踵而至。
女儿嘟嘟出生后，周蔚蔚只有四个月的产假，就要上班去了，孩子没人照管。许信忠就和周家商量，请自己的母亲过江来看护孩子。那时，高中毕业的妹妹已经到上海去打工，母亲一个人在老家，许信忠的本意，也是借此尽尽孝道。
周国民是同意的，女儿结婚的时候，亲家母来过，本份勤劳的农村妇女，一定会看护得周到细致。方永丽不太愿意，但她要上班，而且，她自己最怕照看孩子，怕脏，怕烦，怕乱，周蔚蔚都是周国民一手带大的。周蔚蔚是坚决反对，嫌婆婆不卫生，嫌她没文化，嫌她话难懂，嫌她生活习惯不科学。这其中，周蔚蔚尤其强调了方言的晦涩难懂和习惯的粗俗不堪，会影响孩子今后的能力，总之一句话：不行！
请来解决问题的母亲，在周蔚蔚的眼里居然是一个充满问题的人，这让婚后的许信忠第一次有了一种气闷和胸痛的感觉，就像那些肺结核病人症状发作时的感觉。
母亲还是过江而来了，毕竟请保姆是要花钱的，而那时，一家人的收入和支出基本平衡，不可能再多出一笔开支来。人是来了，可住的问题也来了。原来的一家四口，住方永丽的老平房，勉勉强强，现在要添两口人，怎么住呢？恰好院里的老邻居朱连生家有间空房，周国民就和他商量，借住一段时间，适当给点钱。老朱很爽快，一口答应了，根本就不提钱的事。许信忠的母亲白天在自己家带孩子，晚上就住在老朱家。
因为先有了一层隔阂在里面，加上许信忠不时地提醒，母亲在周家的日子过得很不爽直，甚至可以说是受罪。只能是说看在儿子和孙女的面子上，也就忍过去了。
有两件事不得不提。
孩子刚刚能吃米饭的时候，母亲喜欢咀嚼碎了之后，再放在勺里，或者干脆就嘴对嘴喂给嘟嘟。小时候，每个孩子都接受过这种方式的喂哺。大概是嘟嘟半岁的一个傍晚，天将夏季了，周蔚蔚刚下班，看到了这样的情景，一下从院子里飞奔过来，把母亲手里的勺随手一摔，那勺划着高高的弧线，飞上了天，没了踪影。母亲呆坐在凳子上，半天没出声，端着饭碗的左手簌簌发抖。嘟嘟被这突如其来的场景吓得哇哇大哭，吃在嘴里的碎饭差点呛着，引来一阵呛咳，脸涨得通红。一旁的周国民忙抱起孩子，连连拍背，才把孩子的惊吓压住，止住了孩子的哭喊。许信忠拉起母亲，把手里的饭碗一摔，来到老朱家的住处，关上了大门。只有方永丽没动身，嘴里嘟囔了几句，好像是责怪女儿的意思。那一晚，除了孩子，谁都没睡。周家三个人发生了激烈的争吵，而许信忠和母亲，待在住处，相对无言，直到黎明。事情是以周蔚蔚貌似诚恳的道歉而结束，大家都装着什么也没发生的样子，继续生活。endprint
嘟嘟十个月的时候，母亲有一回在聊天中，偶尔说到，前几年父亲生病的时候，为了凑钱买药，手上一直戴着的一枚祖传的戒指被当掉了。许信忠听在耳中，记在心里。发了奖金，许信忠再借了点钱，就给母亲买了一枚三克的戒指，也是略尽孝道的意思。谁知周蔚蔚看到了，也闹着要买，而且要买项链。哪里有钱呢？但周蔚蔚不管，闹得不可开交，闹得不依不饶。最后是母亲作了让步，把戒指碎掉了，改成了项链，这才相安无事。
因此，许芽刚到周岁，可以进托儿所了，母亲就跟许信忠说，要去上海的妹妹那里，还没等许信忠说话，就抬腿走了。
三
父亲的死是许信忠宿命的开始，也造就了许信忠一生的梦魇。
一九八九年七月，许信忠留在医学院的附属医院实习的时候，父亲已经病入膏肓了。几十年的“慢性支气管炎”，已经影响到心脏和大脑了。那年冬季，父亲再次发病，这次是感染和咯血一起发作，送到当地的卫生院，抢救了一周，最终因肺性脑病导致的呼吸衰竭而死。
父亲临死的情形，许信忠这一辈子也忘不了。当父亲的骨灰从火化炉的炉膛里，被扫进骨灰盒的那个瞬间，许信忠第一次结合自己的肉体和思想，思考起人活着的意义。但那时对人生的思辨和领悟能力，只可能是浅尝辄止地停留在活着的层次，对于更高一层的死亡还没有辩证的升华，只觉得恐惧和痛苦。
父亲的丧事办完后，许信忠被告之，家里还欠乡卫生院的住院抢救费，大概三百多块钱。这可难住了许家，父亲久病在床，家里就靠母亲一个人劳动，还要支付自己和妹妹的读书费用，哪里有闲钱呢？舅舅和乡卫生院的院长熟悉，就帮他出了一个主意，院长看在舅舅的面子上同意了。许信忠当时是被钱逼急了，想想其他同学也做过类似的事情，也没出什么问题，就答应了。
四
一九九五年的十月，在女儿许芽周岁之后，母亲不顾自己的反对，毅然决然地要去上海。其时妹妹高中毕业后在上海打工已经数年，胼手胝足，省吃俭用，和同在上海打工的同乡结了婚，已有身孕，母亲着急要去的理由，就是去照顾女儿，等待她生产，并伺候她的月子。
母亲临走的时候，女儿许芽哭着不肯，嗓子几乎都哭哑了。周国民也劝母亲再住段时间，等过了年再走。方永丽没说话，周蔚蔚嘟着嘴，硬往怀里拖女儿，没有一句留人的话。那一刻，许信忠的心被绝望占据着，恨不得立刻就去死。
接到妹妹电话，得到母亲死讯的时候，许信忠知道，自己的心真的死了。那是一九九六年的四月，据妹妹说，母亲得了“上呼吸道感染”，发热，鼻塞，流涕，也没在意，吃了点板兰根，症状都在好转了，四天后的晚上，一起坐在家里看电视，母亲突然就倒在了地上，等送到医院，已经去世了。医生的推断是上呼吸道感染并发的病毒性心肌炎，导致心力衰竭而死。
许信忠知道，这样的几率是百万分之一，一定是感染的病毒毒力较强，或者病毒变异，加上患者本人的机体免疫力下降的情况下，才有发生的可能。许信忠来到妹妹的住处，就知道了母亲为什么会得并发症了。妹妹打工的地方在上海的远郊，和结婚的丈夫以及母亲，租住的是农民的平房，狭小不说，卫生条件也很差。因为收入有限，每天的饮食都以素食为主，和母亲在自己家里的生活条件和营养条件相比，差距很大，这让许信忠羞愧不已。因为来得晚，没能见上母亲最后一面，因此，在母亲的骨灰前，许信忠是痛哭不已，长跪不起，他觉得这一切都是自己的无能和错误造成的，这一生，许信忠决定决不原谅自己。而在决不原谅自己的同时，他也决定了，决不原谅周蔚蔚和方永丽。
五
这一生中，许信忠最后一次和周蔚蔚做爱的时间，是二零零零年的年底，具体的日子不详。那是许信忠读完研究生刚从北京回来，还没有得知真相之前的事情。现在，在许信忠的记忆里，和周蔚蔚做爱已经是极其遥远和渺茫的事情了，或者说是根本就没有发生过的事情。在他关于肉体欲望的记忆里，已经删除了周蔚蔚的信息。更甚，“周蔚蔚”三个字，已经成为引导神经中枢恶心和厌烦的字符了。
第五章
一
许信忠考研究生，可以说是他人生的必然经历，但又是一件偶然的事件引发的。
一九九六年的下半年，也就是母亲死后的半年里，许信忠一直郁郁寡欢，不言不语，除了工作上必要的话，在家几乎不说话，连一向最爱的女儿也不抱了。夜班休息也不回家，就待在科室里做事情。回家就是吃饭，一吃完饭就回自己的房间，谁也不理。母亲病故，去上海奔丧，按照礼仪和风俗，周蔚蔚应该是要去的，但她推说女儿没人照看，又说身体不好，坚决不肯去，是许信忠一个人去的上海。加上以前发生的林林总总的事情，许信忠觉得，这个家已经没有自己值得留恋的东西了，他第一次想到了离婚。
也就是想想而已，客观和现实的状况，都不允许他离婚。一老一小的关就过不了。老的是周国民，十多年来，一向视自己如己出，从无高声厉语，且处处维护自己。小的就是女儿了，不管对周蔚蔚有多少怨，对自己有多少恨，对女儿的感情里只有爱。那是他唯一的感情寄托。
其时，医院正好盖了一批住宅楼，准备以房改的原则分配。按照分配方案，许信忠可以分到一套小户，五十多个平方，需要两万块钱。许信忠工作的这几年，一直是花钱的阶段，哪里有余钱呢？周蔚蔚也没钱，从工作到现在的钱，都是自己一个人花。回去和周国民商量，周国民也不管钱，家里的经济大权都在方永丽手里。他再去和方永丽商量，方永丽才开口，是附带条件的，那就是，房子的户主必须是周蔚蔚。许信忠一下就沉默了。最后冒出一句：随便。
房子最终当然是住上了，户主也真地是周蔚蔚的名字，一切的一切，许信忠都没有插手，包括房子的楼层、户型、布置、装修等。直到一九九七年的春节，许信忠和周蔚蔚带着女儿，开始了独立生活的那一刻起，许信忠突然冒出一个念头，逃离金县，去别的地方生活。当时，唯一的办法，就是考临床的研究生。和院长一谈，隔了一天就答应了，全脱产学习，工资奖金一分不少，还签了份协议。许信忠只有一个心思，尽快离开金县。因此，他只大概了解了合同的情况，就爽快地签了字。endprint
二
一九九六年，网络的触角伸到了金县这样的小城市，而此前的时间里，许信忠和周蔚蔚的生活，已经像网络一样，无序、混乱、虚幻而不可捉摸了，谁也说不清楚开始的时间。
一九九七年的新年搬进新家以后，方永丽就宣布，分开过日子。每天一早，许信忠起床做早饭，一般是泡饭和煎蛋，女儿的是新鲜的牛奶和煮蛋。吃完早饭，许信忠用自行车带上女儿，送到医院办的托儿所，就在医院的对面。周蔚蔚睡懒觉。她仍旧在新华书店上班，上一天歇三天。买菜和做饭理所当然地是她分内的事情。但是，即使如此，她也是三天打鱼两天晒网，常常睡到中午，什么也不做，就去方永丽家混饭。许信忠有时去，更多的时候就在医院的食堂吃。心情好的时候，许信忠会对周蔚蔚说，我们的家，像一家晚上开张的旅店。大概是一月份，为了考研的需要，许信忠配了一台电脑，花了五千多块。那时上网很贵，一个小时要六块钱。许信忠自己往往是查资料的时候才敢上网，一旦查到需要的资料，就下网了。
等许信忠发现周蔚蔚迷恋上网络、聊天、游戏、发帖，已经是四月份的事情了。那时，许信忠复试已经过关，七月将要去北京了。
发现了就知道已无可救药了。除了上班，什么事情都不做，一回家就坐在电脑前，连女儿睡觉前的洗漱，都是许信忠的事情。说得夸张一点，她半夜起来上厕所，都要把电脑打开，看看是不是有电邮，有没有回帖。如果许信忠夜班，她会把女儿送到父母亲家里，一个人玩通宵。方永丽做了一辈子的狠角色，唯独这个女儿让她无可奈何。嘴上骂得凶，却没有一点办法。
三
一九九七年七月，许信忠去了北京，女儿许芽，虚龄刚四岁，被周蔚蔚送进了幼儿园的学前班，一早一晚的接送全由周国民和方永丽包下了，周蔚蔚暗自觉得幸福的生活从此开始了。
在周蔚蔚童年的记忆里，母亲方永丽永远是喋喋不休，趾高气扬，而父亲周国民则永远是唯唯诺诺，沉默寡言，这样一种家庭模式的稳定与和谐，嚣张和静默，与周蔚蔚的天性不符。自幼她心目中的男女之情，应该是男耕女织，琴瑟相随。及至她长大之后，少女的情怀里，永远是抑制不住的浪漫和川流不息的幻想，直至她从三楼飞身而下。那以后，父母亲才懂得，原来自己的女儿已经需要关爱了。从头开始，管头管脚，紧紧包裹着。却是只关注她的物质和身体，没有心灵的处处留意。似乎是因为她的身体犯过了错误，就只需要关心她的世俗的、肉体的、物质的生活，而她的心灵的、精神的世界，已经可以忽略不计了。她选择许信忠作为自己的伴侣，是因为当初，许信忠也正在迷惘和无奈，对未来的生活处在无知的状态之中。短暂的相处之后，周蔚蔚知道，他会原谅她过去已经存在的错误，却没有想到，他没有能力给自己带来全新的未来。对生活而言，未来总是比过去重要得多。这是周蔚蔚现在才明白的道理，却为时已晚。生活总是在成为过去式以后，才会带来有切肤之痛的教训。而那教训往往就只能是作为理论存在着，因为生活是一道单选题，你选了A就只能沿着A走下去，而那个B是什么样，只能是想象，再也不会是一种现实存在，永远不可能。
许信忠是个好人，但好人不等于爱人，这是周蔚蔚最为难以名状的尴尬。在外人眼里，周蔚蔚能嫁给许信忠，已经是天上白掉的馅饼，是可遇不可求的姻缘。她还能有什么不满和抱怨的呢？甚至于，自己的几位姨妈和表姐妹，每次来家玩，都会半开玩笑地，要方永丽帮着在医院介绍对象，要求就一条，像许信忠那样的人。周蔚蔚能说什么呢？只能在人们的面前假装无比的幸福，而假装的幸福堆得越高，内心的痛苦就埋得越深。落差太大了，就需要平衡，所以，当面对家人和家事的时候，她就会故意做一些违背生活准则的事情，也有仗势欺人的意思，都不是什么大事。但她忘了，生活本来就是由无数的小事组成的。她只顾在意自己的内心痛苦，而忘记了把行为和思维分开。
四
一九九七年十月，初秋的早晨，休息日。
周蔚蔚在网上遇到了林炯，一家杂志的编辑。
半年之后，远在东北的林炯，借出差上海的机会，转道来看周蔚蔚，两个人相谈甚欢，相见恨晚，几番缠绵之后，林炯走了，同时也带走了周蔚蔚的心。
当一个男人得到性之后，往往意味着一个过程的结束，而一个女人同意接纳性的时候，却意味着一个过程的开始。
周蔚蔚，始终处在男人过程的终点而不自知。
五
许信忠在北京读书三年，周蔚蔚一次也没去北京看望。许信忠也只是在春节的时候，回家几天。开始的两年，许信忠并不知晓内情。二零零零年的春节，还有半年就毕业了，许信忠打来电话，邀请周蔚蔚上北京去过年，周蔚蔚不肯。许信忠只能回家过年，而这一回，他听到了风言风语，便找了个机会盘问，周蔚蔚当然不承认。但许信忠心里信了，因为，每次回家，两个人都形同陌路，连男女之欢也味同嚼蜡。除了上班，仍然是电脑，许信忠做什么，想什么，女儿的衣食住行，父母亲的苦口婆心，都置之脑后。
许信忠本来是争取留在北京的，但是，院长仇怀明拿出了协议，那上面写着，三年研究生读完之后，必须回到金县人民医院继续工作。因为，在他全脱产学习的三年里，许信忠享受的是全工资和院平均奖。否则的话，就要许信忠一次性拿出三年的工资奖金，返还医院，医院才能放行。这一下，许信忠傻眼了，当时签协议时，没有仔细阅读，根本就不知道有这一条。但协议上面确实白纸黑字写着，不能悔约。无奈，只能很不情愿地回到金县，但提了一个要求，要求医院给他一间单身宿舍，院方立刻就同意了。回到金县，他就住到医院分给自己的宿舍去了，并提出了离婚。
这一提离婚，周蔚蔚才开始从梦中惊醒过来了，真的像一场梦。她知道自己做得太过了，不管到哪里说，她都没有道理。两个人的姿态换了位，许信忠不理不睬，除了上班，就住在医院，根本不回家。周蔚蔚丢下了电脑，除了上班，每天的任务是紧跟许信忠，做出一些贤妻良母的样子来。这让许信忠更加厌恶。方永丽知道短处在女儿身上，所以也不敢和许信忠争长论短，只是里里外外地托人来说合，许信忠一概不理。endprint
一直躲在矛盾幕后，羞惭到不愿意现身的周国民出场了。在许信忠的宿舍里，周国民转了转，先是默默地抽了两支烟，然后，把落满灰尘的棋盘和棋子抹干净，把棋子一一放好位置，把红的一方推到了许信忠的面前，那是让先的意思。因为种种原因，这许多年，许信忠基本把棋丢在了一边，棋艺大减。三下五除二，许信忠的红棋只剩下了士和象，黑方的车围到了两边，再进一步就将军了。周国民这才说了第一句话：你悔一步士。
许信忠一推棋盘：输就输了。
周国民再次点上烟，抽了几口，开口说道：“我当年读的是扬州的中专，专业是财会，分配的时候，正好有个名额，我想，苏南嘛总比苏北好，加上当时家里也没亲人，就过来了。开始是在县政府，在办公室做会计。”
周国民弹弹烟灰，似笑非笑：“唉！都几十年了，真快。当时办公室有两个女孩子，对我都有点意思。一个是她，另一个是蔚蔚的母亲。我那时年轻啊，真可以说是风华正茂，会写会算，歌也来得，舞也跳得，棋也下得好，风头很劲啊，就不懂得藏拙。我先好上的是她，但约会的时候常常三个人一起玩，我们不避蔚蔚的母亲。直到有一天，蔚蔚的母亲把我叫到一边，很严肃地告诉我，说我的那个她以前有过对象，还失过身，她身上的标记别人都说出来了。我当然不信，就去问她，她死活也不承认。但她也解释不了，为何自己身上的隐秘标记，会被外人知晓。”
周国民陷入了沉思，烟灰掉了一地：“我那时太年轻，太冲动了，根本就不容她分辩。一气之下，就说了分手的话，其实我心里真的很痛苦。我要求调离办公室，这才去的文化局。”
“到文化局之后，我才和蔚蔚的母亲好上，然后是结婚生女。在蔚蔚两岁的时候，有一次我们为了一点小事吵架，蔚蔚的母亲才说出了一件你我都想不到的事情。”
周国民说得很平静，似乎那是发生在别人身上的事情，等了半天，周国民才说，声音小了许多：“唉，这事我从来没和别人说过。”
“蔚蔚的母亲为了得到我，在和她一起洗澡的时候，故意暗暗记下她身上的隐秘标记，然后再私下传出去。这样一来，所有的人就都信以为真了，我也信了。她后来自愿下了乡，一直没见过面，直到今天也没见过。”
“你想想，我当时听到这个消息是什么反应？”
许信忠开口了：“什么反应？”
周国民笑了：“你肯定猜不到，我一点反应也没有。因为，我和蔚蔚母亲两年的婚姻生活，完全相信她会做得出来。但是，从那天起，我的心死了。所以，我们再也没有第二个孩子，因为，我再也没碰蔚蔚的母亲。从那时起，我的全部精力就放在了工作上，对蔚蔚的照顾也不够，尤其是思想上，随着她妈妈长大的，就是现在这样的结果，唉！”
在周国民离开宿舍之后，许信忠收拾好东西，回了家。当晚，许信忠提出一个条件，只要周国民哪天不在世，两个人的夫妻关系就结束。那年，周国民才五十八岁，按照现在的观点，算是中年人。周蔚蔚心想，看父亲的身体条件，最起码还有十几年的时间。再过十几年，夫妻之间再大的龌龊，也该烟消云散了吧。因此，就同意了许信忠的条件。
第六章
一
雪把这个世界显著的和隐蔽的黑，掩饰殆尽。
许信忠按点起床，洗漱完毕，到食堂去吃早饭。
一进大门，迎面撞见的，是林琳。
一种难以言状的情愫几乎同时升起，两个人四目相望，又几乎同时闪开，擦肩而过。
一九九五年，一直在传染科做护士的林琳，患上了乙肝，刚刚谈的男朋友立刻提出了分手。林琳一直住到年底才出院。一九九六年休息了一年，一九九七年，许信忠考上了研究生，林琳才来上班。据知心的朋友透露，林琳已经下定了独身的决心。这让许信忠心里隐隐不安，似乎那提出分手的男朋友就是自己。有时也想，如果当时是和林琳结婚，那么，也许，一切都不是现在的样子了。但是，那只能是也许，成不了现实。但两个人在科室里，一直默默地相互关心和牵挂着，心照不宣。为了照顾林琳的身体，医院的护理部安排她上白班。
吃完早饭，回到科室，还没到早会交班的时候，医生护士们都在看电视，新闻频道正在播一条消息，说广东省出现了不明病原体引起的呼吸道感染患者，已经死亡数人，并且感染了抢救患者的医护人员，医护人员正在抢救之中。林大言抽着烟，手挥着，嘴里冒了一句：“肯定是衣原体啊、支原体之类的东西。”
许信忠站在最后，摇摇头：“现在的医疗手段，除了病毒，其他的病原体感染都是能有办法解决的。”
林大言瞥着眼：“网上有消息说，已经找到病原体了，反正不是病毒。”
许信忠脱口而出：“不可能！可以打赌！”
在场的人都散开了。
两个主任的明争暗斗，在整个医院早已不是新鲜事了。下面的科室成员，年纪大些的都支持林大言，但绝大多数的年轻人，都喜欢许信忠。很多不知内情的人，看到这样的场面，往往会产生很深的误解。许信忠主动和林大言所争论的，都是专业和学术问题，与名利无关，只是他的表达方式过于直接，才给人咄咄逼人的架势。但是，医学恰恰是一门专业性很强的学科，内行人尊重和敬佩的，当然是在专业上有所建树的人，而患者需要的也是如此。这两大因素左右着，你再淡薄名利，名利也会如影随形。时间一长，就会给身边的其他专业人员，以有形无形的压力。那压力会逼迫着其他人，不得不做出些专业以外的事情，以求自保。林大言正是如此。而许信忠呢，并不明白其中的道理，相反，在很多时候，他也觉得奇怪，为什么这么多年来，自己的言行总不能和林大言合拍呢？
赌当然没打，但是，两个人心里暗自较上了劲。
二
二零零三年二月初，位于北京的中国疾病预防和控制中心发布消息，确认造成感染的病原体是病毒，学名为非典型肺炎，病毒来源不明。
四月初，卫生部长张文康在回答记者有关到中国旅游的问题时说，中国局部地区已经有效控制了非典型肺炎的疫情，而且积累了比较宝贵的预防和治疗的经验。endprint
但是，到四月底，当“非典”开始肆虐，当北京开始戒严，当张文康和孟学农被问责下岗后，当一切的一切都以巨大的、无情的、现实的代价，证明了许信忠的临床和学术判断的时候，许信忠并没有因为自己的那个“赌”赢了而开心，因为，另一个消息也在金县人民医院，传得沸反盈天，那就是，许信忠和周蔚蔚要离婚了。
金县人民医院离婚的人很多，基本上都是处于一种地下状态，即使已经离婚，也只有很少的人知道。许信忠和周蔚蔚的离婚，能够闹将开来，是因为方永丽的出面。她出面也是迫不得已，因为，许信忠这一回很坚决，丝毫没有商量的余地。当然，她的出场并不光彩，她是以许信忠的隐私开道的。在金县，原来只有不多于十个人知道内情，现在几乎所有卫生系统的医护人员，都知道了此事。方永丽也清楚这样做的后果，无非鱼死网破。那意思很明确，即使你离婚成功了，你达到目的了，我也不能让你安身，要让你身败名裂。
身处旋涡的许信忠反而最平静，身边的人，无论出于何种目的，给予的各种各样的目光，他都一律平视，没有任何解释。他早已经有足够的心理承受力，来承受自己因为承诺而带来的痛苦和压力，而这一切，在许信忠看来，不过是一个人最起码的道德底线。只有林琳在某个瞬间从左到右扫过他的脸，恰巧遇上了他的目光从右到左扫过来，许信忠会微微地俯视，那低下的头颅，只有林琳能够理解其中的含义。
因此，在二零零三年的四月底，当金县人民医院接到上级通知，要求开设“非典”病房和门诊的时候，第一个报名的是许信忠，第二个报名的就是林琳。
三
为什么会这样？为什么是我？
“非典”病房，严格地说，应该称呼为“发热病房”。就是把那些发热、咳嗽、X片有阴影、白细胞不高的疑似病人，集中起来，进行隔离，对症治疗，如果没有好转，就送上级医院进一步明确诊断。
因为宣传和措施的及时，“非典”在小县城并没有引起什么惊慌。绝大部分人都按部就班，我行我素，似乎“非典”与他们无关。饭店和公共场所依然灯火辉煌，喧闹不止。关注的人们，会在本地的晚间新闻上，看到金县的一批医护人员，穿戴整齐，对着镜头宣誓的情景。那是第一批进隔离病房的医护人员，其中就有许信忠和林琳，但是没有人能够分辨清楚，因为隔离服把一切都裹得严严实实。
因为隔离，所有的活动，都局限在几百个平方当中。包括每天的洗澡，穿戴隔离衣服，查房，开医嘱，跟随救护车去接疑似患者，给疑似患者治疗，谈心等，这是每天的工作。每天三餐，由医院的食堂做好，从另一个小门送进来，都是快餐，吃了三天，每个人看到饭盒就想呕吐。如果不是值班，晚上有专门睡觉的地方，一人一间，有公共的休息场所，可以看电视，看书，聊天，但值得做的事情实在太少。很快，有人从外面带进了麻将和扑克，闲暇无事，就是几个人凑在一起，搓麻将。许信忠不会，他做的最多的事情，就是发短信和思考。短信发送的对象，其实就在身边，就是在另一个房间的林琳。而想得最多的问题，就是：为什么会这样？为什么是我？
许信忠感觉，从自己有记忆以来，似乎从来没有如此大段大块的时间，可以毫不犹豫地被舒适和闲暇所霸占和浪费，并且不需要愧疚和不安。因为他们是英雄，全县的人都知道。
也许因为身体被隔离的缘故，隔离，像某种暗示一样，思维偏偏要做出对抗的姿态，显得异常活跃，无法自制。许信忠只要一休息，或者一想到自己目前的生活状况，问题就接踵而至，那就是：为什么会这样？为什么是我？
这第一问是问自己的人生道路为什么会如此的曲折艰难。
这第二问是问自己的感情选择为什么会如此的一无所获。
关于感情的自问，许信忠心中隐隐有些不很坚决的回答。因为追根溯源，感情的困惑和挫折，是从自己选择周蔚蔚开始的。那么，只要问一问，当初的选择是不是正确，就可以知道答案了。那么，自己当初选择周蔚蔚的理由是什么呢？那一见钟情的外表下，装的是什么？是对自身的主客观条件的不满和自卑，以及对周蔚蔚的同情。对，是同情大于爱。
为什么是我呢？
这个问题太大了。要追根溯源的话，就要回到那件痛苦难堪的往事了。
许信忠被问题折磨着，却始终没有一个答案可以彻底解脱。
进入“发热病房”的第五天傍晚，救护车送来了一位呼吸困难的老年妇女，具有“非典”的某些症状，但许信忠一问病史和检查病人，就明白是一位“慢性支气管炎并发感染”的病人，因为病史较长，病情较重，已经出现呼吸窘迫综合症了，立刻开出医嘱，在消炎、化痰、强心及支持治疗的同时，给予气管插管，保持呼吸道的通畅。一个小时之后，病人的病情就稳定了。
当晚，躺在床上，许信忠辗转反侧，总不能寐。在附属医院实习的下半学期，那时自己已经转到内科实习了，也是同样的病人，一口痰堵在了气管，呼吸十分急促，随时有生命危险，在等待医生来做气管插管的时间里，许信忠走了过去，用嘴，把病人的那口痰吸了出来，病人的呼吸道立刻就畅通了，配合其他的治疗，很快就转危为安了。
因为犯了错误，学院本来的处罚是要让他肄业的。发生了这件事之后，学院在附属医院和各实习医院，都作了通报表扬，并准许他以毕业生的身份离开学院。但仍然给予了小小的惩罚，本来成绩优异，可以留在附属医院的他，还是远离家乡，被分配到了金县。
想到这里，他忽然觉得此前的，关于自己人生的不解和困惑，都有了答案。
人其实是不可以走错一步的，哪怕是再小的一步。自己有今天的结果，追根溯源，都是自己那一步走错了，才会导致今天的命运。人又不可以回过头去重新再走一遍，那么，唯一的办法，就是：认命。
只有你认命了，你才能心安理得地，心平气和地，从容不迫地重新开始。而不是一味抱怨任何的人与事。对于既成事实的过去，可以反思和痛苦，但绝不能一味地后悔。
其实，细细地想一想，自己目前的生活，也还有乐趣和动力的，譬如女儿的茁壮成长，身体健康，成绩优良。譬如自己的事业和成就，虽然自己只是个科室副主任，还是综合性医院里最不起眼的传染科，可是自己的才华还是感染着身边的人，带动着身边的人，同时带动着科室在专业学术上不至于落后于其他的大科室。科室的年轻医生小顾就曾对自己说过，虽然才华不能改变什么，但才华能改变你自己的心境，让你在思想中成为强者。endprint
再譬如周国民对自己始终如一的亲情和关爱。
心一抖，猛然想起，周国民已经死了。
去年十月底，全县举行农民运动会，象棋是其中的一项比赛项目。已经做了副局长的周国民仍然喜欢事必躬亲，事事亲力亲为。决赛那天，两个选手在室内比赛，他在室外高挂棋盘，给远道而来的农民弟兄下解说棋，讲到一半，突然倒地，口吐白沫，全身抽搐，立刻送往人民医院，诊断为“脑梗塞”，到了急诊室就已经脑死亡了。
周国民的一生，是勤勤恳恳的一生，是辛勤劳作的一生，是从不言累的一生，是一无所有的一生。他得到了什么？得到最多的，无非是身前的赞誉和身后的褒扬，那都是精神的，空幻的，不着边际的，对物质生活毫无帮助的。它们，对一个人的一生，到底能起什么作用呢？
又想自己的父亲，从壮年起病卧在床，一事无成，连儿女的抚养成人都未能竟事，直到死都是那样的默默无闻和无所作为。甚至于连死亡都牵连到自己跟着受连累，严格地说正是他的死才造成自己今天的局面。他也是一生。他得到了什么呢？
人的生死，从某种意义上来说，像是冥冥中的天意，早有安排，人或者想故意突破其安排，或者故意屈从其安排，都是妄想，顺其自然是真谛。唯有一条，是人自己能做到的，那就是珍惜活着的每一天，不要去想今后的一切。明天的事情，可以等明天你起床了，再去想。人生苦短，不要为无意义的事情去浪费生命。
就在这样的胡思乱想之中，许信忠度过了人生最艰难的岁月。
四
二零零三年七月，全省的发热病房一律撤销了。
许信忠回到了科室，回到了紧紧张张的具体而无奈的生活中。
虽然思想上已经很超然，但现实生活仍旧需要他的努力，才能达到自己的具体的目的。
他想尽快离婚，因为，他想和林琳在一起。
在发热病房，林琳曾经发过一段短信，让许信忠战栗不已：我愿意成为你生命里，一切心病的解药。
但周蔚蔚根本就不答应。
事情就僵着。许信忠住在医院，和林琳同居了。除了到小学门口去看看女儿，和周蔚蔚及方永丽根本就不照面。女儿已经二年级了，成绩不错，暑假里在补习奥数。许信忠每次去看她，都是和她前一次约好的时间。如果有亏欠的话，那就是女儿了。
没有人知道结局会是什么。
八月，因为天气奇热，中暑的病人一下增加了许多，内科的住院病房告急。医院从整个内科系统抽调人员，成立了中暑病房，许信忠再一次主动报了名。医院就决定让许信忠负责整个中暑病房，共有医护人员十名。病房就是原来发热病房的地方，只是不用隔离，所有中暑的病人都集中到这里进行统一治疗。
烦琐和忙乱的工作，把许信忠从现实的灾难性的问题中解脱了出来，让他根本就没有时间，去思考自己的那些自我解脱的人生道理了。只有一个字：忙！
就在这烦琐和无奈的忙碌之中，许信忠渐渐地忘却了自身的烦恼，全心全意地投入到了工作中，琐碎的细节和重复的谈话，不变的程序和多变的症状，都是能够使许信忠快乐的理由。
但是，在八月底，就在中暑病房即将结束的前一天，一个电话彻底改变了许信忠的命运。
五
八月底，学校提前报名，女儿许芽升三年级了，拿了钱，自己去了学校。周蔚蔚休息，在家上网，没有陪同。中午没回来，以为是到方永丽家吃饭去了，也没在意。一直到晚上也没回家，周蔚蔚才知道着急了，打电话给母亲方永丽，方永丽说不知道，中午也没有看到。两个人这才心急如焚，四处寻找，到晚上十点多，才在县城的南城河里，找到了女儿的尸体。
上午报完名，几个同班同学一起去游泳，许芽也跟着去了，她的泳技还是几个同学中最好的。到游泳馆要钱，就有同学建议，到南城河去游。那里河深水清，游得舒服，都同意了。到十一点，其中一位同学请吃肯德基，建议吃完再来，马上要开学了，不如游个尽兴，一致赞同。吃完肯德基，还一起去逛了书店，到下午三点多钟，再次来到南城河，许芽非常高兴，她第一个下的河，还建议比赛。一个猛子扎下去，就再也没有浮起来。同来的学生都吓坏了，竟然都不知道喊叫，呆了半天，就各自回了家。回到家，其中的几个同学居然也不说。还是一位男同学，因为父母亲知道他偷着游泳，一顿暴打之下，才说出了实情，家长立刻报了警。等周蔚蔚和方永丽一起赶到现场时，许芽的尸体刚刚被打捞上来。
许信忠接到电话，已经是晚上十一点半了。当他赶到殡仪馆，女儿许芽已经永远地沉默了。她再也不会以玩世不恭的口吻，对大家说：“我是被我爸爸压到这个世界上来的。”
办完女儿的丧事，许信忠回到已经有大半年没有回来的家，从口袋里拿出离婚协议书，要周蔚蔚签字。周蔚蔚先是哭求，再是跪求，再是抱求，许信忠不为所动。周蔚蔚立刻站起来，开始絮絮叨叨叹命苦，又哭诉许信忠的不是。这让许信忠忍耐不住了，也站了起来，两个人像街上的穷汉泼妇一样，相互破疤揭短。相骂无好言，周蔚蔚最后忍不住了：“你是个小偷，你是个贼，你偷手术器械，你要是不偷东西，你会被发配到金县来吗？你要不是偷手术器械，你会不做外科吗？你心里有病，所以不敢做外科。你要不被赶到金县来，你一个堂堂的本科生，会心甘情愿地看上我这个破货？我就是破货，烂货，我就要瞎搭乱搭，我就给你戴绿帽子了，我还就不离婚，你命苦啊，是你自找的。你活该！活该！”
许信忠觉得这世界，天旋地转，颠倒上下，胃液和胆汁一起吐了出来。
他嘴里“得得得得”，得了半天，却找不到一句话可以用来反击周蔚蔚，他的手四处摸着，就摸到了放在口袋里的一把手术刀，没有柄，只有刀片，还包着油纸，是写病历时刮错字用的。他忽地拿出来，剥去油纸，那一刻，他笑了，在微笑中，向周蔚蔚挥舞着过去，应该说，是手中的刀，带着他，完成了这次优美的飞翔。一！二！三！……
尾声
在许信忠的记忆里，那一年的冬天，没有飘下哪怕是一片雪花。但那一年的气温特别低，早上推开窗，冰凌一直挂到门框，且坚决不化。路两边的脏水结成的冰路，让行走变得相当得艰难。甚至于中午的太阳，也大有被冰路和冰凌化解的意思，温暖所剩无几，只余下无力和苍白。这样的冷就是冰冷。
是1989年的12月？还是1990年的1月？怎么会忘了具体的日子呢？反正是晚上，吃过晚饭了，家乡卫生院的院长因公干来通县，许信忠就把一包东西用布包好，放进自己怀里。那是他一个月内断断续续地从附院的手术室，带出来的一些手术器械，包括手术刀、血管钳、剪刀等，准备去交给院长，以此去抵充父亲的医药费。来到大门，从来不检查的门卫，突然叫他解怀。原来，最近一段时间，附属医院的药房，被盗了一批麻醉药，所以才安排便衣突击检查。许信忠当时脸就白了，转身就跑。那路全是冰啊，才跑几步，一脚踩错地方，人就跌倒了。“哗”地一声，怀里的东西全部摔到了路旁。
以后的记忆里，就剩下无力和苍白了。
以后的冷，就是冰冷了。endprint
