磁器口的逝水流年

李海洲

天空被压得低矮，但阳光会抽空沿着明清时代的屋檐懒懒地挂下来，挂在临水的青瓦和渔歌上，也挂在寺庙斑斓的袈裟和如豆的香火里。七弯八拐的是铅灰色的街道，清寂的时候飘满细碎而密集的木鱼声，很多斜插着画板的青年目光迷离地走过，慢慢地就走成了素描、油画，或者某个油纸伞女孩的心事。

磁器口是用来怀旧的，建筑和时光都老得云淡风清，那些散落的街巷和院落，在人们如水的记忆里藤蔓般蜿蜒而枯败。有人取出深陷墙内的一匹青砖，企图翻检这座城市的族谱和往事，而往事和城市一样繁芜。更近的日子里，磁器口如同一出华丽舞剧谢幕后的孤单注释，它一咏三叹却又平铺直叙，如同沿街两边琳琅的雕花铺面，暮色中总会有一盏盏缥缈的灯笼漫不经心地亮起来。是时水声迤逦，绕街过巷漫到已经被凉风翻过的人们心里……那是到了古镇石板路的尽头，历史潮湿，肉体和时间都在酥软，只有嘉陵江水在这里优雅而蜿蜒地翻身。

老人们说：磁器口从水路来。这里曾经是繁花织就的大码头，那些遥远的布匹、绸缎、煤油都涉水飘来，像大小不一的星星装入货船远游到古镇的河岸，然后小跑着进入挂满燕巢的山水人家。偶尔会有江上的号子响起，那是船工在喊着生活和爱情，沙哑的声音慢慢喊出一个包括油壶、电石灯、汽灯在内的万盏繁星的夜晚……那是古镇的往事，当堂前燕依然剪在上空，码头上除了云朵和清寂，就只剩下早晨和黄昏湿漉漉的水雾，它不经意地漫向错落有序的街巷。柔光中，你会怀疑街铺里那些缥缈的灯笼也许会一直飘向唐朝。

但唐朝远得像一个传说，过年时一直被人们贴在大门上的尉迟恭已经走了，留下来一座宝轮寺，它的大雄宝殿不用铁钉，构建材料用得最多的是慧心、技巧和纯木的芬芳；明末清初的“红卫兵”张献忠也来过，他送来了屠刀、大火和墙垣残断的悲凉，那把大火持续了很久，一直到“文革”结束后才随着武斗的硝烟慢慢熄灭……最近的是华子良，这个在小说中喜欢长跑的革命者，热爱磁器口繁华街市沽酒切肉的世俗生活，他在某个灰暗屋檐下接头时脸孔有些焦虑，他在计算着如何让重庆尽快换换人间的方法……其实更多的古人都已回到书里，只有谢罪的汪精卫夫妇还长跪在磁器口，他们的罪过已经不是跪一跪就能得到宽恕那么简单，所以在重庆蔚蓝的天空下，他们必须继续跪下去，直到海枯石烂。

磁器口有些老了，一同老去的除了清亮的历史，还有光线半明半暗的茶舍、云淡风清的茶客。在另外的时代，码头上的水手、袍哥大爷都混杂在大小不一但茉莉清香的茶馆，混杂在川剧的锣鼓声和年代的十字路口。那时的茶馆古朴别致，桌椅是红木雕花的、人是龙蛇混杂的、茶是青花盖碗的……当小镇的阳光刚刚爬上楼头，川剧打围鼓、清音、扬琴以及各种杂耍便开始在茶馆“大珠小珠落玉盘”。席间，地下工作者长袖里的武器悄然出鞘，某个汉奸于喧嚣中慢慢倒下，是时门帘轻挑扬琴声依旧，而那红色刺客却早已走远了……历史终于回到平静的时间段，但历史也在催促生命的离开。现在的磁器口，仍然有许多老人们赶早起来喝茶，喝着喝着，天就暗了下来，喝着喝着，人就少了一个。仿佛每天要经过的那些旧城和老街，走着走着，你就会发现那些旧时建筑越来越少。

天空低矮而蔚蓝，水色很好，偶尔捕获的是鱼肥柳绿的心情。磁器口其实是一个适合隐者归去的地方。它原本就有一个诗意的名字叫做龙隐镇——明朝的一个皇帝兵败后就削发匿迹在这里陪伴古佛。皇帝落草不如鸡，他的心里装着已经属于别人的河山，但隐居在这里的人要比皇帝快活，因为他们已远去了浮华，只保持着水纹的心境。