至少给这些人留一个洞穴

国生

这些日子，上海在下雨。每天早上起床时，窗户都沾着雨滴，或者水雾。迷迷蒙蒙地看出去，梧桐、老房子、学校里的建筑都只有一个隐约的轮廓；车子放低速度，驶过去时发出低沉的闷哼，行人匆匆地低头走过。明明天气热起来了，我却总是想起刚过完年的那些日子，上海迎来了那个冬季最冷的几天，天阴着，没有风，空气僵硬地贴着没被捂严实的面孔、手背。

也是那几天，我开始了一份比较正式的工作。每天早上七点半起床，四十分钟内收拾打理完毕，接着花上一个半小时赶去南市区上班。通常进地铁时还是清醒的，一坐到座位上，脑子就开始迷糊。这段时间，我往往以看英文小说打发（于是愈发疲惫）。九点半到公司，真正的工作则开始于十点钟，不是乙方工作，因此算不得忙碌。但空调开得足，没多久就产生强烈的缺氧、困乏的感觉，脑袋里没有敏捷的思路，也没有任何关于眼前空间的感受。我曾想过，为什么不能关上空调呢？至少温度打低一点，清醒的状态对所有工作都有好处。后来我又想到，也许只是我还没适应。

还没适应。相信任何一个正在看这文章的上班族都会这样认为吧。嘿，你只是个还没适应节奏和环境的小子。

我同意，并且不打算反驳这种可能存在的看法。因为它听上去是公允的、不偏不倚的。有一种类似“少数服从多数”的权威。

但我并不打算适应它。做了一个月后，我辞职了。

这是作为作者的我和小说中人物的共同点，也是不同点。

《门外》与《失踪》可以看成一个故事的两种说法。这“两种说法”，都发生在我假想中的某个小城——距离省会约100公里、被一条即将干涸的河围绕、打车起步价5元，最热门的小吃在市中心边上脏乱的巷子里……让他们困扰的，是某种不符合社会主流标准的欲望，以及社会主流对这种欲望的反应。

在《门外》中，儿子在大城市中逃避三年，失意而归后，不得不面对来自母亲的强加在他身上的命运。他试图逃离，却无处可去，在从前的“情人”处短暂落脚后，门铃响了——无论门外是谁，他们的秘密都将被揭露，并受到伤害。此处，母亲所代表的社会主流标准对不合伦理的欲望是一种救赎的姿态。而折磨着两代人的，正是这种不可能实现的救赎。如果说母亲认为“善”是一种真理——指向一种正确的、合乎伦理的生活方式，那么这种“善”最终要无限地回归到“自我”中去，成为母亲继续生活的必要条件。这时候，“善”的温情外表剥落，而成为一种反向的“伪善”。这是救赎之不可能性的根本原因。

如果说在《门外》中，社会主流标准还藏在温情背后稍作掩饰，那么《失踪》中，这种伪善就彻底剥落了，作为压迫者的儿子采取了不加掩饰的暴力的手段并试图勒索当事人。尽管如此，他可疑的动机却具有一种天然的正当性——对不正当的拒绝。就此，它完全暴露出来，显示出一种非此即彼的政治意图。

尼采在《孤独之歌》中曾经呼告：“那些没有家的人要有祸了！”一方面，确实可以说，我试图要表达的主题与尼采的这句名言恰好相反：带给人们最大伤痛的，恰恰是人们的家人；正是家人对主人公错位的欲望抱着一种决绝而拒斥的态度，构成了主人公离家的充足理由。但是，另一方面，似乎也可以说，我的小说试图拷问的，是传统语境中“家”这一概念的不完满、不充分和不彻底：难道那些自然而然的、某种程度上是人们所无法选择的出身和关系，就足以说服我们心甘情愿地置身其中，并用“家”这样一个稀松平常、却又略显神圣的字眼去称呼这种状态吗？

就像奥康纳的小说《久久的寒意》，“家”只是圣灵一遍遍冰冷地降临在儿子身上。

这里还有某个夜晚的故事。

那晚我在新天地参加一个活动，结束时已经十点，之后被人拖去喝酒，打上车回家，已是凌晨一点。司机是个黑龙江小伙，话多，喋喋不休地说如今上海生活的艰难，以及他如何在过去几年中努力挣钱养家。我突然问他：“结婚好吗？我是说，你结婚后快乐吗？”他说：“当然啦，那是家啊，有家当然好。”他有一个儿子，尽管出生前医生告诉他，会是个女儿。他为这个高兴了整整一年，像是要弥补那几个月的失落。我对他笑笑。他说：“没有重男轻女的意思，只是单纯地喜欢。”目前他们在做计划，打算春天时去大兴安岭玩一趟。他竟然还没去过大兴安岭。快下车时，他突然说：“我常常觉得，我一定会离婚的。”

我付掉钱，走回黑着灯的房间。我想，夜里一点的他，一定很疲惫。