失踪

国生

老姜甩了甩胳膊，从陈绍平手中挣脱出来。公安局的牌子离他们不到五十米，院子里停着几辆白色的警车。他说，我又不是不来。他担忧地看向陈绍平，害怕拳头会不讲理地砸过来。陈绍平瞥了他一眼，但没动手，与老姜一前一后走进院子。门房的老头问他们找谁。“报警。”这是陈绍平说的。老姜挺直脊背，看上去更高了一些，尽管还是有些佝偻。他重复：“对，报警。”挑衅地回敬了陈绍平一眼。他知道，在公安局动手会受到惩罚。

接待的警官姓王，把他们引进一个摆设简单的小房间做笔录。他摊开一本笔记本，黑水笔对准纸张，随时准备写点什么。他们先被问了名字。老姜说自己叫老姜。王警官抬起头：“姓名？”老姜说自己叫姜长生。王警官问：“报什么案？”陈绍平抢着说：“失踪。”老姜紧跟：“对，失踪。”

王警官微微转了转身子，对着陈绍平。这个中年人长着一张方脸，眼睛周围灰扑扑的。他说：“我爸两天前失踪了，他叫陈金华。”他在口袋里摸索了一阵，掏出一张几乎卷了边角的旧照片，指着其中一个人：“这是我爸。”照片中的方脸男人神情倦怠地看着镜头，眼睛半闭半睁。他乜斜着眼睛看王警官，决定是不是要继续说下去。“那天早上我出门时，他在屋子里转来转去，样子有些怪。等我晚上回家，他就不在了。”他凝重地看向老姜，紧紧抿着的嘴唇产生一种忧心忡忡的错觉。老姜没说话。他扭过头，盯着王警官的本子：“肯定和他有关。和老姜。”老姜的脸看起来变成了灰色，重重地呼出一口气后立刻吸入一口气，像是生怕两个动作连不起来。他看上去有很多话要说，但最终说出来的只有“不可能”三个字。

王警官盯着老姜问：“陈金华和你什么关系？”老姜身子缩了缩，很快又坐直了。他说：“老陈是送水工，三年前开始往我家送水。”他停顿了几秒。“熟起来后就成了好朋友。”王警官说：“就这样？”老姜咽了口口水：“对，就这样。”他用余光偷偷打量陈绍平。无法通过表情判断对方将要说什么。他的坐姿逐渐变成了一种漫长而无畏的等待。沉默了一会儿，王警官问：“你最后一次见他是什么时候？”老姜朝前挪了挪，将身体挺直，说：“大概十天前，不，是十一天前。他在我家。之后……”他不敢看陈绍平，“之后就没见过了。”

后面的问题由陈绍平回答。首先是老陈失踪当天穿的衣服，一件军大衣。这是一个月前老姜送给老陈的，当时老陈穿着一件皱巴巴的黑色棉服，缩起脖子搓着手，看上去可怜极了。接着是老陈的仇人，有多年前在农村建房子时结下仇的人；又有因负责区域而和结下仇的另一个送水工……老姜看着陈绍平认真回忆的表情，真不知道老陈竟还有这么多仇人。他心里的老陈是一个在雨夹雪中咬着牙齿蹬三轮车的老陈、一个消失在楼梯口的瘦削的背影。

临走时，老姜环视了这个做笔录的房间，柜子里装着档案袋，袋里装着什么，他就不知道了。也许是犯罪的卷宗，也许是像老陈一样失踪的人口。他看着王警官正在合拢的笔记本，忽然想到，在不久以后，老陈的卷案也会被装进一个牛皮纸做的档案袋中，成为一桩微不足道的悬案。

走出房间时，陈绍平依然在前面。老姜跟在他后面穿过院子，门房的老头看看他们，又扭过头去。老姜很高兴自己没有获得额外的关注。出了公安局的院子，他停下脚步，他想看看陈绍平往哪个方向走，然后再从另一个方向离开。他不想再见到这个男人了。他不知道温和的老陈怎么会有这样的儿子。

陈绍平停下脚步，像是不急着离开，慢吞吞地从屁股口袋摸出一包烟，点上一根，又递了一根过来。老姜犹豫了一会儿。他不会抽烟，但还是接了。陈绍平的方脸上已经没了刚才那种打量、审视、威胁，取而代之的是无所谓的表情。他缓缓地吐出一口烟，说：“我爸要真死了怎么办？”老姜手上用了一把劲，香烟折成两半。“他快七十了，没过上好日子。”陈绍平抽动了一下嘴角，并没有显示出愧疚的神色。“要不，咱们别这么费事儿了，像昨天说的那个条件，这事儿就翻篇儿吧。”他脸上渐渐浮现出狡黠的笑容。“这事儿和您也脱不了干系，对吧？”

老姜没有说话，颤抖着转身离开，在马路边拦了一辆出租车。司机是个话多的中年人，哕唆地感慨城市的变化。老姜敷衍地应付，心里想着陈绍平的方脸。那张脸衰老后也许会和老陈一模一样，这点是他最不能接受的。车子驶过一条减速带，猛地颠了一下，他手里还握着那两截香烟，褐色的烟丝从裂开的卷纸中散了出来，粘在出汗的手心里。老姜看看窗外，道路两旁的树都光秃秃的，北方的二月，最后一波，也是春天前最难以忍受的一波寒潮，怎么会出汗呢？

出租车在小区门口停下。这个20世纪90年代初建成的老小区外墙上的红漆斑驳脱落，所有的墙面像一块块布满伤疤的皮肤。老姜沿着小区唯一一条能行车的干道往里走，十七单元的四楼靠楼梯口的两居室是他生活了许多年的家。他将钥匙丢在进门的柜子上，然后换拖鞋，弯腰时脊背隐隐作痛。他多希望老陈从正对着大门的房间里走出来。

第一次见老陈，是三年前的春天。老姜从猫眼往外看摁了门铃的人，一个和他年纪差不多的老头扛着一桶水站在门外。老姜花了一会儿工夫来确认这是个新送水工，而不是对独居老人下手的强盗，或者别的什么，接着警惕地拧开门。老姜狐疑地看着他撕开桶装水的薄膜，拧成一团塞进裤子口袋，正要将水坐上时又放下，老陈指着饮水机说：“脏，对身体不好。”老姜下意识地点点头。老陈在蓝色的工作服上蹭了蹭手，拆下喇叭状的入水阀门，往厨房走去。出来时，看到老姜正像一只老去的狮子般盯着自己，这让他浮现出不知所措的表情。他举起阀门说：“干净了。”

倒悬的水桶内发出“咕咕”的声响，老姜目送老陈出门，转身倒了一杯水。老姜在每个月的五日打电话给送水公司，通常一小时以后，老陈就会扛着一桶水磨磨蹭蹭地爬上四楼。老姜站在楼梯口看着他，好几次差点一头栽倒在楼梯上。日子久了，老姜问老陈，为什么不找个其他的营生。老陈“嘿嘿”笑两声，没回答。转过身去，露出一小半忧郁的侧脸。他走时，老姜塞了一包吃剩的月饼给他。

送水的第二年，老姜开始用桶装水泡茶、煮饭，用水量比学生还要大。老陈来得也更勤。照例五日来一次，这是老姜打电话叫来的。中下旬那次，却总是不请自来。老陈说：“白送你，老板不知道。”因此中下旬的送水更像是一次秘密的聚会，老姜会早早备上一点酒菜表示对老陈的感谢。

到了第三年，老陈来得更勤。老姜甚至给了他一把钥匙，让他不送水时到家里休息。空着的小卧室收拾得干干净净，床上铺着印着大朵牡丹花的旧床单。夜里睡不着，老姜推开隔壁房间的门，像个游魂一般走到床边坐下。有时候他想抽烟，但是他意识到自己根本不会，这只是个飘荡在深夜的念头，他已经够老了，不准备学习新的东西。他感到疲惫，半躺在床上，身边的人翻身时将手搭在他的腿上。他看着那张同样足够衰老的脸，忽然感到了一点慰藉。

老姜走进小卧室，毛绒绒的棕床垫上空着，没有被褥和床单，也没有人。老姜呆呆地看了一会儿，走出来，门合拢时发出“吱呀”的声音，他惊讶于自己从没注意到这扇门已经这么老旧。屋子里很安静，十一天来，一直是这样，他不得不走来走去给自己制造一些响动，他打开收音机，喇叭里传出一个女人哼唱的流行歌。接着拉开冰箱，底层的蔬菜叶边儿全黄了，再不吃就坏了。他拿出来，用篮子装着，放水冲了一会儿。

他决定做一顿饭。

第二天接到电话是下午两点半，他刚从外面回来。王警官的声音听上去不怎么耐烦，让他有时间去公安局一趟。老姜到时，陈绍平刚好从里面走出来。看到老姜，他并不惊讶，甚至咧开嘴角，露出一个难以察觉的笑容。老姜的心“怦怦”跳着，他多害怕眼前的小男人上来揍他。这个世界早就没他对老陈那样的善心了。

还是前一天问话的房间，王警官与老姜四目相对。老姜紧张地看看对面戴着警帽的男人，又偷偷打量了周围的柜子。他想，这柜子中什么时候才会多一个档案袋呢？他希望自己的名字能被好看的字迹写下来。王警官理了理笔记本，抬头问他：“你和陈金华到底什么关系？”老姜正对着下午斜照进房间的光线，看不清对方眼中到底有什么。他有些讨厌这个位置。没退休前，他最擅长的是观察学生的眼睛后决定说什么。他侧过头，不去探究一张不提供答案的面孔。他说：“能有什么关系呢，就是两个孤零零的老头。”王警官面无表情地说：“他从家里走后，没有找过你吗？”他抬头，试着表现得坚定一些：“没有。”对方继续问：“十一天前发生了什么？”

十一天前的那顿饭，起先老姜想去小区斜对面的一家不错的酒店订一个包厢，他盘算着，在主座上面挂上一张二十四寸的彩色照片，小一些的挂在房间其他几面墙上，做成餐前影展的样子。老陈说：“请哪些人来呢？”老姜愣了一下：“老李。”老陈没有说话，闷着头抽了一支烟，说：“我还是打电话跟绍平说一下，无论如何得说。”

去饭店的计划最终被否决。老陈认为太过铺张，而老姜找不到更多的人。那天是一月三十一日，从下午起，窗外飘起雪花，雪片很快在窗台外堆起厚厚一层。下午时，老陈盯着窗外不断念叨瑞雪兆丰年。老姜忙忙碌碌地收拾着屋子，将客厅里的沙发椅挪了位置，腾出一大片空间。选照片时，两人发生了一点小小的争执，老姜坚持要挂最大的那张，但老陈觉得另一张中的两人表情更自然。老姜脸一拉，走进卧室躺着甩手不管。老陈默默地将最大的一张挂在墙上。从人字梯上下来时，腰闪了一下。他忍着疼痛进了房间，揉揉老姜稀疏的白发，说：“老头生气呢？”老姜从门缝中看了一眼墙上挂好的照片，然后掀起被子蒙住头。

老陈走到阳台上，向楼下看去，偶尔有人打开单元门，穿着厚厚的衣服，撑着伞走出去。一个个回来的人脸上都冻得红彤彤的，很喜庆，这让他稍微释然了一些。腰依然隐隐作痛，他扭头看钟，四点，差不多是老李到的时间。他希望老李能准时到。

老姜的脾气已经过了，起身从柜子中拿出两套西装。老陈那套是临时租的，两百一天，毛料，摸上去手感很好。当时他本打算新买一套，老陈坚持要租，说自己以后不会有什么场合穿西装。老姜那套，是他退休时买的。学校开老教师欢送会，发了一千块置装费，要求正装出席。他托老李在商场工作的女儿买了一套合尺寸的，据说打了很大的折扣，原价两千多。老姜帮老陈打领带，他也是个新手，折腾了二十分钟才勉强系上一个松垮的结。老陈大度地说：“挺好。”

饭菜是从饭店里订的，四点半送到。老李与送外卖的小哥一起上的楼。他到底还是迟到了。老姜说，到了就好。老李将一瓶茅台酒递过来，老姜让老陈放进厨房。老陈接过，呆板地朝老李点点头。老李笑笑，寒暄了一句，让自己尽量看上去自然一些。

坐了一会儿，天渐渐黑下来，老姜指挥老陈将八仙桌挪到客厅正中央，点上两根红蜡，座在朝东的两角。老陈问，要不要关灯。老姜点头。灯灭后，摇曳的烛光将三个人的影子映在墙上，随着烛火的跳跃而不停摇摆。他们闷坐着，谁也不打算说点什么。这点微弱的火，把他们带回各自不同的回忆，偶尔目光相遇，慢吞吞地揣度彼此的想法。过了好一会儿，老李说，蜡烛不错，没烟。没有人搭腔。他尴尬地清清嗓子，再次陷入沉默。蜡烛烧到一半时，墙上的钟指向六点半，老李说，吉时到。老陈先给姜家的灵位磕头，站起来时，一阵尖锐的疼痛扎在腰上，他咬咬牙，像送水上不动时那样，沉重地站了起来。他后退两步，腾出空间给老姜，就在这时，门被砸响了。他看了老姜一眼，局促地捋了捋胸前的领带。

是老姜开的门。来人推开他，冲进来揪住老陈的衣领，老姜花了二十分钟打的领带被扯开。拳头砸下去，老陈轻轻呻吟一声，摔倒在地上。

这是老姜第一次见陈绍平。他试图从后面扯开这个与父亲有着一样方脸的野蛮男人，被陈绍平一个回肘打中胸腔，趔趄着后退几步。陈绍平又抡了几拳，用方言骂着脏话，接着转过头瞪着老姜和老李，一把将燃着红烛的八仙桌掀翻。

陈绍平的脸红彤彤的，似乎是喝了酒。掀完桌子，他又冲老姜和老李比了比拳头。老陈那张拧在一起的方脸看上去痛极了，老姜几次想过去扶，却都被陈绍平举起的拳头吓退。他不希望他和老陈的老骨头都散在今晚，他想，他们至少还有五年，甚至十年。陈绍平低下头看老陈，像看着一头垂死的即将腐烂的动物。他俯身揪住老陈的西服，一把将他拎起来，拉扯着走出房间。

太阳西倾了些，被门窗之前的墙面挡住，这让老姜看清了王警官那张开始起皱的脸。他推测王警官四十五岁，正是衰老的前夜。也许五年，短短的五年时间就可以将他拖往不可逆转的衰老。这个想法让老姜稍微好受些。

“你们为什么……我是说，这是年轻人的事情。”王警官盯着老姜，尽量保持克制。老姜回答：“够老了，就更没什么好怕的了。”王警官问：“孩子不反对你吗？”老姜摇摇头，给出一个似是而非的答案。王警官说：“这多少有点不正常。”老姜没做出任何反应。王警官清清嗓子，意识到问题开始偏离老陈的失踪，不再问下去。

敲门声响起，一个穿制服的年轻人进来说：“有人找你。”王警官点点头，跟了出去。黑色的警帽先是消失在墙壁的背后，接着在窗棂中向一个站在院子中的女人移动。女人抿着嘴巴，眼角的皱纹出卖了她的年龄，她摇摇头，手伸进包里掏了一阵，摸出一个什么东西，扔在王警官身上，接着头也不回地走了。

王警官再回来时，表情有些尴尬。他说：“你先走吧。有事再找你。”

老姜莫名其妙地走了。

老姜每天早上五点半就醒，通常在床上辗转半个小时，六点钟起床。天还密密地黑着，打开放在床头柜上的收音机，洪亮的说书声立刻充满了空荡荡的房间。他的头陷在枕头里，扭动僵硬的颈椎时发出轻微的声响。有时候他在这段半睡半醒的过渡时间内想起和老陈相识的经过，那张局促不安、挂着讨好的表情的脸就浮现出来。他盼望着六点钟早点到来，这样就无须在蒙昧的黑暗中陷入更深的回忆。比如多年前那次短暂的婚姻，他曾经的妻子是个说话尖声尖气的女人，他偶尔幻想，四十年后的她说话和行动的样子是否大有不同。这样的幻想往往没有一个真切的画面说明。他提不起兴趣。他更愿意想象，他那存活了短短三天的儿子如果还在，会是怎样。

他使劲地摇摇头，试图将令人不快的念头全部赶出脑子。接着掀开被子，费力地站起来。他庆幸自己生活在北方，冬天的暖气是他能活下去的支撑，他听南方来的朋友说过，南方冬天的房间，每个角落都填满了湿气，那些湿气侵入骨头，不需要几年，人就由内而外地坏掉了。他拉开帘子，楼下的积雪还没化干净，除了几排凌乱的脚印，其他部分依然洁白而庄重。而远处的马路早就被来往的车子压成一整块灰色的冰层。

六点二十，他洗漱完毕。由于积雪，他抵达小区旁边的公园时已是六点三十五，比平常晚了五分钟。活动区的漫步机上堆着一层雪，他捡起一根树枝将积雪拨去，小心地踏上去，缓缓活动起双腿。接着绕假山边的鹅卵石路一边甩手一边走倒步。亭子里围着一圈人在听一个退休的女人唱歌。有张不知道姓名的熟脸招呼他，他想了想，没有走过去。

七点半，他离开公园，退休的老人渐渐多了起来。一个遛鸟人经过他身边，他偷偷看了一眼鸟笼，鸟儿落了性不叫了，他真想提醒这个人，不应该大清早就提溜着鸟笼在外面跑。他回到家，找出笔墨纸砚，老年大学的书法课程八点半开始。出门前，他最后检查一遍屋子，确认煤气关好后拉紧围巾走了出去。

老年大学离小区有一段距离，要坐五站公交车。他拿出预存话费送的手机，给老李打电话，问他有没有到。老李说刚送走出远门的儿子与媳妇，可能会迟到一会儿。挂掉电话，他愣愣地盯着窗外，盘算一天的安排。

他的一天被几个时间点清楚地分割成几段，五点半，六点半，八点半，十点半，两点半。这样的生活，他已经过了好几年，但还是经常性地感到一个不大不小的黑洞横亘在心里。他试着调整，参加各种活动，老年大学的书法班是前几个月才报的名。新鲜感持续了一个月，这段时间过去后，他的生活再次回到那种食之无味的状态。

写下对联的第二个字后，老李来了，他往边上挪了挪，给老李让出一点位置。再下笔时，感觉不对了，第三个字的最后一“捺”毫无气势，根本没办法撑住整个字。他气馁地放下笔，拿起茶杯，心不在焉地抿了一口。老李刚写完第一个字，生了冻疮的右手悬在半空中，正在思考第二个字的运笔。

对老姜来说，这是个绝好的机会。

他问：“你上一次回村是什么时候？”老李有些意外，思考了一会儿：“一年多前吧。村子离市区近，大家都进城了，没什么人。”老姜深呼吸：“你还记得我们小时候村里有两个住在一起的老头吗？”老李眯着眼睛，毫无目标地看向某处。出现在脑子里的，是两个换着穿同一件棉袄的老头，长年的饥饿使他们看上去像两具行走的骷髅，村里没人跟他们说话。一个冬日下午，几个小孩儿打算进行一场比赛，看谁敢用石子砸那两个老头，其中包括老李和老姜。他们推开那扇破破烂烂的门，悄悄走进去，穿过空荡荡的堂屋，躲在土墙后朝卧室里看去，两个老头拥抱着睡在冷冰冰的炕上，盖着那件破了大洞的棉袄。老李点点头，沉默了下来。老姜说：“所以，有时候死也是一种解脱。”

陌生老头走进来时，王警官正在为老陈的失踪建档。在此之前，他跟陈绍平回家看过。但这无济于事，毕竟老陈不会凭空出现在家里。他在全市的公安网络上发布了老陈的失踪信息，按照陈绍平说的，写清楚老陈出走时穿的衣服，可能有的特征。几天过去了，没有任何关于老陈的电话打进来。

因此这个老头说自己有关于陈金华的消息时，王警官惊讶地看了他一眼。他注意到老头的手红肿着，生了不轻的冻疮。他赶紧把老头请进去，安排了一个靠暖气扇的座位。老头眯着眼睛，吧唧了两下嘴，像是没睡醒的样子。这让他看上去有些可疑。老头说：“是这个人吧？”老头指着电脑中老陈的照片：“反正你是找不到啦。”王警官想了一会儿这句话的意思。老头说：“大水淌走啦。”王警官的心一紧：“哪条河？”老头指着窗外的某个方向：“那里的河。”王警官想起来了。这是他父亲嘴里的大河。大河从前是没有名字的。老一辈的人只称呼它为大河，或者大水。

老陈失踪那天，老头碰巧从市区回郊区村里的老屋，看见一个穿着军大衣的瘦小的老头站在河边，来来回回地走，看上去很焦虑。老头说：“我没注意，等我从屋里出来的时候，那人就不见了，军大衣丢在岸边。”

老头没有久坐，他只关心提供线索有没有钱。王警官解释道，家属没有提供赏金，所以他领不到钱。老头倒也不在意，大方地说，就当做件好事。留下一个慢吞吞的背影，就出了院子。

王警官回到房间，考虑着先给谁打电话，陈绍平，还是老姜。他几次准备拿起电话，但都没有付诸行动。最终，他拿上钥匙出了门。他决定去大河边看看。

老头说的地点并不难找，大河流经市郊的部分，只有一个小瀑布。王警官沿着瀑布往下游找，走出一里地也没有发现军大衣。他在一棵上了岁数的榕树下抬起头，阳光透过光秃秃的枝桠洒在他脸上。他想起小时候和伙伴们爬树的场景。他放弃搜索可能存在的蛛丝马迹，顺着小路爬上堤坝。沿着田垄走了五分钟，是老头提到的村子。他驾轻就熟地拐进那片废弃的屋子，其中一间，是他度过生命中最初八年的地方。他是小学三年级才随进城工作的父亲搬进市区的。

门没锁，事实上，这处房子早就废弃了。屋里没带走的家具横七竖八地躺在地上，落了厚厚一层灰。他穿过堂屋，走进当年父母的卧室，床还在，但塌了一角。他环视这间低矮的房间，目光最终落在光线照不到的角落里，那里有一条几乎烂掉的棉絮。这是当年整理东西时，父亲从床底下一个箱子中翻出来的。父亲需要箱子装东西，于是将这条棉絮随手扔在角落里。

他没有待多久，他得赶回警局通知陈绍平和老姜，他还要组织尸体的打捞。起码，形式要到位。他从前门走出，迎着阳光伸了一个懒腰。就在准备离开时，他看见左边的小路有一个背影闪了过去。警察的本能驱使他跟了上去。背影经过两排房子后，右转钻进另一间土砖垒起的房子。他迅速跟了上去。

这屋子和他家是一样的格局，家具很少，但都很干净。他站在堂屋里，听见里面有隐隐约约的说话声。他蹑手蹑脚地走了进去，躲在墙壁边偷偷地窥视着后面的世界。他看到一张桌子，一件绿得刺眼的军大衣，还有老姜。他立刻缩回来。他不想被他们发现，飞快地理清了自己的思路。平静下来后，他再次伸出头去看两人。桌子上摆着一个装着蔬菜的透明饭盒。老姜正往老陈的碗中夹菜。他远远地看到蜷在一起的蔬菜叶边微微有些发黄。

他走了出去，慢慢地关上门，尽量不发出任何声音。他选择了另一条路离开这儿。他猛地想到，父亲在翻出那条烂棉絮时，兴致勃勃地告诉他，我从前惩罚过村里一对老流氓。