看得见的宽（组诗）

卢辉

年关

在岁末，我不能保证风都在均匀的吹

雪有目标的飘

我不知道地上的人

会往哪个方向

买到哪些称心的衣物

太阳足够，你不用买

空气稀薄，你买不到

东西南北中

一百人走大道，九十九人满街跑

三五十人扛着包，剩下一个小孩

拎着跑

你走你的阳光道

我走我的羊肠道

千军万马

天道地道，轨道水道

黑道白道

茶道

香道

还有一条炊烟道

如果你遇到悲伤

如果你遇到悲伤，千万不要把小提琴的弦拨断

那一条断了筋的足，还要交给道路使用

那一张旧船票

上了贼船

这些年，悲伤的事情是多了点

叶子不在秋天落

春天不开花

一个个弃婴在纸箱里睡

某位老爷子临死还要到银行报个到

旧唱片响起

你说悲伤不悲伤

一张桌子一口杯

二个影子

抱着跳

画

我有一只理性的鸡，它不下蛋

专捡虫子吃

虫子是我儿子画上的

他一画就是好一些：红的，白的，黑的……

应有尽有

儿子说：“小鸡再也不会饿死了！”

后来，我把这只理性的鸡

不是铁的鸡，不是太空的鸡

不是满地飞的鸡

像折纸一样藏了起来

听古人说：藏匿起来的东西，到了一定的年份

不是龙，便是虎了

惊蛰

三月的雨

下得很欢，不知是哪两朵云

云里雾里

情人节都过了：三月

还是那么蜜月

那些云做的雨

下得绸下得饱满

甜的酸的淡的咸的样样都有

我掐掐手指算了算

不迟不早

它们好上的时间

就在惊蛰

就这样来了

就这样怀上了

我没有跑到马路上等它们

雨，打在水泥地上

低我好几层，低于车灯，低于

夜晚

低于雷声endprint