哈尼族生活的神奇叙事

张庆国

批娘这个名字最初让我感到不解，一个小伙子，为什么取了个带娘字的名字？如果这个汉字取的是读音，何不另选一字？后来朋友解释，我才明白这个汉字在哈尼族兄弟的名字中较多使用，带有某种意义上的族别特征。

批娘这个名字继续引起我的兴趣，是因为他写的小说很特殊。这个看上去普普通通的小伙子，他在小说稿末尾留下的通讯地址是某加油站，另加了括号，解释为“老酒厂对面”，相当朴实。如此一个刚刚上路的文学爱好者，写的小说却让我惊喜。

他的小说中弥漫着淳朴、自信、安详的哈尼族文化气息，在我最初读到的一个五千余字小说里，批娘平静地叙写了一个失去父亲的孩子的孤单。那不是城里人的孤单，也不是汉族孩子的孤单，是一个乡下哈尼族孩子的孤单。这孩子在村子的土路上独自玩耍，只有一条小狗做伴，出入他家的那些男人让他惊慌，他知道母亲跟他们的关系，却无可奈何。

小说内容简单，把一个哈尼族村子的空气和泥灰中奔跑玩耍的男孩，描绘得鲜明生动和与众不同。作者批娘没有去赞美一种文化，也没有去批判某种落后风俗，只是平静地描述一种生活及其情感。他的写作中没有常见套路，没有居高临下的教育，没有对与错的匆忙判断，只有安静的村庄、孤独的男孩以及黄昏中母亲的呼唤。

很多描写少数民族生活的作品不能让人信服，原因是作品中的人物穿了少数民族服装，思想感情却是汉族的，作者确实是少数民族，他们的写作却并不成功，无法通向本民族隐秘的内心。

有一句话我们听得太多，那就是：少数民族生活是文学艺术创作的宝贵财富，可这财富宝贵在何处？很多人不懂，他们创作的少数民族生活作品，充满了汉族观念和汉族情感。汉族生活当然可以写，汉族文化与少数民族文化相互交融和促进，是一个事实，可面对同一个事件，汉族与少数民族，各有不同的认识与情感表达，找出这种不同并把它们表现出来，少数民族生活的作品才能成功。

所谓宝贵财富，就在于这不同。艺术最重要的价值是特殊性，特殊性更重要的意义是惟一性。独特、惟一，作家的独创性就有了前提。

独特的文化、独特的环境、独特的族群，面对人类共同的情感，比如爱、仇恨、孤独、欢乐时，行为表现不同。面对同一件事，比如金钱、友谊或亲情，处理方式不同。于是就有了不同的故事，有了人物的不同命运，有了生命的不同结局，于是我们就为之感慨、惊喜或诧异，难以忘记。

博尔赫斯写过一篇小说，南美洲深山中的两兄弟感情甚好，同时爱上一个女人，哥哥就远走他乡，把爱情留给弟弟。弟弟万分思念哥哥，只好把心爱的女人杀了，找到哥哥，请他回家。

弟弟是愚蠢的，但作家不是法官，作家写的是人类情感的纠结，这种情感纠结的强大力量，常常表现在特殊的文化和族群生活中。我们建立了正确的文学观，对不同文化族群的情感表达，有足够的了解，并保持应有的尊重和自信，就能从云南少数民族的生活中发现创作财富，写出神奇的作品，取得越来越多的成功。