生命不能承受如此之重

李丙哲

摘 要： 鲁迅是现代中国最具创造性和独立性的思想家和文学家，《祝福》是他的小说代表作之一，通过祥林嫂一生的悲惨遭遇，深层揭示了四大枷锁对祥林嫂的重压；莫泊桑是法国十九世纪后期批判现实主义大师，《绳子的故事》是他的短篇小说代表作，讲述了法国北方诺曼底地区一个诚实农民奥士高纳大爷，在赶集的路上捡了一条绳子，却受到多方重压，最后忧郁而死的故事。两篇故事的主人公有很多惊人的相似之处：悲剧的结局，多方面的重压，小说背后透出的深刻的社会问题……这些都能引起人心底那抹“哀其不幸”的怜悯，也道出了社会道德沦丧的悲哀。

关键词： 祥林嫂 奥士高纳大爷 重压 悲剧

“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”[1]。这是鲁迅对于悲剧的本质特征和审美效果的准确概括。悲剧让我们直视现实，减少对不幸的悲哀感。悲剧带给人们的不仅是心灵深处的震颤，更是对重压下“哀其不幸”之后的社会道德反思。

鲁迅以极大的热情欢呼辛亥革命的胜利爆发，可是残酷的现实很快就让他大失所望。看到帝制政权虽被推翻，取而代之的却是地主阶级的军阀官僚统治，中国的广大人民，尤其是农民，日益贫困，宗法观念根深蒂固，封建礼教束缚着人民，他用《祝福》深刻地展示了这一时期中国农村的真实面貌。这篇小说通过祥林嫂一生的悲惨遭遇，反映了辛亥革命以后中国的社会矛盾，诠释了四大枷锁（政权、族权、神权、夫权）害人的本质。

莫泊桑是法国十九世纪后期批判现实主义大师，《绳子的故事》是他的短篇小说代表作。文中写了法国北方诺曼底地区一个节俭、诚实农民奥士高纳大爷，在赶集的路上捡了一小段绳子，想不到却因此招来横祸，结果在各种力量的胁迫下形成了一张无形交织的网，使奥士高纳大爷忧郁而死。作者怀着对邪恶势力官商勾结为非作歹的愤怒，深刻表达了对法国下层农民的无限同情。

一、政权的压榨

《祝福》中的鲁四老爷无疑是封建政权的化身，他“讲理学”且是“监生”，语言不多，但话语惊人，典型的就是“可恶”、“然而”。祥林嫂初次到鲁家做工，中途被婆家劫走后，鲁四老爷说了第一个“可恶！然而……”。说她“可恶”，主要是埋怨祥林嫂的婆家劫她回去有损自己的尊严；说“然而……”，是鲁四老爷极力维护卫道士形象，他骨子里觉得在“出嫁从夫”的礼法面前真是无话可说。第二个“可恶”“然而”是分两次说的。当祥林嫂被劫走后，卫老婆子来到鲁家解释，她还未开口，鲁四老爷先甩出了个“可恶”。这显然是对卫老婆子说的：骂她既当“中间人”又当劫持者，怨她介绍不守礼法的祥林嫂来又合伙劫其去，败坏了自己的门风。“然而”是在卫老婆子道歉，又讲了一大堆好话后说的。这时鲁四老爷心里已然是无可奈何，这桩事既符合封建礼制又入情入理，只好作罢，当然也隐含希望卫老婆子再荐一个好的想法。鲁四老爷出场不多，但他的残酷无情却对祥林嫂的悲剧起到了推波助澜的作用。

《绳子的故事》中的乡长是资本主义政权的化身，面对马具商向乡政府的诬告，他不调查，不研究，偏听偏信，完全听从马具商所谓的“揭发”，武断判定就是奥士高纳大爷捡了黑皮夹子。为了验证奥士高纳大爷的清白，乡政府的人搜了他的身，在这背后，我们看到的是乡长和政府人的道德偏见，他不相信奥士高纳大爷的诚实，他面对奥士高纳大爷发自肺腑的“名誉起誓”，“良心和生命担保”感到惊奇，一味摇着脑袋说：“奥士高纳大爷，马朗丹先生是个值得信赖的人，我不会相信他把一根绳子错当成皮夹子。”[2]正是这种怀有对下层人民的偏见和那种盛气凌人的姿态，带给了奥士高纳大爷无尽绝望。奥士高纳大爷本来希望乡长能为自己做主，还自己的清白，相信政府的可信，但他错了，留给他的只是无力和苍白，无形的重压带给他的只有恐惧和无奈，无疑为他的悲剧人生做好了一个注脚。

二、失控的道德

家族制度始终作为统治制度的社会基础而不为政治风暴所左右，宗族观念始终作为统治阶级的思想支柱而支配人们的头脑，宗族的权力是一条长期束缚人们手脚的绳索。祥林嫂正是在这种道德失控下造成的悲剧产物。祥林嫂丈夫死后，婆婆要将她出卖。她被逼出逃，到鲁镇鲁四老爷家做佣工。很快又被婆婆家抢走，为了小叔子的财礼，把她卖到贺家。贺老六是个纯朴忠厚的农民，很快又有了儿子阿毛，祥林嫂终于过上了安稳日子。然而命运多舛，贺老六受地主的身心摧残饮恨死去，不久，阿毛又被狼吃掉。经受双重打击的祥林嫂，失魂落魄，可是人们还说她改嫁“有罪”，要她捐门槛“赎罪”，否则到了“阴间”还要受苦。她千辛万苦积钱捐了门槛后，依然摆脱不了人们的歧视。最后，她沿街乞讨，在除夕的鞭炮声中，惨死街头。

奥士高纳大爷的悲剧之由也是道德的失控。在这场逼死奥士高纳大爷的围攻中，马具商是发难者。他本是一个农村的小奸商，身上有着农村小奸商那种狡猾、阴险、诡诈的特点。通过他的行为和举动，我们可以看出，他的处世哲学符合法国当时堕落的社会道德观念。因此，他泄私愤，为达到陷害冤家对头的罪恶目的，不惜造谣中伤，无中生有，把亲眼看到奥士高纳大爷捡到的一小段绳子说成是一个黑皮夹子。事情真相大白以后，还不甘罢休，继续散布谣言，拨弄是非，迷惑不明真相的人，直至害死对方而后快。他的行为是当时社会道德观在一个农村小奸商身上的体现。可以说马具商是这篇小说道德堕落的始作俑者，他对冤家对头的迫害，颠倒黑白、混淆视听的举动带动了乡政府和周围人，整个社会道德失控，诚实、节俭奥士高纳大爷成为无辜的殉葬者。我们看到的是那份对社会悲哀和对奥士高纳大爷的悲悯。

三、无力的抗争

祥林嫂是抗争的、不甘屈服的，去鲁镇做工就是为了摆脱婆婆的束缚，第一次选择了抗争，但好景不长，被婆婆抓了回去嫁给贺老六；拜堂成亲撞破头角是第二次命运的抗争；当贺老六好好和她过日子，并有了阿毛时，她感到了幸福的喜悦，她想好好生活。好景不长，厄运再次降临到她的身上，在遭受夫死、阿毛被狼吃掉双重打击下，大伯又来收屋，真是“屋漏偏逢连夜雨”，这时候的祥林嫂心还没死，她依然向命运发起抗争，于是才有了再到鲁镇帮工。但这次鲁四奶奶冷落她、捐门槛而无法改变命运、不断向人倾诉未果的打击使她变得目光呆滞，神情落寞。她的痛苦再也得不到人们的理解和同情，她的精神世界被强大的外在压力击垮，她命运的抗争经不起人们的冷眼，那么，她的抗争之路走到了终点，悲剧人生就成了必然。endprint

当奥士高纳大爷在遭到马具商的诬告、乡政府的询问时，他和马具商当面对质，这是他第一次的抗争，因为马具商是他的冤家对头，他可以直言自己捡的是一小段绳子，并且自己要求抄身，结果没有。本以为自己赢得了胜利，展示自己是一个诚实的人，但事与愿违，乡长没有相信他，还把这事报告给检察院。消息传开，就有人问长问短，他不厌其烦地讲绳子的故事，但没有人相信，“他生气，着急，由于别人不相信他而恼火，痛苦，不知怎么办，总是向别人重复绳子的故事”[3]。他的第二次抗争在大家的流言蜚语中再次破产，他捡皮夹的嫌疑依然存在。第二天，当他听说皮夹子被长工马利捡到并送还的时候，他认为自己的清白终于可以澄清了，他看到了柳暗花明，峰回路转，于是立即四处游说，叙述故事的结局，整天讲，在路上，在酒馆里，在教堂门口……但是人们脸上带着嘲弄的神气，他感到不自在，感觉背后有人指指戳戳。就这样，第三次的抗争又进入了山重水复。到戈德维尔赶集，向一位老农民讲述，但他还没讲完就被老农民骂了，他不服，还想抗争，但是满座的人都嘲笑他，这时他真正意识到了可怕，他依然是人们眼中捡皮夹的人，是滑头，是指使别人送回皮夹的人。这时候，他愤怒，羞耻，痛苦，伤心……第四次的辩解抗争又一次流产，最终他落得在忧郁中死去的结局。

四、无形交织的网

《祝福》中的那张网可谓天罗地网，严密之极，政权、族权、神权、夫权，权权都像一把尖利的匕首，时刻在紧绷祥林嫂那根脆弱的心弦，最终，她没能逃脱这张大网对她的束缚，这是祥林嫂的悲剧，也是社会的悲哀。著名作家丁玲说：“祥林嫂是非死不可的。”[4]“祥林”是丈夫的名字，名字早被人忘记，说明她社会地位低下。祥林嫂嫁给了只有十六七岁且已经死去了的丈夫，她只能嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她的婆家要把她抓回去，是“天经地义”的事。婆家做事先是鬼鬼祟祟，然后十分强悍野蛮，他们待祥林嫂到河边淘米，把祥林嫂“捆了躺在船板上”。他们像对待牲畜一样对待她。他们为什么敢于这样做呢？因为那些所谓“三从四德”——封建的“夫权”在支持他们。为了反对再嫁，她进行了“出格”的反抗，是为了保持自己的“贞节”；为了赎“罪”，她去土地庙里捐门槛。她是在封建礼教和封建“神权”的泥沼中进行挣扎抗争的，但这张网只能使她越挣越紧，这决定了她不仅逃不出造成人生悲剧的苦海，反而最终只能走向死亡的深渊。

奥士高纳大爷遇到的那张网也是多方面的组合体，马具商、乡政府、周围群众汇成一张暗流涌动的网，奥士高纳大爷不断抗争，网不断紧缩，荒唐的道德偏见最后窒息得令他喘不过气来，忧郁而终。马具商不断发难，却得到了乡政府的支持和保护，乡政府的审讯和乡长道德偏见，这实际上是保护了马具商，更让马具商有恃无恐，敢于当众撒谎，而且已在使用毒计。众人的嘲笑又给这层网加上了一个厚厚的保护壳，他们是一些像奥士高纳大爷一样贫苦的普通农民，他们中有农村小客店的小老板、小商人、庄稼汉等，都是一些生活在社会底层的人。诚然，他们绝没有想到要害死一个诚实的普通农民，可是他们的行为无意中却帮助了马具商，致使其阴谋得逞，奥士高纳大爷忧郁而死。

悲剧的东西带给人们一份深沉的思考，也带给人们一份灵魂的拷问，那份震撼让我们只能把爱恨、褒贬寄托在小说情节中。无论是祥林嫂还是奥士高纳大爷，他们都被政权的压榨、失控的道德、无力的抗争束缚在一张无形的网上，重压必然抗争，但抗争无果，网越来越紧，精神的枷锁折磨得他们体无完肤。虽然他们生活在不同的时代，生活在不同的国家，但他们身上所产生的悲剧网络却是不谋而合的，我们不禁慨叹，文学无国界。

参考文献：

[1]鲁迅.鲁迅全集（第一卷）.人民文学出版社，1973：297.

[2][3]柳明九译.莫泊桑中短篇小说选.译林出版社，2003.

[4]黄修己.中国现代文学发展史.中国青年出版社.endprint