深挖文本

李剑

《祝福》是鲁迅短篇小说集《彷徨》的首篇，在《题〈彷徨〉》一诗中，鲁迅写道：“寂寞新文苑，平安旧战场，两间余一卒，荷戟独彷徨。”在写《彷徨》时，鲁迅的精神世界充满矛盾，他是从社会变迁、时代变化的视角下来分析国人的生存境遇，这并不是表层的启蒙，而是从深层次探索生命的价值和意义。《祝福》作为《彷徨》的开山之作，便是这种体验的宣泄，而祥林嫂正是当时万千国人的代表。

一、祥林嫂的悲剧人生

祥林嫂原本是善良的，她只是希望用勤劳的双手换取生存的机会，即便经历了丧夫与丧子之痛后，她依然没有放弃劳动。第一次脱离婆婆进入鲁镇做工时，祥林嫂一人承担了多人的工作：“到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。”此时的祥林嫂是满足的，在感受到被他人需要时，祥林嫂获得了自我肯定，这正是她对自我、对生活的追求。后来，祥林嫂的改嫁以失败告终，彼时的她與丈夫认真经营着自己的小家，也是满足的，但很快她就遭遇了丧夫之痛，生活的重压一下子袭了过来，但祥林嫂并没有放弃，为了儿子，她依然承担起生活重任，打柴、摘茶、养蚕样样都做。不幸的是，丧夫之后又是丧子，祥林嫂伤心欲绝。然而，她并没有选择了结自己的生命，依然老实本分地在四叔家做工，正是因为她对生活有自己的追求。只是在这个“吃人”的社会里，即便如此卑微的追求也无法实现，祥林嫂的人生至此完全失去了意义，也让她失去了生的意志。

在祥林嫂的一生中，她也渴望得到他人的认可。第一次在鲁四家做工时，祥林嫂很少与他人交流，也从不提及自己的寡妇身份，她渴望他人不要戴有色眼镜来看待她，没日没夜地辛勤劳动也是为了得到他人的认可。再次回来时，她知道渴望他人认可的追求无法实现了，于是，她总是会主动向他人哭诉自己的遭遇：“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有……”她哭诉中带着谴责，希望得到安慰，这句话她翻来覆去地向他人诉说，然而，她渴望宽恕和认可的希望是不可能实现的。雇主认为她是一个“不吉利”“不干净”的人，其他人则认为她是一个“不贞不洁的有罪之人”，尽管鲁镇中的人还是以祥林嫂的名字称呼她，但态度大相径庭，人们面对祥林嫂时，只有冰冷的面容、嘲讽的态度。

二、祥林嫂的悲剧原因

（一）看客心态

在《祝福》中多次提到，她“不开一句口”“不很爱说话”，正如帕斯卡尔（1985）所言：“当一篇文章出现了重复的字，我们试图加以修改，却发现它们是如此之妥帖，以致我们有可能糟蹋这篇文章时，那就只好让它照旧不动了。这就是它的标志。”最初祥林嫂的形象是沉默寡言的，在自我重复前，祥林嫂甚至很少发声，关于她的信息，“我”也是在他人口中了解的。祥林嫂的第一次话语是出现在丧夫丧子之后，祥林嫂第二次来到鲁四家，卫老婆子话音还没落实，祥林嫂就开始了哭诉，当时她刚刚经历二次丧夫与丧子之痛，痛苦无处宣泄，这第一次的哭诉起了作用，四婶“眼圈红了”，允许她留在鲁家做工。然而，这个阶段的祥林嫂无法融入鲁镇的生活，在他人来看，她是“有伤风化”的，人们带着异样的眼光看她，她的境遇已经大不如前。在祥林嫂继续哭诉自己的遭遇时，不仅无法得到他人的怜悯，男人们“没趣的走了开去”，女人们留下“鄙薄的神气”，祥林嫂的哭诉反而加重了人们的负面情感。但即便如此，这时的祥林嫂并没有“失语”，毕竟人们还是允许她哭诉的，虽然人们无法设身处地地理解她，但她可以不受限制地吐露痛苦。到了后来，人们连祥林嫂的表达权都剥夺了，当她开始“我真傻，真的”时，就被打断了，祥林嫂这时“张着口怔怔的站着”“直着眼睛”，连基本的表达权也被剥夺后，祥林嫂变得迟钝、木讷。

（二）语言的丧失

祥林嫂的最后一次哭诉是对着柳妈，因为被鲁镇上的人看作是不祥之人，祥林嫂被禁止参与除了烧火之外的其他活动，百无聊赖的祥林嫂又开始了“我真傻，真的”的重复。在最后一次重复时，祥林嫂的重复是“独语似的”，尽管听众只有柳妈，但不管是柳妈，还是其他的倾听者，都只是一个冷漠的看客，他们并没有真正地理解、同情祥林嫂。在最后一次对话中，柳妈嫌弃地打断她“你又来了”，又反问祥林嫂额头上的疤是怎么来的。这个疤是祥林嫂改嫁时被绑留下的，柳妈无疑是揭祥林嫂的伤疤，祥林嫂只能支支吾吾地对待，柳妈又继续追问，她并不打算放过祥林嫂，并通过引导让祥林嫂一步步承认自己是“不祥之人”“有伤风化”。面对祥林嫂的窘迫，柳妈并没有停止逼迫的脚步，她告诉祥林嫂，她以后到了阴司会被男人争成两半，祥林嫂听到后，“显露出恐怖”的神色，她听从柳妈的建议去捐了门槛，捐完门槛后，她“神气很舒畅，眼光也分外有神”。祥林嫂认为捐门槛能够摆脱“不祥之人”的身份，于是乎，在祭祖时她也非常卖力，但四婶一句“你放着罢”让祥林嫂又陷入深渊。后来，她“久已不和人交口”“很胆怯”“整日紧闭了嘴唇”“记性尤其坏”，陷入失语状态。

（三）他人的冷漠

在《祝福》中，祥林嫂说过四次“我真傻，真的”，后两次的重复均被无情打断，完整的只有前两次，仔细分析，前两次的表达也有所不同。相比起来，第一次的表达比较克制，只是平淡的叙述，第二次的表达则更加情绪化。在第一次倾诉后，祥林嫂呜咽着说不出成句的话，第二次“淌下泪来，声音也呜咽了”，可见，祥林嫂在第二次的倾诉中投入了更多感情。第一次的倾诉对象是鲁四老爷的夫人——四婶，也是她做工地方的女主人，在当时森严的封建礼法下，祥林嫂只能克制，这种克制的倾诉也让她顺利得到了做工机会。第二次的倾诉对象是鲁镇的普通居民，祥林嫂认为自己与他们是一样的，于是在倾诉中也投入了更多情感，却被他人以冷漠对待。

在《祝福》的全文中，还多次出现“放着罢”的描述。第一次是二次回到鲁四家工作时，在祭祀之日，祥林嫂主动去分配筷子、酒杯，被四婶打断：“祥林嫂，你放着罢。”祥林嫂“讪讪地缩了手”，接着又打算去取烛台，又被四婶打断：“你放着罢。”这时的祥林嫂尽管木讷，却还没有失语，她还有倾诉的欲望。在接受四婶的建议捐了门槛后，祥林嫂在祭祀时坦然地去拿筷子和酒杯，又被四婶喊道：“你放着罢。”一次次的“你放着罢”让祥林嫂变得无助又恐慌，“像是受了炮烙”，打击也更加沉重。不管是四婶，还是柳妈，抑或鲁镇其他的人，都没有真正发自内心地关心过祥林嫂，在这种传统渊源下滋生的文化更是足以让祥林嫂毁灭、走向绝路，他们只是将祥林嫂的经历当作谈资，步步紧逼的柳妈更是将祥林嫂直接推到了死亡的边缘。

另外，在《祝福》中，作者并没有让祥林嫂按照时间顺序出场，祥林嫂第一次出现时已经彻底失语，她衣衫褴褛，但在面对“我”时，她的表达流畅、逻辑清晰，思维是正常的，可见，她的“失语”只是面对鲁镇人的失语。

祥林嫂是封建社会典型的悲剧性劳动妇女形象，造成这一悲剧的原因是多种多样的，既有封建思想的无情残害，也有祥林嫂的执着追求，在受到一次次的命运打击后，祥林嫂并没有轻易低头，她始终想通过努力改变命运、得到他人的认可，然而一切努力都是徒劳的。从某种意义上而言，祥林嫂依然有着坚定的追求与觉醒意识，也正因如此，让她的悲剧更具代表性，痛苦也更为深刻。