舌尖上的张爱玲

浙 江 林 颐/文

“报刊上谈吃的文字很多，也从来不嫌多。中国人好吃，我觉得是值得骄傲的，因为是一种最基本的生活艺术。”这段话出自张爱玲的散文《谈吃与画饼充饥》。

对于吃，张爱玲甚有心得，笔尖纸端或轻描淡写、或浓墨重彩，常见各种描述。《茉莉香片》，故事沉重压抑，开篇却是清新浅淡的细语：“您先倒上一杯茶——当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶香缭绕中，您可以看见……”捧一杯香茗，读爱玲的文字，的确是一种最合适的氛围。在《十八春》里，沈太太给世钧送吃的：“这莴笋圆子做得非常精致，把莴笋腌好了，长长的一段，盘成一只暗绿色的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花。”这一段颇传神，有季节的韵味。还有很多，松子糖、云片糕、桂花蒸、酸梅汤……都是张爱玲的心头之爱。

这些是比较雅致的饮食，张爱玲更喜欢的是充满了烟火气息的平民食物。“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同，这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。”这一段，真是感同身受。不知道爱玲吃的烧饼可有皮粘芝麻？我以为，凡烧饼，必须得有芝麻附着其上，一口咬下，烤过的芝麻在唇齿间香气四溢，何等满足。如果觉得烧饼较干，若加上琼汁奶白的一碗现磨豆浆，真是无比相契的搭配。除了《谈吃与画饼充饥》，张爱玲还有一篇《草炉饼》，她说是贴在炉子上烤的一种无油烧饼。“一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略撒了点芝麻。”不知道这种“草炉饼”是否沪上特有，或者其他地方是另外的名称，感觉也是很给人亲近感的食物。

张爱玲笔下的食物，通常都很平易。胡萝卜、腌菜、烧鸭、紫菜、蛋花汤……最可爱的当属臭豆腐。在《公寓生活记趣》里，张爱玲写到：“无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。”小说《十八春》里，她又细细描写招弟买臭豆腐、涂抹辣酱的过程，“就像在面包上涂果子酱似的，把整块的豆腐干涂得鲜红”。爱玲是极爱豆制品的，就连豆腐渣也有妙用：“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡’。”

张爱玲给人的印象，微仰着头扶着腰际眼尾斜斜地扫过来，高傲孤绝似乎远隔于俗世之外。但这些饮食文字拉近了我对张爱玲的感观。我因此想，张爱玲若得良人，或许也是一个嘴角噙着笑意洗手作羹汤的妇人，这样寻常的幸福是她的心向往之吗？她若是真的这般的幸福着，她会不会变得庸常而泯然众人？假若那些传奇的“张氏”文字缺席了，这世上可还有唯一的永远的“张爱玲”？

我在舌尖上品味张爱玲，品出的不光是美食，亦是人生各种说不尽的苍凉滋味。