乡村四季

张海峰

春

我的家乡在冀西北的蔚萝大地上。小五台山上还是皑皑白雪的时候，料峭的春风已经迫不及待地催开了山脚下片片杏花，白的、粉的，争着、抢着，竞相绽放，给沉寂了一冬的田野带来新的气象。

差不多过了春分节气，冷飕飕的风才变得温煦起来，但这并不妨碍春天的脚步。柳枝发青，变得轻松活泼，一夜之间，缀满点点鹅黄，老远望去，如烟似雾，随风飘拂。顽皮的孩童折下柳枝，拧成简单的柳哨吹，声音单调，却掩不住那一份满足的惬意。

枯草中有新绿探出头来，一阵阵春风过后，你会惊奇于小草快速的生长速度。农人放出圈养了整整一冬吃着干草的绵羊，绵羊舒展着筋骨，在草地上欢快地蹦跶着。

燕子从南方飞回来了，我看到它矫捷的身姿在空中留下一幅幅剪刀的优美图案。农人堂屋横梁上燕子的巢穴，完好如初地留在那儿不曾受到丝毫破坏。农人已经打开了堂门上方的横窗，迎接燕子的归来。与麻雀不同，在农人眼里，燕子是一种代表吉祥和勤劳的益鸟，是春天的使者，它的来去被当成农事的一部分。家里的老人总是告诫孩子们说，逮什么鸟玩也不能逮燕子玩，更不能打燕子，否则会得红眼病。有了燕子的加入，农人的房舍里就充满了欢声笑语。看着雏燕张开嫩黄的小嘴叽叽喳喳等着母燕哺食，听着其间的呢喃细语，心中不禁生出一种幸福和温暖的感觉。

壶流河上的冰雪慢慢融化，河水陡涨，波光粼粼。河畔的田地里，耕牛稳健地从一头走向另一头。春风拂面，农人在混合着粪香的新鲜泥土中播下希望的种子。

夏

夏来了，田野一片葱茏。树荫下，孩童抬头望着高大的杏树上黄灿灿的杏子，嘴里生津，使劲摇一下树干，扑簌簌落下几颗大黄杏，滚进田埂的杂草丛。蹲着薅苗子的母亲站起来转身一顿斥责，讨吃小子，不怕叫看园子的人看见？那可是要罚款的！孩童瞥了一眼母亲，汗珠正从她嗔怒的脸上滴落到脚下的黍苗上。

入夜，闷热的天气把农人蒸出了屋子。炊烟升起，小小的饭桌摆在了院子里，咂一口二锅头，嚼几粒花生米，吃两口豆腐干，和着阵阵蛙鸣，直喝得大汗淋漓。孩子们点燃了蒿草在院子里绕着圈儿熏蚊子，整个院子弥漫在酒香和草香之中。

家乡十年九旱。抚摸着灰恹恹的庄稼，农人常常发出连串的叹息声。看到西北的天边泛起乌云，农人赶紧拎起碳铵、锄头或薅锄子，随手拎一顶草帽，扯一块遮雨用的塑料布跑到地里施肥，哪怕会被浇个落汤鸡。酣畅的雨水让庄稼又打起精神，变得绿意盎然，吱吱的拔节声，让农人止不住笑出了声。

雨大了也不好。村边有一条干沙河，平时只有一小股水。那一年，农人把从麻潢里捞出来的沤过的白麻，均匀摊开晾在沙河里。突如其来的一场瓢泼大雨导致山洪爆发，洪水卷着大大小小的山石隆隆作响，由远而近从沙河一泻而下。农人看着满沙河的白麻全部被洪水冲走，干着急没办法。洪水很快漫到了沙河边的小学校，水就在校门口的门槛处一漾一漾的，却始终没有冲进校园。后来，校园里开始流传着一种说法：学校院里那一尊巨大的头朝南的石龟下面埋藏着一颗避水珠。

秋

秋呆子最毒。农作物在干辣的阳光照射下，秸秆慢慢地枯黄萎缩，果实一天天充盈着，饱满着，成熟着。

粉嫩的玉米须变得黑红干枯，绿色苞皮变得干黄开裂，里面露出金黄的玉米棒子。风中摇摆的黍穗将植株齐齐压弯了腰，中秋节的时候，农人就可以吃上新鲜精到的黄糕了。豆叶由黄转黑，大部分脱落在地里，豆荚干裂的声音在骄阳下发出咔吧咔吧的声音，农民只能在清晨时候到地里拔豆子，然后在太阳钻出山巅的时候背着一捆豆秧，沾着两裤腿秋露的湿润回到家。细长的高粱秆子在地里总是鹤立鸡群，火红的高粱穗在一片金黄中成为凸显的点缀。庄稼地里随处可见吓唬麻雀用的稻草人、破布人，可一声吆喝后，还是会看到一群麻雀从地里面扑楞楞飞起来，转而落在另一片田地。走在田埂，偶尔会有一只石鸡或半尺子从脚下的草丛嗖地一下窜出老远，吓人一跳。

收割回来的庄稼都堆放在场面上。农村的孩子不放暑假放秋假，年龄稍大的孩子帮着家里大人在场面上摘黍穗、碾豆子、扇谷子，小孩子则把场面当做了玩耍的乐园，要么拿着葵花杆子玩打仗，要么就是玩捉迷藏的游戏，在堆积的各种秸秆中掏个洞钻进去，不让同伴寻着，当听到外面说找不到认输的话后，才从里面出来，头发上粘满草秸和碎末，脸上洋溢着得意的笑容。

地里空旷了，村边的小河又显现在人们的视野里，像一条弯曲的带子，在秋光下泛着亮光。腌菜的时令到了，母亲们推着独轮车的，拎着荆条筐的，抱着笸箩的，来到小河边。清澈的河水里映出母亲们的绰绰身影，一转眼又被洗菜激起的涟漪搅碎。大白菜、圆白菜、黄家菜、白萝卜、蔓菁、芥菜等等，经过母亲们的双手，洗濯得干干净净。唰唰的洗菜声，嘻哈的说笑声，伴着哗哗的流水声，绕着平整的田畴一路淌向下一个节令。

冬

下雪了。雪花乘着夜色，簌簌飘落，温柔，轻盈，落在屋顶，落在矮墙，落在草棚，落在屋檐下码得整整齐齐的玉米棒子上，落在微曲的小土巷，落在长满青苔和榆树丛的堡墙上。这是上天送给农人最好的最圣洁的礼物，让他们疲惫的身体得到放松，让他们体味到“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的喜悦。

雪后初晴。黛青色的大南山披上了一层素装，矗立在萝川大地上。喳喳的喜鹊和哇哇的乌鸦不时从天边飞过。整个田野一片银白，表层结了冰的小河依旧哗啦哗啦地淌着水。几棵老柳树突兀地挺立在雪地上，没有绿叶的风韵，却由于雪花的妆点显得素净、丰满、高雅，在蓝天映衬下，透出一种冷冷的美，静谧的美。用脚使劲跺一下树干，毛绒绒的雪花顷刻从树枝上纷纷落下，四处飞散，灵动悠扬。

一起滚雪球、打雪仗、玩“少林功夫”的伙伴中，独少了一个年龄大我们很多的领头大哥，他考上了一所中专学校，几个月前离开我们到外地读书去了。记忆中，村里还没有谁家的孩子这么出息过。每每遇到他的父母，人们总免不了站着闲聊一会，打问孩子的学习和生活情况，打问孩子是否来信或是回家了，谈笑间无不露出羡慕的眼神。

临近年节，村里开始组织喜欢热闹的大人孩子们排练过年的节目，踩高跷、扭秧歌、耍大头人，敲锣打鼓，十分热闹。过年的时候，高跷队要绕街转巷，给各家各户拜年，欢庆新春，送去祝福。农家人热情招呼，递上红包，高兴地欣赏农家人自己的节目，笑容堆满了一张张写满辛劳与沧桑的脸庞。

又下雪了。柔柔的雪花落在我的村庄，落在红红的灯笼上，落在农人恬静的梦乡。