教育是一种“点燃”

周春梅

南京师范大学附属中学教师

著有随笔集《把自己和书关起来》

希望和学生一起读美好的书，做美好的人

2005年，诺贝尔文学奖得主、英国戏剧家品特曾在一次演讲中回忆自己所受的教育，有两点引起我特别的兴趣。

他回忆自己早年的阅读相当随意，这可能与战时他的童年生活不稳定有关。他两次被疏散，上过几所学校，不断返回伦敦，这显然不是一个有益的阅读环境。1944年，品特终于在哈克尼文法学校安顿下来。哈克尼有一个巨大的公共图书馆，他在那里开始大量的阅读：乔伊斯、劳伦斯、陀思妥耶夫斯基、海明威、伍尔夫、兰波、叶芝……1951年，他在杂志上读到贝克特的小说《瓦特》的选段，被深深吸引，在一个又一个图书馆里寻找贝克特的著作，最终发现了贝克特的第一部小说《莫菲》。贝克特对品特的创作产生了深远地影响。

品特的父亲是个裁缝，家中几乎没有什么藏书，全家的阅读都必须依赖图书馆。是英国丰富的公共图书资源，孕育了这位不仅属于英国，也属于全世界的“威胁大师”。反观我们的社会，是否能为每个爱读书的个体提供这样的资源？当然，有了书，是否有读书的时间与心境，则是另一个问题了。被作业与辅导压垮了的中国学生欲读书而不能的痛苦，即使是品特这样富有想象力的作家，也未必能想象与表达。

哈克尼文法学校的英语教师乔·布里尔利的出现，则成为品特人生中又一个重要事件。这位经历过战争的教师，对英语诗歌与戏剧文学具有极大热情。他把戏剧表演带到了孩子们的生活中；他慧眼独具，选中品特扮演麦克白。品特的心情于这个细节可见一斑：一次彩排结束后，他穿着特别喜欢的戏服直接上了公共汽车。老夫人们冲他微笑，售票员则开玩笑说：“哦，我不知道该收你多少钱。” 品特和乔·布里尔利成了亲密的朋友，两人一同长久散步的习惯持续了若干年。他们会对着清风，对着身边经过的电车，对着路人，高声朗诵剧作家约翰·韦伯斯特的名句，如《白魔》中的“我的灵魂，像黑色风暴中的一叶小舟，被驱赶着，我也不知道漂向何方”。这些句子使原本只熟悉莎士比亚的品特头晕目眩。他这样结束了对布里尔利老师的回忆：“是乔·布里尔利点燃了我的想象力。我永远不会忘记他。”

这两句话深深触动了我。作为教师，我们应当有这样的职业梦想：有一天，我们的学生也会这样回忆起我们。我们还可以对这两句话作删减与调整：可以减掉“我永远不会忘记他” ——是否会记住我们，并不重要。还可以将“想象力”换成“对文学的热情”、“对生命的热爱”、“对美的敏感”等。我甚至突发奇想，作为语文教师，如果我能激发起学生“对数学的热爱”、“对宇宙秩序的追寻”，某种意义上说，正是更大的成功。而某位老师也可以换成其他老师，某一本书，甚至可以是学生自己——自我教育才是最有效与持久的教育。这样的删减与调整后，我们会发现，一直保留的关键词只有一个：“点燃”。教育的核心价值，正是这样的“点燃”。学生能否取得世俗意义上的成功，比如像品特一样获得殊荣，一点都不重要，重要的是，他的生命被点燃了。

我们能不能让课堂多一些这样的“点燃”？“点燃”学生，也点亮我们自身。教师多有这样的体会：看见学生的眼睛如星星一样明亮起来，我们就会感觉自己的生命也被点燃了，从中获得的成就感与幸福，难以言喻。这样的点燃，并非以“蜡炬成灰泪始干”式的自我损耗，甚至自我牺牲为前提，而是如《巨流河》中齐邦媛回忆吴宓曾指点她的：“佛曰爱如一炬之火，万火引之，其火如故。”一火燃起，引燃万炬，其火之光明，未损丝毫。