美国探梦
2014-08-08籍满田
籍满田
在南卡罗来纳州格林威尔机场楼下的租车公司,提供了国内公证过的驾照,并在合同上签名并用信用卡担保后,工作人员给了一个号码,标记着所租车辆的位置。我进入停车场找到了那辆克莱斯勒200,由它伴随我度过以后美国之旅。
一 南卡罗来纳州
今日的圣地和昨日的地狱查尔斯顿
我最感兴趣的是南卡罗来纳州的查尔斯顿,查尔斯顿建于1670年,是美国最古老的城市之一。查尔斯顿本身是个半岛,南面的巨大海湾通向大西洋。查尔斯顿是美国及世界各地富豪的聚居地,也是风光旖旎的度假圣地。橡树上幽幽垂下的铁兰,让这里弥漫着典雅的贵族气息。三千多处保留完好的古建筑错落有致,处处透着老城的魅力。城中居民温文尔雅,给人悠闲自得之感。据介绍,市中心的码头大剧院经常上演查尔斯顿剧团的许多作品,大剧院始建于 1736 年,是全美洲第一座专为戏剧表演而建的建筑,距今已有270年。距海湾不远的卡罗来纳美术馆展示查尔斯顿文艺复兴时期的艺术作品以及国际知名艺术家的油画和水彩画作品。
市中心有一条黑奴路。美丽的查尔斯顿曾经是黑人的地狱,黑奴从非洲的港口运到查尔斯顿,再由这里转运到美国的农场和种植园里。1861年,美国南北方种植园经济阶层与资本家矛盾不可调和,南北战争爆发。北方联军战线吃紧,急需大量兵源,于是同年,林肯总统签署《关于解放黑人奴隶的宣言》,招募黑人进入军队。林肯总统的这一举措赢得了黑人奴隶的拥护,也促成南北战争的胜利,黑人从此可以昂首走在查尔斯顿街头。如今奥巴马已经当了总统,种族歧视在美国也成了尘封往事。
查尔斯顿是美国最大的军港之一,著名的第七舰队的航空母舰等百艘军舰都停泊在海湾,威风凛凛的壮观场面彰显着霸道与奢华,军舰上迎风飘扬的美国国旗仿佛告诉美国人:“孩子们,好好玩!”查尔斯顿的人们非常友好,微笑着和我们打招呼,不厌其烦地告诉我们路如何走。城市干净整洁,商品琳琅满目,交通秩序井然。我踩着鹅卵石路,看着周围各式历史古建,仿佛回到200年前。
明朝梦和美国梦
到查尔斯顿半岛海岸最南面筑的一道海堤,称之为“炮台”的地方,看到岸边放着几尊大炮,炮口面朝大海,默默地向游人述说着一段历史。这里曾是当年独立战争的战场,美国人为了捍卫独立,在这里奋起抗击英国军队,战况非常惨烈。迎着习习海风,俯瞰着海湾,大西洋的海水一波一波地涌向堤坝,又一波一波退去,让我浮想联翩。
公元1492年,明朝吏部主事六品官员蔡清上书:“今日急务在朝廷之纲纪,而其次在边境。今士大夫都说罪可以免,功可以得,苟利其家,而无暇顾及朝廷之事。民之贫者无立锥之地,而宦官财富超过王侯之家。朝廷锱铢取之于民,半入庸将之家,而转输于权幸之门,致仕兵弱而不能卫民,正所谓士风弊则人才乏,民力屈则兵力弱。贤者必用,不肖者必去,功必赏,罪必罚,此乃纪纲之大要。”他虽是明朝一小官,但推祟诸葛孔明的正直,直陈明代封建统治者把“取于民”的钱财,都落入“庸将之家”、“权幸之门”,热切希望最高统治者整顿吏治,使人民安居乐业。当时的中国,已经有4000年的文明史。明朝弘治年间,社会稳定,外忧不多,又无内乱,明君勤恳治国,官吏忠于职守,天下出现一派太平景象。1505年,38岁的弘治帝得病去世,傻儿子接班,大明王朝日落西山。自古忠臣多离恨,蔡清备受迫害,最终不得不辞归故里,抑郁而终。清风不知明月辛,故国怎堪夕辉冷。就算是后来的清,再后来的民国,也没有能够再现曾经辉煌于世的中华梦。
也是1492年,大洋彼岸哥伦布受西班牙国王派遣,带着给印度君主和中国皇帝的国书,率领3艘百十来吨的帆船,从西班牙巴罗斯港扬帆出发,经70昼夜的艰苦航行,终于在10月12日凌晨抵达了美洲,为人类开启了热潮澎湃的大航海时代。曾几何时,美国人也和我们中国人一样,有着同样的反对外来侵略,争取民族自由和独立的历史。尽管当时这里还是一片杂草丛生的荒岛,但随着一代代人实践梦想,这块土地由弱到强,历经几百年的发展终成为世界第一强国。建国以后,美国人守着一部宪法,按照他们自己的模式享受着自己的生活,不仅喊出了自由、平等、民主这些耳熟能详的口号,而且创造出了实实在在的惊人的财富与荣耀,实现了举世瞩目的美国梦。
“迷信”的哥伦比亚
南卡是美国最古老的13个州之一。哥伦比亚市自然是最古老的州府。市政大厦由花岗岩建造,像一座城堡,正前方广场有宽阔的草坪和州树棕榈树。据说,200年前规划者设计了一座沿河畔两英里长的、由400个街区组成的城市。每个街区将地基出售给投机商和预期的居民,买主必须在3年内建造一座至少30英尺长、18英尺宽的房子,否则每年要交5%的罚金。环城街道和两条主街道各150英尺宽,其它分割街区的街道各100英尺宽。这个宽度是由当时的迷信导致的,当时人们以为危险的和讨厌的蚊子无法飞越60英尺的距离,否则它们会在半路上被俄死。今天哥伦比亚市依然受益于这些宽广的大街。哥伦比亚的房屋依地势而建,没有围墙,房屋旁边多有高大的橡树和松树,好像就建在森林之中。南卡州立大学没与城市融为一体,学生有2万多人,国际商务等专业在全美名列前茅。商学院的大楼上挂着30多个国家的国旗,代表着30多个国家有学生在此留学。看到五星红旗飘扬在美国,华人都多想看一眼。中国海尔家电集团在南卡坎登建立了海尔工厂,还有数家中国私营企业也来南卡投资办厂。
人性化的南卡
通过对南卡3个城市浮光掠影的了解,笔者感受最深的是人性化。城市的路边或停车场等地方,经常设有自动饮水机。这些饮水机不用杯子,一按开关,水柱向上喷成一条小弧线。最高的地方正常人一俯身正好可以让水喷到嘴里,低一点的龙头是给孩子们用的,还有更低的快低到地面了,是给狗准备的。好多饮水机是自动的,人一靠近就喷水,这是专门为残疾人考虑的。
美国对残疾人的关怀无微不至,公共场所如商店、政府、博物馆、餐馆、卫生间等等地方都有专用的残疾人通道和座位。残疾人的车牌照都是有专门标志的,商店最靠门边的停车位,就是留给他们的。大型公共服务机构门口有台阶的地方有轮椅通道,在进门的地方,如果不是自动感应式开门或专人开门,就必须安装残疾人专用开门器,坐在轮椅上的人一按墙上的按钮,门就自动打开。公共厕所有可供残疾人使用的厕位,这些厕位更宽大且有扶手。当地华人告诉我,蓝色车位不能停,若查获驾车者为非残疾人、车内又无残疾人的车辆,要罚款500美元,扣留停车证,并记录在驾车者的诚信档案内。申请残疾人停车证也很方便,只需凭开业医生出具的证明即可申请,美国对残疾的界定也很宽泛,据说800度以上的近视眼都算是残疾人。
当地华人介绍,美国法律规定对残疾人对黑人不得歧视,在言语上表现出来也要付出很高代价。国内一位买专机的小品演员在美国演出讽刺残疾人、肥胖者、精神病人遭到攻击就不足为奇了。听了拿残疾人找乐的段子,美国人立即会义正严词地告诉你,那是必须立即道歉和改正的严重错误。在美国对待有权势的人,可以百般地讽刺挖苦,甚至是对总统那样的权势人物进行攻击,如果讽刺残疾人就摊上大事了。我们在超市、餐厅里,经常看到残疾人坐着轮椅做一些轻松的工作,他们脸上很安详很快乐。我深深感受到美国人对残疾人的关爱是真诚的,平等的,发自内心的。
当一位坐轮椅的残疾中年妇女热情地和我打招呼,知道我是中国人时竖起大拇指,我被感动了。每一个国家都有弱势群体存在,残疾人则是弱中之弱,他们的生存状态是一个国家文明程度最实际的反映。一个国家的强大、进步、文明并不是看这个社会对强者的态度,而要看社会对待弱者的态度,对强者献媚的社会是落后的社会,尊重弱者的社会是更加文明的社会。让所有的中国人活得更自由更有尊严,我们的祖国才真正应该竖起大拇指。
endprint
二佛洛里达州
在基韦斯特寻找海明威
满怀对海明威的敬畏之心,我去了基韦斯特岛。它是佛洛里达州陆地向海中延伸的一串小岛中最远的一个,岛与岛之间有跨海大桥连接,距迈阿密约150英里,距离古巴约90英里。海明威故居在岛中心,步行10分钟即到达海边。海明威在此至少生活了10年。在蓝天和绿水之间,他找到了精神上的宁静和写作上的灵感,在岛上的10多年也是海明威一生中创作的多产期。海明威和朋友们经常一起出海钓鱼,有时甚至跑到了古巴附近的大海和巴哈马群岛去寻找金枪鱼和马林鱼,一去就是几个星期。大海上汹涌的波涛和危险的经历让海明威领受了渔夫们“你只能打倒我,却无法征服我”的硬汉精神。海上钓鱼的经历为他在《老人与海》中展现老渔夫的坚强性格提供了第一手资料。这里给了他创作的灵感,《丧钟为谁而鸣》这部名作就在这里诞生。海明威故居对面是一个高高的灯塔,塔上的灯光不仅指引着海上的船只,还帮助这位经常喝醉的大作家找到自己的家。
故居的游泳池据说是基韦斯特的第一个居民游泳池,迄今为止也还是最大的。当时花了2万美元,这在当时可是一大笔钱了。修建游泳池时,海明威曾经掏出一枚硬币递给妻子,大笑着说:“你干脆把我最后一个便士也拿去算了。”作为纪念,这枚硬币至今用玻璃保护着,留在游泳池边上。
基韦斯特面积不大,但这里的椰树、银沙、蓝天和碧海让人流连忘返。傍晚时分,海边广场游人如织,有三点式女郎转火圈表演,宠物猪表演,杂技、吉他、架子鼓表演目不暇接,欢笑声惊叹声鼓掌声呐喊声不绝于耳。酒吧里有大屏幕的体育比赛,熙熙攘攘,一派繁荣。
在基韦斯特岛南面的一个微型广场,有一个两米多高啤酒桶形状的建筑,是美国最南端的标志。在这里看日出日落是最惬意的事。清晨时分,东边海上出现一些亮光,慢慢出现淡淡的桔红色,太阳不紧不慢地从海里升起来,把大海照得通红。到傍晚,夕阳徐徐落下,把整片海水染成金红色,远处的帆船与海鸥相映成趣,美不胜收。
在基韦斯特岛北岸停着难以计数的大小游艇,美国每7个人就有一艘游艇,游艇和大排量汽车如同两个巨大的怪兽消耗着美国的石油资源。中国消耗的能源,主要用在制造业等实体产业上,而美国人的能源则消费在吃喝玩乐上。美国人对水电油的浪费惊人,他们没有节约用水,随手关灯的习惯。据说美国5%的人口,消耗了全世界25%资源。我深有感受,如果全世界的人都像美国人那样生活,就快地球末日了。
迈阿密的流浪者
迈阿密治安不好,三五成群的流浪汉在街边闲逛,他们大多是男性黑人,这些人只有四五十岁,衣衫褴褛,蓬头垢面,随身背着包,那就是他的“家”,晚上铺个破毯子蜷缩街头某个角落过夜。政府给每个流浪汉划拨600美元的生活费。他们实际上衣食无忧,整天游手好闲惯了,再去工作已经无法适应。在一个中餐馆遇到一个服务员,50来岁,香港人,他不停地和我们晒自己的幸福生活。他来美国近20年,因为没文化只能端盘子,但也买下300平米的别墅,他买别墅的钱在香港只够买个卫生间。华人都很勤劳,在美国大多数过着不错的生活。在美国只要你肯劳动肯吃苦,过有房有车有游艇的生活并不是难事。但美国人太娇惯了,底特律三大汽车公司工人的平均年薪都超过14万美元,领导让加班就得“钱说话”,人工成本居高不下,大部分服务业没人去干,美国经济不振的元凶是“高福利”。全部社会力量去从事社会生产,才能最大限度地创造社会财富。流浪汉有不工作的自由,纳税人为何没有不养活他们的自由?
以圣人命名的小城
圣·奥古斯丁这座小城以一位圣人的名字命名,但远不像这位曾经的主教那样闻名于世。历史上,圣·奥古斯丁曾经被西班牙殖民者占据,因而留下了大量西欧文明的遗迹。整洁的街道、精巧的建筑让它看起来更像欧洲小镇,颇不像一座美国城市。而且,这里的街道上甚至还会悬挂西班牙国旗。走在圣·乔治大街上,看着两侧古典风格的欧式建筑,你会有一种穿越回到了数个世纪之前的错觉。城中还有一座西班牙殖民者修建的古城堡,青灰色的巨石搭建出的圆顶瞭望台很富有摩尔文化的风味。
购物天堂奥兰多
奥兰多市区有多个面积不小的湖泊,街道非常干净,拥有与洛杉矶迪斯尼齐名的世界上最大的迪斯尼乐园,是孩子们的乐园。每年到奥兰多旅游的游客约2600万以上。奥兰多的奥特莱斯很大,是能买到名牌打折商品的购物天堂,有许多华人消费者在血拼,购买中国制造的外国名品。很多美国人对中美巨大的贸易逆差不满,但他们不知道,正是中国和一些发展中国家用自己的血汗,用牺牲资源、环境换来的廉价商品,极大地降低了美国人的生活成本,才让他们过着全世界最优越的物质生活。途中想起一句话,有麻雀的地方就有中国人,此话不假。我们现在还没有强大,当我们的超市里放满其他国家制造的商品时,我们才真正强大了。
在异乡奔驰着的幽怨
美国是一个生活在汽车轮子上的国家,约2.8亿的人口总数有2.7亿辆汽车。高速公路星罗棋布且不收费,汽油很便宜,加油站很多,销售、租车、维修等配套服务很完善,停车场很多,更多的美国人选择自驾。佛罗里达州自驾线路很舒适,在纵横八达的高速路上疾驰,看大海、森林和原野,享受着蓝天白云,品味着沿途的美食想起我的家乡,我们的蓝天白云究竟去了哪呢?在街上行走,你目光触及到每一个人,都会收获一个微笑,我回报以微笑,我更加谦和,我想起我的家乡,我们的微笑究竟去了哪呢?
美国到处强调自由,为了自己和孩子,这才是人性,不为自己只为他人都是虚伪的吹嘘。第一批踏上美洲大陆的人就想打破原来的制度和宗教形式,从根本上建立起一个自由的意识形态。我们讲奉献讲服务,又有多少落到实处呢?
三 佐治亚州
亚特兰大的古老悠闲与现代节奏
《飘》里最有名的一条街就在眼前。“她们沿着狭窄的人行道向桃树街走去,郝斯佳一路上都感到惊恐和悲伤,因为亚特兰大已经变得如此荒凉,跟她记忆中的情景大不一样。她望着这条自己那么喜爱的大街,眼睛不觉有点湿润了。她心想:他们把你烧成灰烬了,他们把你夷为了平地,可是他们并没有把你打垮。他们打不垮你。你会重获新生,变得像你过去那样雄伟,那样壮丽……”南北战争期间,曾经是南方最繁荣最美丽的城市亚特拉大被谢尔曼将军下令一把火烧掉,在这次浩劫后荡然无存,全部化为废墟,只剩下了一条街幸存下来。整个亚特兰大都是在原来的废墟之上建立起来的,至今不过100多年。在美国东南方,亚特兰大是第一大城市,除了有全球最大的机场旅客中心外,亦有可口可乐总部、CNN全球新闻网总部、以及全美前500大企业,其中的400余家均在此设立办公室。亚特兰大的魅力在于你既可以去感受它的古老悠闲,也可以去体会它的现代节奏。它是一个大城市,但没有拥挤不堪的人群。看到一对对老夫妻牵手散步的甜蜜,看到他们互相凝视的眼神,我体会到了什么是爱。
亚特兰大太包容了,公交车上可以听到各种语言,而不是地道的英语,穿着各式各样的名族服饰,印度的,中东的,各种肤色的人种操着各自的语言,用各自民族的思维方式办各自的事,把各自的优点和缺点都带到美国,这就是美国的美。
鬼城萨凡纳
萨凡纳始建于1733年,在200多年的历史中,它历经了美国独立战争、南北战争、两场瘟疫、多次热带风暴和火灾的袭击,因战争和灾难导致的伤亡无数,被称作“建立在死者身上的城市”。萨凡纳河一座斜拉桥高高掠过水面,沿河有很多酒吧和餐馆,河边最古老的石头房子,距今300多年了。河中一条数万吨级的货轮缓缓驶过,甲板上整齐码着八九层高的集装箱,如一座楼房林立的小型城市。岸边的古董店有数万商品,记载着美国的历史。
萨凡纳整洁有序,汽车让着行人,改道让着直行,整整齐齐地排成一列等绿灯,绝不会穿插。广场上有乐队表演,我惊异地问,这是美国什么节日?导游说,不是节日,当地居民爱音乐,几百年来祖祖辈辈天天都唱。市中心透明捐款箱里钱满满的,美国人捐款很慷慨。
美中不足
我去亚特兰大的时候,正好遇上暴风雪,5分钟的车程走了5个多小时,期间没有一个警察出来疏导交通,美国的应急远没有电影里演得那么神。而且商店饭店关门,学校机关企业放假,大街上空无一人,想打车是不可能的事。美国电信市场运营商繁多,各自没有完善的网络覆盖,虽然在城市中心网络速度惊人,但到了一些穷乡僻壤,网速奇慢,手机也没有信号。我们国家在公共设施,公共服务,如道路网络等都有优势,尤其是服务业方面要比美国好。想到在中国各种各样的便利,我的心热了起来……
endprint