我们的精神生活

陈克海

2013年去了趟新疆，本是为了采访，看看晋人援疆的成绩。跟很多援疆干部一样，也是头一回跑到这么远的地方。去了，才知道叫什么叫地大物博。单单一个阜康县，就有山西的半个大。我惊讶的也不是它的大，而是随便去一个地方，都得跑几个小时。采风团另一小分队去了北塔山。北塔山就在国境线上，紧挨着蒙古，物质奇缺，晚上还没电。他们很震惊，形容那里的荒凉，说简直跟月球一模一样。我们当然都没去过月球，但并不影响对孤独的感同身受。万里荒漠，有点响动都惊奇不已。不单是人，就是动物，听见一声异响，也会竖起耳朵张望半天。不记得是谁说的了，说是无意撞进一户人家，除了床上躺着个两岁小孩，没有大人。准确地说，小孩是被绑在床上的。小孩被绑着我也见过。有一年在忻州双乳湖，看见个卖杂货的老太太用根绳子把小孩拴在平板车上。小孩就围着平板车打转，她也不闹腾，显然时日一长，她知道了挣扎毫无意义。但据朋友们所说，北塔山这个小孩不一样，见到他们，欢天喜地的，小手紧紧抓住他们不放。也许，在她的世界里，还没见到这么多活人，她的胆量应该是大的，以为进门的人都能陪她玩一阵儿。

当时听了朋友的讲述，心里一紧。也不知哪里触动了我。想起小时候，胆子小得要死，住在镇上的大姨带着两个表姐来家里玩，我竟然在菜园里躲了半天。两个表姐顶着瓢泼大雨来喊我，我仍是固执地站在厚朴树下。厚朴树枝大叶稀，我淋成了落汤鸡。这件事被我爹我娘笑话了多年，说我屁用冇得。我爹我娘怎么会知道一个小孩也会有攀比心呢？我没有告诉他们，原因不光是我穿着一条打补巴的裤子，更主要的是两个如玉似的表姐，言谈举止和我完全不一样。

人和人真是没法儿比的。还是在新疆，采访任务结束，我们去布尔津，同行中人有个在克拉玛依的朋友，竟然开车跑了四百多公里来找他叙旧。这样的故事在刘震云的小说中读过，当时觉得他的《一句顶一万句》太玄乎，世上真有人就为了找个能说上话的人如此折腾？不敢想象。可现在竟亲眼看见了。

这又把我震了一下。

新疆之行看到了什么，多数都漫漶不清，长途奔袭，到了景点，也提不起多少兴致。但正是在那集中又单调的行程之中，没边没沿的寂寞戈壁刺激了我的神经。在如此环境中长大的人，会有什么样的性格呢？像红柳，根系发达，深扎十余米的地下？还是像肉苁蓉，越是干旱，仍能长出丰硕的果实？用植物作比，显然还是太草率了。事实上，就我有限的接触，本地人多热情，也率性。呆在这样的环境中，要是没有坚定的信念，没有虔诚的信仰，没有点自己的精神生活，恐怕真是说服不了自己。

这应该是开始动笔翻涌的念头。

等到正儿八经铺排开来，发现对那方土地的了解实在有限。想写个什么样的故事呢？或许我想写的是消失的时光。年轻的时候爱折腾，总以为生活在别处。看见别人拥有的，自己也想拥有，于是焦虑得不行。看起来是战天斗地的豪情，其实却是给自己建造了一个囚笼。身在狱中，仍是乐不可支，也算；问题是明白了欲望，却又想挣脱枷锁，矛盾就出现了。能怎么办呢？纠结了半天，能走出一条不寻常的路么？

不知道该怎么说服自己。

年纪越大，对世事却更是无知。总是好奇，人事翻转，如同剧情变幻，人竟然还可以那样。我当然时刻也在盘算自己的年龄，过了没心没肺的时光，没了豪气干云放手一搏的勇气，自然自己是无可救药地老了。问题是有些时候并不甘心，不愿承认，直到遇见了她，才吃惊地发现自己真是老大不小了。人家都开始叫你叔叔了，你却还自以为年轻，好像还没吃够苦头。

成为老家伙也有好处，年轻的时候左冲右突渴望建功立业，等到撞了南墙碰破头，知道了自己的局限，才老实了。可年轻的她们，以为自己可以与众不同，能开辟出一条崭新道路。结果呢，往往感觉不幸福，眼见得她们纠结，你却一点办法都没有。

总是这样，因为有了自知之明，不再把精力往虚妄的方向延伸；因为学会了和自己妥协，才试着去理解他人。也是这时才发现，人世间热气腾腾，并没有想象的那么不消停。

终是可以耐烦地开始讲述这一切了。

那是一段少有的安静时光，甚至连书都读得少了。就像小说中的小麻用做减法的方式适应北京一样，我也是，不再贪多，只是挖土机般正面掘进。谁知道这种精力不济式的隐忍，会给自己开拓一条什么样的生路呢？我喜欢这种背肌泛酸的感觉，时间消隐，世界却打开了另外一扇门。

还是在新疆，在白哈巴，一个靠近哈萨克斯坦的边境小村，空中时见盘旋的鹰。它们飞着飞着，就去了铁丝网那边。我从没有想过一只鹰可以如此轻松地进出国门。儿时在山里，也见过老鹰，它们对我生活所有的影响不外乎是时常俯冲进院子，抓走喂了几年粮食的土鸡。我一直以为它们除了从我们嘴里活生生地抢走鸡肉，压根儿就不会干别的。可惜我不是鹰，又哪里体会得到它长翅一振，俯瞰人世的眼睛。这么讲，又有些矫情。我感慨的是在这沙漠中，在如此苍凉的地方，它们仍然过得如此自由，精神。

以地域推论人性，甚至附会政治，显然也有泛泛之嫌，但新疆带给我的悸动，并没有随着时光流失而消减，它就在那里。我一直在想象北塔山那个小孩将来的命运。说开命运，实在无力。好在有的人遭遇孤独，并不畏惧，或者说正是因了孤独的滋养，管它是不是茫茫戈壁，管它会不会饱经风吹日晒，根牢牢地扎进地下，总有一天要顽强地探出头来，自成一道风景。

责任编辑：黄风