内战风云:东北烽火

张高峰+张刃

陈诚的东北“新政”

四平战后，7月12日，陈诚以参谋总长身份到沈阳，连日召集军事会议。杜聿明因病请假，郑洞国代理长官部司令。当时，沈阳已经盛传陈诚将要主政东北，但陈本人对此不置一词。

其间，陈诚曾到四平慰问军民，又到铁岭为廖耀湘的新六军举行了授勋仪式。此举颇令熊式辉、杜聿明尴尬。因为四平战后，熊、杜只为坚守四平的71军军长陈明仁和增援四平的53军军长周福成请功，而对行动迟缓的新六军未予褒扬。许多人觉得，陈诚是在向熊、杜“示威”，并借以笼络人心。

7月18日，陈诚回南京之前举行记者招待会，他说：“东北战局四平为转折点，以后东北局势好坏不在共党而在自己，要处处实行自我检讨，对别人不要批评太苛刻，而对自己不要太宽厚。”他暗示，政治腐败和指挥失当是导致东北国军屡败的主要原因。他还说：“至于剿共军事何时才能完成，我不是诸葛亮、刘伯温，不能作预言，但如实行总动员，一定可获成功。”他又暗示，旧历年时剿共军事即可结束。记者们掐指计算，陈诚当指六个月为限。一般认为，陈诚此行，为他主政东北埋下了伏笔。

8月6日，陈诚再到沈阳，与魏德迈会谈后没有回南京，而是连日召见各级官员谈话。很快，军方就传出“东北行辕与长官部合并，由行辕统一指挥军政”的消息。但行辕主任一职是否将有变动，语焉不详。

14日，我在行辕见到参谋长董英斌，他证实，撤销长官部的命令已到沈阳，杜聿明将任行辕副主任，郑洞国亦极有出任可能。行辕下辖四个兵团，司令分由孙渡、廖耀湘、周福成、陈明仁充任。又说，原政治、经济两个委员会无变动，但如日侨管理处、兵役委员会及不必要的附属单位将一律撤销。我试探熊式辉的去向，他否认有变动。

16日，东北军政机构改组命令正式发表，长官部并入行辕。但行辕高层人选依然扑朔迷离。不过，中共却似乎有意要给国民党东北当局可能的变动一个“下马威”，又有了新的军事动作。17日，我发专电称：“共军由松北开来10万人，当地征兵约8万；国军亦开来部队，双方时有接触。东北战云密布，人们谈话多以何时大战开始为题，实有暴风雨前夕之感。”

与此同时，东北经济状况也是难题。8月中旬，我报道称：

东北今年粮食供应堪虑。据经委会农林处长潘简良称，历年存粮经最近月余之大破坏，少数损失，大部为共军掠去，加之辽河泛滥，损失甚大。国军控制区域缺粮达7至8万吨，加之铁路破坏之惨，老百姓受直接损失最大。开原附近河桥被破坏，潘氏等候三日始由一小船漂过。政府大官尚如此，小民何堪。潘氏又至公主岭试验场视察，见乳牛二百头，种羊无数，已被中共运过松花江。农林部奉令为铁路找寻枕木，但因森林地带已失，无法供给，于是到处滥伐民树，但除此实无办法。东北又连日落雨，沈阳至本溪铁路被冲毁，水势又形泛滥。各地撤退至沈阳工作人员身无长物，其状至惨。

8月29日，陈诚兼任东北行辕主任的命令终于到了沈阳。我见到郑洞国，请教军事，他认为共军第六次攻势可能在9月中旬。“东北决战期日近，政府正全力注意，此实为新阶段之开始。”

9月1日，陈诚抵沈。同日，我见到从北平来的立法院委员刘不同，他谈到独裁与民主问题，我觉得有意思，可以为当前局势作个注脚，于是就发了一条两句话的专电：“立法院委员刘不同抵沈称，封建关系之独裁制度必腐化与无能，只有民主始能促政府永久年轻，并为人民服务，但需共同努力。”

2日，熊式辉与陈诚办理交接。我报道说，“熊氏向部属盛赞陈氏之才能。陈氏则谓熊氏请辞多次，中枢一时难有适当人选，故被派来东北”云云。据闻，熊式辉确曾几次请辞，试探南京方面意图。而蒋介石也几次“驳回”辞呈，要其安心东北。岂料今日又突然换将，令熊深感蒋的权谋之术高深，却又有苦难言。此时，杜聿明因病情加重已离开东北，郑洞国出任行辕副主任。

同日，陈诚发表告东北军民书，内称：“今后行辕之首要任务，即在执行政府剿匪政策。次宜及时去奢崇俭，力挽颓风。至于军队纪律，尤当彻底整饬，如有违法苛扰，定必严予惩处。同时吾人更宜各就岗位，各尽职守，于艰难困苦之中，寻求自力更生之道。”陈诚“新政”初露端倪。

此后几天，陈诚连续发表公开谈话，宣示其施政方针。如：“共匪六次攻势难免，然政府亦有充分准备，绝不容其幸逞。本人重视军风纪之整饬，对青年之学风思想更应善为指导。贪官污吏亦为吾人之革命对象。”“东北要建立成三民主义模范区，故地方自治为首要，培养人才为急务。贪污与整饬风纪问题，应先使不必贪污。一切当先由军队做起，更先由行辕本身做起，如不许占民房，工厂应交资委会或地方政府办，倘有贪污事实，可纠举，必开刀。裁并机构，取消政经两委会及行政院各部会属之特派员办公处；经济方面使工业交通专责办理，勿使其他机构牵制。物资供应不只应注意军队机关，而需注意人民之缺乏与需要”等等，颇有雄心勃勃的气势。

陈诚也确实很快就采取了行动。

7日，出台东北役政新规定，“新收复区6个月不征兵，取缔拉夫，严禁自行征募。”后来还亲下手令，“征兵首由富绅及官宦家庭子弟着手进行，以垂范一般市民。其名册应于开征前呈报行辕，并于征兵完了后行辕再调查，以严兵役。”8日，下令逮捕以兵学研究会名义经商谋利并开设舞场的现役中将田湘藩。此整饬军风纪“第一枪”，令那些经商的军人不得不停业以观动向。10日，召集各省市首脑，要求他们“以身作则，提倡节约，戒除宴会、跳舞、打牌。已收复各地应安定民生，发展经济，组训民众，加强自卫力量。”

陈诚自己率先迁入办公室住宿，“以倡风气”，并令行辕各处长每天集中办公。接着，又下令将职能重叠的三个接收机构裁撤合并为一，削减了冗员。在“新政”压力下，国统区之外已被任命却无法进驻而滞留沈阳的各省市长主动提出，尽快迁移至省城接近地区，“以便抚慰流亡，并相机随军前进。”陈诚不仅予以支持，而且进一步压缩各省市府编制，以节省开支。

实事求是地说，陈诚着手整饬的，确实是东北官场的弊政。

沈阳机关之多，即使行政专家也说不清其职能何异。例如，国统区铁路通车只有不足2000公里，管理机构却有10个，而工作效率、经济效益又极差。中长路有“每运四吨货要用一吨煤”之说，可谓世界纪录。战后铁路桥梁亟待修复，可他们说无钱无人无利，办不成。机关太多，职责不明，谁都多一事不如少一事。

东北接收后设立了政治、经济两个委员会，原是辅助行辕办事的，但又下设统一接收委员会、房地产管理局、生产管理局，而且都有各地分支机构；行政院各部会也都有各自的特派员办公处，机构之庞大，费用之浩繁，可想而知。当时，国统区城市只占东北半数，地域仅20%，怎么能够负担得了这么多机关、冗员的开销？况且，对敌伪产业只管接收，不加利用，坐吃山空，又怎能产生效率和效益？

“庙”多“菩萨”多，常常为了推诿责任打架。东北原有“谷仓”之称，但粮价飞涨；东北有大量的煤，但冬天没煤烧，更影响生产。管工业的骂管交通的无能，管交通的骂管财政的穷酸，管财政的反骂生产不复员，政府没有钱，于是又一起骂共产党。可老百姓说，沈阳早就没有八路了，该骂谁？反正倒霉的是穷人。

东北穷困，却无碍官员享乐。夏季大战烽火漫天时节，沈阳各餐厅酒馆依旧载歌载舞，杜聿明不得不下令取缔，“以期共赴时艰。”陈诚要推行他的“新政”，也不能不从整顿吏治入手。他派出的督察组四处严查，也确实惩办了一些贪官污吏，震慑了各种违法乱纪。我曾报道说：“东北的坏风气在向好处转，没有人敢再抢房子了；已占的还要腾出，不三不四的招待所奉令关门，行辕官员准时上下班。为了节约，都不预备香烟招待客人，省下的钱改善勤务们的生活。各大饭店前的包车群已少见。近来行辕办案抓人，谁都存戒心。”

endprint

秋冬大战与陈诚末路

然而，局势的发展容不得陈诚稳步推进其“新政”，或者说，他的“新政”还包括更急迫的军情。9月中旬，我连发专电：

东北战局密云不雨，国军除大批增援部队出关外，并将各保安部队一律改师。共军主力大部仍集中梅河口、西安一带，国军某有力部队前往营口、辽南一带布防。现东北秋高气爽，青纱帐起，战争变为易攻难守，一般人均有暴风雨前夕平静而沉闷之感。

东北军事双方在息战状态，共军六次攻势尚无象征。据悉：国军在东北收复区之耕种土地仅及7%，人口为45%，比例悬殊，食粮首先成问题，且东北电源地小丰满至辽南高压线路中途被共军占领切断，辽南各地工业与民间用电迟迟不得解决，沈市入夜半暗半明，工厂减产，失业增加，故国军势必设法扩大收复区，以解救目前困难。但国军攻势何日成熟，惟视鲁豫战局之发展而定，盖攻势须用重兵，关内外调动灵活，尤为首要。

如果说，陈诚搞政治还有两手的话，那么，在军事上他却难当大任。到东北之前，他在山东战场已被陈毅、粟裕的华东野战军打得惨败，还丢了王牌精锐暂编74师。到东北后，他没有接受教训，依然刚愎自用，甚至解除了坚守四平、打败林彪的陈明仁的职务，按照自己的部署作战，结果在东北战场又是一败涂地。

林彪的秋季攻势（国民党称“第六次攻势”）从9月中旬开始，主战场在辽西，专打国军兵力部署薄弱地区，迫使国军四处调动疲于奔命，并对锦州至山海关间的铁路实行彻底破坏，切断了国军关内与关外的联系。

东北战局恶化，蒋介石于10月8日飞临沈阳，召集会议，指示机宜，连在北平的傅作义都赶来了。这是1947年蒋介石第二次到沈阳（第一次是5月夏季大战时），可见东北在其心目中的分量。蒋在沈只停留了4个小时就飞走了，但答应陈诚，从华北战场调 6个师增援东北。

10月10日，陈诚在国庆纪念会上分析军情，依然“嘴硬”地说：“我们可以把剿匪分成三个阶段，匪方一是盘踞，二是流窜，三是溃散，我们一是进剿，二是追剿，三是清剿。今日陕北与山东之匪已进入第二、第三阶段，我们可能在匪军进入第三阶段的初期达到清剿目的。至于东北，说来惭愧，兄弟到此已有40天，仍然使匪发动了攻势。但只要大家努力，我们只准匪有第六次攻势，而不容其有第七次攻势。现在险期已过，至少已不可怕。讨匪战争不完全是斗力，同时也要斗智，希望集中力量，注意智的斗争。共匪的特长是利用机会，制造机会，今日双十节，所以我们不举行游行，不给他们机会。”我听了，感到陈诚在说大话。

14日，辽西战事急转直下，傅作义再次到沈阳会商军事。17日，陈诚又召北平行辕参谋长徐启明、河北绥署副主任上官云相及驻承德的13军军长石觉到沈阳商讨军事。据石觉说，辽西之战为共军有计划地隔绝关内外交通。关外不能孤立太久，平沈交通必须早日恢复并确保。热河与辽西西走廊也要打通，使冀热辽连通一气。看来，陈诚自己也沉不住气了。

后来的战局发展，越来越令人捉摸不透。我发专电报道：

10月19日，东北大战揭幕后，发展甚为国人瞩目，两旬来双方主力迄未硬战。共军先自辽西发动攻势，不肯放手，自有其目的，即切断冀、热、辽之联络；阻止出关东进国军，并向北吸引，削弱将来沈长间国军作战之力量。日来吉长间之战斗，或视为攻扰牵制，试探国军虚实，再向吉长两城作进一步之战略计划。

11月2日，东北战事彼此兜弯，又像拉锯，你退我进。共军企图仍在切断东北对外交通，期与国军在东北拖延周旋。

11月8日，东北战局演变至今，忽紧忽缓，共军到处进攻，国军随处迎战，6日官方发布消息称，长春以南大战一触即发。7日复称，长南共军大部向西南逃窜，吉长地区渐趋缓和。共军东西调动，企图拖延战争时间。

11月9日，东北战事如重性疟疾，忽冷忽烧，共军之作战方法令人难以捉摸，一会东西对打，一会南北夹攻，有时干脆不动观望。看来东北战事要拖延到年底。沈阳市内交通要道及大马路中心正动员构筑工事，闻月内完成市内碉堡150个。

11月14日，陈诚检讨东北施政，环境不同难期经济正常发展，军事展开前不做无计划建设，今后努力不许再有七次攻势。

11月16日，历时50天的新一轮东北大战结束，各战场渐趋沉寂，沈阳宣布解严。经过这次战事，国军被歼近7万人，丢失城市15座，地域近4万平方公里，进一步收缩于中长路和北宁路的几个孤立城市内，陷入更加被动的局面。

即便如此，中共也没有给陈诚以喘息的机会，仅仅一个月后，又发动了冬季攻势（国民党称“第七次攻势”），并且直指国民党东北军政中心沈阳。12月上旬起，沈阳再次戒严。外围战事逐渐向核心逼紧，沈阳陷于孤立，市内物价飞涨，电力中断，煤荒严重。偏偏此时陈诚旧病复发，并已卧床。

12月24日，郑洞国从南京谒蒋后飞抵平，接见记者称：

蒋主席训示：实情已经知道，照原定计划好好地做去，东北一定没有问题。在此严寒天气中，共匪进攻，其本身损失必大，有害无益。记者询以外传永吉、长春将作战略放弃，有无此事？郑氏称：本人赴京报告时尚未闻此说，但自纯军事见地言，吉、长殊无固守必要。作战就是今天能放弃，明天也能收复。记者又询以是否要关内出兵夹击。郑氏称：当然希望如此。关于此项配合，已拟就全盘计划。对于东北经济恐慌，郑氏称：希望东北自己设法解决，譬如煤炭本为东北丰产，当然不能用飞机从别的地方运来。记者询以国军冬季装备是否已较去年为完善，郑氏答称：能够做到的均已改善。郑氏发言始终沉重，了无笑容。

12月25日，东北行辕宣布，奉最高当局令，26日起日恢复新闻检查，并以戒严法12条为约束，通知各记者遵守。

12月29日，沈阳外围战火愈炽，城内闻炮声。市参议会电请速派援军。长春电力垂危，用豆饼发电，而全市储存仅敷半月。

1948年1月2日，大公报发表社评《万方多难念东北》称：

当此岁序更新之际，举目中国，处处烽火，鼙鼓急，兵马乱，炮声伴随着哭声，一片凄凉肃杀。……天气这样冷冽，人民生活在缺煤缺粮无热无光的苦刑之下。长春永吉孤悬，辽西野战方酣。近百万人在冰天雪地里混战。可怜这九省锦绣江山，可怜这3000万做了14年奴隶的同胞们。……胜利以后，中国确有和平统一与合理解决国事纠纷的机会。政协功败垂成，关键就在“东北除外”。把东北置于停战令外，就在这疮口上蔓延了中国的溃烂，就在这缺口上泛滥了中国的洪水。‘东北除外的政协决议墨迹未干，关外便叮叮当当的打起来了。仇恨由此复燃，战祸因而蔓延，终至陷国事于不可收拾的地步。……念无辜苍生，看漫天烽火，东北这富饶无穷的资源，非但无从开发，而且痛遭破坏。放眼东北，真使人欲哭无泪。我们不但为东北父老悲，尤其为国家大局痛！唉！战乱不已，中国怎了？

1月10日，蒋介石再次飞抵沈阳。这次还带来了杜聿明。那天，沈阳市内戒备极严，全体宪兵出动放哨，重要街道禁止通行。蒋下午3点抵沈后，即召集军事会议，到晚上10点仍未结束。据闻，会议将决定撤销东北行辕，成立东北剿匪总部。11日上午，傅作义也赶到沈阳，与蒋介石谈话后，中午又飞回北平。外间纷纷猜测，东北局势严重，可能又有人事变动。

1月22日，新任东北行辕副主任兼东北剿匪总司令卫立煌到沈阳。次日即召见行辕各处室负责人，商讨成立总部事宜。24日召见师长以上军官征询东北军事意见。26日，我走访卫立煌，问他对东北局势的看法，困难抑或乐观？他却不做任何表示，只说正在研究检讨，期得结论后再奉答。

endprint

2月1日，东北剿匪总部正式成立，但没有任何仪式，卫立煌在沉闷中开始视事。由于行辕缩编，军事全由“剿总”负责指挥，陈诚得以脱身。12日，蒋介石电告东北行辕：在陈诚病假期间，行辕主任职务由卫立煌兼代。事实上，陈诚已经被撤职。

陈诚到东北，实际主政不过5个月，损兵折将，失城丢地，激起国民党内一致声讨，有人指他“求功心急，措置操切，反失军心民心”，更有人提出“杀陈诚以谢天下”。事实上，正如李宗仁所说：“东北的败征已见，全部沦陷只是时间问题，任何人都不能起死回生，陈诚更不是能够挽狂澜于既倒之材。”后来东北局势的发展，不仅印证了李宗仁所说，而且表明，卫立煌同样不可能扭转败局。

一言难尽写东北

东北是在遍地烽火中迈进1948年的。

元旦过后，我在考虑怎样写一篇回顾式的综合报道。想来想去，竟有一言难尽之感，不知以什么为题才好。国内各种问题层出不穷，而东北问题更多，更复杂。因此，索性名之为《无题写东北》，综述四平战后的东北问题种种。通讯开篇，我写道：

写东北的报道很需要费考虑。应该说，一篇通讯就应该是一张照片，实在无法修饰，阳光就是阳光，阴影自然是阴影。既要国家前途有希望，纵然东北有点阴影，也无遮掩的必要。

今天的东北，以松花江为界。江北（中共区域）情形外人不知，单说江南。沈阳、锦州、长春、永吉是政府在江南的四大城市。沈阳为军政中心，等于心脏；长春、永吉像两双眼睛，看守着江岸；锦州则是东北的后门。四个大城正像桌子的四脚，支撑着政府控制区的若干县份，极能表现力量。

四平战后，中长路沈阳长春间不通，吉长路永吉长春间中断，北宁路锦州沈阳间时断时续，“四脚”之间许多地区又被共军占领，不要说通车，连步行都有困难。沈吉长三城几个月来只能依靠军事路线联络，其中，吉长两城处境最感局促。沈阳的情况稍好，起初还有营口、葫芦岛两个港口可通内地，有平沈路可以入关，“呼吸”还算通畅。年底第七次交战开始，共军以沈阳为目标，四处出击，令国军摸不到头脑，沈阳对外交通起了变化。冬天营口封港，通沈阳的铁路也早就中断了两个多月。葫芦岛到沈阳的铁路中间战事不停，物资虽能入港，却无法内运。平沈路断断通通，以不通为主，到了年底，似乎更难有通车希望。空中运输，平沈班机停航40天，1月9日才复航，还不时脱班。12月8日京沪平津寄出的航空信，1月5日才到达沈阳；沈阳1月10日才看到平津12月21日的报纸。我写道：

邮路的阻滞，表明这时代已经开始“窒息”。去年10月间的六次交战，对方就有意把握辽西，目的是围困沈阳。现在主力战场仍是辽西，这块地方很被双方重视。稳定沈阳要确保辽西，围困沈阳也要掌握辽西。想“呼吸”的要用鼻子与嘴，想“窒息”的要堵着鼻子与嘴。

东北的日子一年比一年难过，甚至连上月都不如。沈阳外围吃紧后，再次实行戒严，本来就不景气的市面更显得荒凉了。随之而来的是物价飞涨。粮价领先，其他物价跟着赛跑。加之缺煤缺电，进而影响到用水，东北人民吃尽了苦头。

秋季大战开始后，我曾连续报道战时人民生活窘境：

10月4日，东北大战复起，粮源堪虞。辽宁境内到处烽火，市场富于敏感，3日来物价涨一倍，有的竟跳了两倍，高粱米600流通券一斤，且有行无市。人们说，不是吃不起，是活不了。

10月24日，沈阳物价飞涨，尤以布、米为最，当局硬性管制，所有报纸只准登载官定价格，否则触犯紧急戒严法，但以此价格购物却非易事。吉长两地物价不出旬日倍增，棉布每匹由5万元涨到8万多，棉花每斤由1800元涨到3000元，高粱米由170元涨到240元。私商涨，官商也涨，一片涨价声笼罩着松花江岸。

10月28日，长春物价疯涨。大米每斤由500元一跃跳过800大关，薪水阶级和家无隔日之粮者闻之胆寒。当局枪决4名奸商，阻遏涨潮，并公布日用品限定价格，布告甫出，市上立即缺货。

11月12日，沈阳今日大雪，气温降至摄氏零下8度。街头冷落，多少难民无棉衣，多少人家无煤火，今冬不好过。各院校无力筹购冬煤，多准备下月底放寒假。

11月14日，东北经济状况日濒窘境。自9月战火复炽后，东北对关内外交通全被切断，货物及食粮均无法出关，故物价飞涨冠于全国。流通券除节省纸张与印刷费外，其价值与法币无异。东北各厂矿因缺煤电减产且滞销，国营者每月损失法币不止千亿元，民营者更无从统计。食粮问题以目前控制区土地与人口比例，年差38万吨。今秋粮收损失尤大。冬煤因各主矿非毁即失，本月供应较实需数字差四分之一。东北已几度飘雪，煤价大涨，各地多未举火取暖。冬赈与寒衣募集工作各方正在推动。大局不明朗，东北经济状况难望好转。

11月23，长春市内无水无电无煤，人民生活艰苦万分，多以伐木取暖。汽油更匮乏，闻市长孙桂籍已改乘三轮。水源不畅，当局劝市民凿井，然地冻挖井亦不可能，故用水亦渐感困难。

11月28日，今冬东北比去冬更凄惨，老天不睁眼，隔几天一大雪，长春气温零下28度，沈阳零下24度。锦州块煤黑市42万流通券一吨，沈阳35万，长春根本无煤，电厂靠烧豆饼发电。机关、学校、人民都以艰苦精神抗寒，办公室坐着冷站起来，教室冷不上课，街头冷躲在屋里。宣传已久之粥厂经费不足，难民暂缓登记，想开锅还得募捐。东北之艰苦正待多方救济。

沈阳各校无煤，教室墨水、砚台结冰，难以伸手笔记。市立各中小学下月中旬将放寒假，各校门前凄凉冷落。沈阳私立大中学同学会招待记者称：24日当局宣布停止平价配售粮煤，同学立感恐慌，伙食由2万升至7万元，下月各校伙食团将断炊，且冬煤无着，教室奇寒，少数同学尚无棉衣，呼吁当局救济。

11月29日，东北各地大雪，沈阳道路积雪盈尺，电车停驶，三轮车亦敛迹，煤价再涨，市民叫苦。

12月4日，沈阳物价波动未止，尤以粮价为甚。窝头一个要流通券200元，比铜元大点的烧饼也要200元，苦力嚷着难活。煤油6千元一斤，无电点不起灯，东北大学学生每晚8时即入寝。沈阳四联分处奉到蒋主席手令，内称：“日来物价飞涨，纯系游资作祟，应即停止贷款，到期放款即予收回，紧缩信用贷款，压低物价。”该处奉令后即遵照执行。

12月6日，长春煤电恐慌，用水困难，市民已汲取中正公园之水塘积水，市郊之建筑物亦多被折毁取暖。闻市长办公室尚未举火。因燃料缺乏，各市立医院多不能取暖，致病房冷如冰房，患者均裹足不前，此对医院实一致命打击，已面临停业之危机。

12月8日，沈阳又大雪，平沈班机本周内将难复航。平沈车昼行夜宿，入暮靠站。夜间时闻枪声，旅客久处乱世罕有惊惶。

又沈市电源不足，市内黑暗，各报经常午后出版。

12月19日，东北环境益感艰苦，冬煤尤荒。沈阳孤立，物价逼人，以法币计算，大米每斤3万5千元，高粱2万元，煤油8万元，面粉140万元一袋。18日起除军事机关外用电全停，全市一片漆黑。5时以后街头行人即告断绝。

12月21日，东北经济已遭遇史所未有之困难，无粮、无煤、无电、无水，物价跳动逼人，全家冻饿而死者时有所闻。沈市当局准备成立购粮队，分向四乡强制购粮。

12月22日，东北粮价上升，气温下降，人民夹在饿寒之间，欲活无路，自杀、抢案、冻死、饿死者东北已成普遍现象。沈阳粮荒情形空前严重，粮价以法币计算，大米每斤6万元，高粱米4万元，棒子面3万元，兵船面205万元一袋，煤油9万元。

endprint

又，沈市粮价22日午后再涨，大米9万元一斤，高粱米4·5万一斤，兵船面粉260万元一袋，煤油11万元一斤。沈阳外围已无大接触，但市内物价正与人民作战。

物价飞涨，不用说穷人，就是月薪十几万流通券的公教人员，也难以维持生计了。柴米油盐、老婆孩子不算，那点钱只够买自己一个月吃的高粱米（吃大米简直是奢望），如果一口粮食一口水能救活自己，已是造化。而与此形成对比的是，有钱的赶快囤积，有粮的趁机抛售，目的都是发财，既无钱又无粮的人，不想饿死，就得铤而走险。沈阳市参议会请求物资调节委员会配售存粮，政府也鼓励人民自动下乡运粮，行辕又布告保护粮食车进城。当局筹款向关内购粮，即使购得，也需以打通铁路为前提，而共军发动作战，主要目标即切断交通，如此，谈何容易。

交通破坏，生产停顿，东北物资缺乏并非反常现象。乱世中，有奸商开始“研究”补充的方法：苞米面里掺大豆面，穷人宁肯让肚子委屈点，也得买这类“混合面”。豆油里掺米汤，搅合后看不出有假，总算还有“油”吃。沈阳无电，煤油既缺且贵，卖煤油的就在桶里掺凉水，黄昏时趁着朦胧天色叫卖。许多买主发现第二天煤油上冻了，才知道上当。我写道：

东北的粮食，有与无是一个问题，寡而不均又是一个问题。有的人家绝对有，无的绝对无。战乱本身就是痛苦，战乱背后痛苦更多。人民被战乱压得无法喘息。粮食本来在东北产量极富，今后东北的粮食，恐怕要有一部分依靠南方接济。目前东北市场伪货还能代替真货，物资能继续“补充”，经济短期内尚不至于马上崩溃。

战乱还制造出大批难民。东北有广大的战场，更有收容不完的难民。据1947年11月末统计，东北收复区难民总数达83·4万人，其中沈阳22万（包括流亡学生1·4万）；长春9万余人，吉林6万余人，这些难民如何救济？能救济多少？全是问题。

这里特别记述一笔东北还乡义勇军的境遇。

东北还乡义勇军是指流亡归来的当年东北抗日义勇军旧部及其眷属。“九一八”事变后，为抗击侵略者，东北各阶层民众和部分东北军、警察部队官兵纷纷自发组成各种抗日武装力量，后统称抗日义勇军，人数最多时达30万人以上，活动遍布全东北，给日寇以多次沉重打击。日军为消除对其威胁，于1932年冬集中兵力“讨伐”，义勇军虽顽强作战，终因孤立无援又缺乏统一领导而大部溃散。其中，吉林﹑黑龙江约4万义勇军（包括眷属）退至苏联境内，后经西伯利亚转赴新疆。途中千难万险，牺牲惨重，到达新疆时，残部及眷属已不足2万人。

抗战胜利后，这些义军思乡心切，携家带眷回到东北，其中沈阳就有4000多义军及眷属。他们当中，老的已经白发苍苍，少的也多娶妻生子，暂时分住在铁西区三个招待所里。当局曾给他们每人发了10万元流通券，做还乡、谋生之资，然而，这点钱勉强度日都不够，还乡、谋生谈何容易。义军们只能继续住在招待所里，苦熬零下30度的寒冬。

1947年冬，我曾到义军住处参观，并专电报道：

记者10日应邀赴还乡义军招待所参观，见当年驰骋白山黑水之勇士，今已老弱，横卧无窗无门仓库内，衣不遮体，食不果腹，个个冻馁呻吟，妇孺跪地哀号求救。甫经出招待所门，即见一壮年义军吞鸦片自杀，眼手微动，群人围观，回生乏术，空气至为沉重。嗣经该所负责人引导至后院，见雪地中陈尸11具。义军多有家不得归，壮年有待介绍谋生之路，老弱只有救济。

曾经的抗日英雄尚且如此，其他难民的生活可想而知。

战争炮火之下，东北的工矿、铁路毁的毁，困的困，停工的停工，减产的减产，几乎没有一个是完整的。煤矿无电产不了煤，电厂无煤发不了电，极端的矛盾造成罕见的现象。既有煤矿又有电厂的东北，如今到处无煤无电，冬天无法取暖，夜里无法照明。由于煤电脱节，自来水也就变成装饰。我写道：

又冷又黑的日子，虽然人民能挨，心理上却难免受着极大的影响，多少人都在祈祷温暖与光明。为了应付这又冷又黑的时代，东北一些事业机构已经着手解救自己的痛苦，以减轻经济负担。资委会在东北有20多个事业单位，13万员工，也到了不得不紧缩裁员的时候。要裁出多少人？确数不知道。被裁以后的职员与工人退到那里去？能否再找到工作？都是值得注意的问题。

东北铁路被拆毁炸崩，现有的行车路线短到不能再短，其业务本已不甚繁复。东北铁路员工人数约5万以上，各局也在准备紧缩裁员。另外还有一些因经费困难或业务行将终了的机关，必须撤销或紧缩，又要送出一批失业的人来。

惹恼南京的“东北在变”

《无题写东北》之所以无题，与我此前两个月写的另一篇通讯《东北在变》有关。在那篇报道中，我写道：“东北不幸，动荡的时代使它在变，多变少，富变穷，美变丑，善变恶，有变无。历史方向愈错，东北变化的愈多。”不想通讯见报后，国民党的南京《中央周刊》发表针对文章骂我，说我是在“为共产党张目”，我所说的“变”是想往共产党那边变，还说，“一旦中国全部被苏联占领，‘东北在变的作者必然还要写一篇‘中国在变”，意指我终有一天会背叛民族做汉奸。

因此，当我再次提笔写东北，我想，既然明确写了标题被曲解，并指为共产党，我就来个“无题”，看看他们还能怎样。结果风平浪静。不过，后来国民党再找我的麻烦，就不仅仅是文骂了，而是告上了法庭。此为后话。

以下是我写的通讯《东北在变》节选：

树枝枯黄，雪花飘飞，动乱的时代又配上了这凄楚的季节，棉衣、粮食、冬煤都该准备，却都没法准备，家家忧愁，人人贫困。看看日历，这是胜利后第二年，太平的日子还在梦乡。

东北沦陷过14年，始终是国人怀念的地方。收复后的两年来，东北又是战乱的中心，一直被国内外所注意。东北不幸，动荡的时代使它在变，多变少，富变穷，美变丑，善变恶，有变无。历史方向愈错，东北变化的愈多。

富变穷

战争本身就是富变穷的主要因素，炮火赶着善良的百姓家败人亡，东北大好的河山与建筑多毁于自己的炮火。战争不停，物价在滚汤圆，愈滚愈高，人民老赶不上。9月以后，东北对外交通断绝50多天，物价翻了身，又折了个儿，高粱米卖流通券500多一斤，大米要800，美国纸烟在3000元以上，许多人都说忌烟的时候到了。但饭却比较难忌。沈阳街头讨饭的人群没有“忌”的勇气，老的坐在地上呻吟，小的追逐行人，呼爷爷，叫奶奶，谁也不肯掏出100元的流通券。讨饭的孩子们死追，钱没有要到，西北风灌满一肚子，回到母亲面前被痛骂无能，孩子们哭了。我们不相信这些人的家庭早就有讨饭的传统。不久以前，他们也许有自己的田园与锅灶，最近才变穷，而沿街求乞了。

东北本来是个好地方，20年前，没有办法的人就打主意“下关东”，到了关东，吃喝衣住可以完全解决。现在不行了，到处都需要救济。各地的小学教员维持不了一饱，也在分头请愿。流亡的学生苦得在沈阳街头卖报。学生哪里会做买卖？这明明是穷途末路。学生们在饭馆里低三下四的向客人求售一张报纸，有时被茶房赶出去，还不是穷的压迫？这时代使美的变丑了，我们同情这群苦的学生。沈阳国立二中全体教员因感生活的压迫，组织了话剧团准备售票公演，收入作为生活补助。先生们将要粉墨登场，为人师表者出此下策，这正是一面镜子，照给丑的时代看。虽然这件事最近被该校校长阻止了，我们仍同情这群苦先生。

前些日子沈阳警备局长毛文佐在临时参议会席上报告警察生活，一等警月薪1·93万元、二等警1·9万元、三等警1·8万元，以现在的物价计算，每人每月最低伙食费要4万元，所以有的警察下了班就去蹬三轮，有的每天只吃一顿饭。东北社会一片穷相。

endprint