孝:人生的美与力

马晋乾

这是一本让我拿起来就放不下的诗集，因为诗的内容都是在表达对父母的感恩。这样的诗集我是第一次看到，以前也没有听说过。而更让我看重的是它给我带来的感动与思考。

诗人年逾花甲，父母双亡，儿孙满堂，这本是自然规律。而我们看到的却是，这规律给他带来的天伦之乐并不能冷却他对父母的深情，反而是生活中的一物一事，都可能成为溅起他对他们怀念的火种。他看到院里枣树，就会想起“六十多岁的父亲竟爬上了高过屋顶的枣树/挥动长杆频频/雹一样的红枣落了满满一院/迎接我们兄妹回家”的场景。他觉得“父爱不只是甜甜的红枣”，而“是一种精神”，一种因爱而迸发的“那力量那勇气那胆魄”(《父爱是一种精神》)。母亲在世时，他一进院门，就先在老屋的窗玻璃上看母亲的身影，每次都感觉“窗玻璃似一面古朴的相框”，“相框中是母亲动态的照片”：有“她沐着晨曦擦拭光景的那张/她甩着汗珠精做生活的那张/她推开夜色盼子归来的那张/她灯光下缝补日子的那张”……一张张令他难忘。如今，“我明白她再不会在那‘相框里了/但推门第一眼仍是朝那里瞭望”(《母亲的“相框”》)。“春节、端午也许是仲秋”，往年，他都会经历这样的场景：“通往乡间的路上/少见地出现堵车/城里人携儿带女流向村里/乡间路堵车但堵不住孝心”；如今，“父母走了便带去了老家”，他不再回去了。可“熟人相见 仍然/还有本时段的专用语：/‘回去了吗/‘老人们还挺好吧”。为此，他妒嫉别人父母健在，怕别人再这样问候时反使自己痛苦，自己首先“删除了我唇边的这段用语”(《节日的妒嫉》)。读这些诗如面对情感的烈火，让人呼吸紧张，心灵灼痛。

这使我不觉想起艺术就是没有艺术的名言。诗人贾真在诗歌创作道路上跋涉近半个世纪了，这些诗的魅力自然不能排除他的艺术经验，但我认为主要还是得益于它情感的真实，这些和情感融为一体的生活细节和场景是不可能靠苦思冥想产生的。这一特色，在《父亲养过的一只羊》中更典型：

一吃就拼命地撞人

谁喂就拼命地撞谁

这是那年父亲养过的一只羊

一只总想狼吞虎咽

却又始终不曾安稳进食的羊

为此它没少挨过鞭子

常常被抽得鲜血飞溅

雪白的绒毛

染出一道一道赤红

喂羊的父亲

几乎天天都在愤怒地抽打它

时常还嘟哝些脏话

每当此时别的羊便挤作一团

用疑虑的眼神打量它们的主人

大雪的节令刚过

那只不安分的羊首当其冲

被按倒在桌子上宰杀这时才发现

它的舌尖上横扎着一根生锈的钢针

见此情景父亲哭了并且

一口也不吃这只羊的肉

无论谁读这样的诗，也会被“父亲”的淳朴和善良感动。但诗中描写的生活真实，却是任何一位诗人都不可能从“合理想象”中获得的：谁会想到羊吃草时会有被钢针扎入舌尖的可能？谁能想象到这样的事发生后羊会是一种什么情景？生活中一切事物的发生和发展，都有它自身的逻辑，这些诗，因为是诗人自己的经历和自己的发现中呈现的情感世界，才使“这一个”世界五彩纷呈。

一切情感都源自思想。诗集《心中的乾坤》所以能诞生，是因为在他看来，父母就是他“心中的乾坤”：就像有大自然的乾坤才有万物，有父母才有他的生命，才有他成长的阳光和雨露。这阳光雨露就是父母对他的爱和因爱而经历的快乐、希望、痛苦、委屈、艰辛，就是父母在贫穷中坚守的情操、美德，这一切都在温暖、照耀、滋润他的心灵。也使得在父母离世后，他的脑海总是他们的影像：

那是父亲为撑起这个“破漏的家”，寒冬时也须穿行于“人畜被冻死的传闻/不时从山道上刮来”的阳武谷，至今走路时“冻伤的脚拐着”的艰难(《驮炭寒冬》)；那是父亲因青黄不接或干旱少雨，在夜里把着烟袋独自坐着，“在那一吸一吐中”无心入眠的焦虑(《土制的烟袋》)；那是父亲无论是往“田间送肥拉禾/还是河滩运土垫地”，拉着的小平车“总拽着一座小山”的勤劳(《移动的小山》)……

那是母亲在他生日这天，无论家里多么贫穷，“都会有一碗/细长细长的面‘拴我”的神圣和“认认真真为我祈祷”的庄重(《我的生日》)；那是母亲深夜在“灯下缝补缺衣少吃光景”的艰辛(《老油灯》)；那是母亲知道“周末是儿子回来的时候”，“兀自立于村口”的急切(《周末日历》)；那是母亲“喝住狂吠的狗/抹着泪把要饭的人领到家里/还将半碗红枣塞进孩子的衣兜”的善良(《陌生的“亲戚”》)……也使得他的耳畔总是他们的声音：

那是父亲“艰辛和节俭历练成三十块大洋/曾祖父卖出的四亩地赎回来了/第二年土改时因此被定为中农成份”的叹息(《成份》)；那是父亲三十年承受着椎尖盘突出的痛苦，却三十年挑着“全村的粪便就从这肩头流向田间”的重担，使他夜里因剧痛难忍满床翻滚，老床不停地发出的“咯吱咯吱”的声音(《父亲的腰疼病》)……

那是母亲在枣子红了时，为“迎接我们兄妹回家”，让父亲打枣的“唠叨”(《父爱是一种精神》)；那是母亲在饭熟时对他的呼唤(《母亲在喊我吃饭》)……甚至还有他们在世时的美味，总也在他舌尖上，那是“母亲氽制的羊杂割”(《羊杂割》)，那是“母亲腌制的老咸菜”(《母亲腌制的老腌菜》)的美味。

这使得诗人在父母双亡后，由于深深的怀念，由于再没有报答的机会，反而总觉得对他们报答不够。他认为母亲“患心力衰竭”这种病应该“有着显而易见的前提”，他悔恨自己“竟那么粗心大意”：“十多年来母亲/常常用大拇指摁住胸际/而我竟习以为常/不问个中原委而将其忽略”，更悔恨自己：“没有拽她去医院/看看医生查查心律”，“竟傻到不知速效救心丸/能给她的心室 送一缕氧气”(《追悔》)。

他也为“父亲没去过五台山”自责：那是他正为五台山“忙于申遗”的日子，“父亲说等我不忙的时候/想去一趟看看”。因为父亲不久就病了，直到去世，没去成。为此，诗人觉得自己“不该傻傻地等那个‘不忙”，给自己“等成了长长的心痛”。这使他觉得那“进山的路像一盘卷尺”，在“量着一个儿子孝心的距离”，觉得自己不是孝子(《父亲没有去过五台山》。为此他感慨万端，在《让孝心的光热时刻温暖父母》一诗中，以自己的教训告诫世人：“人生过一天就少一天/尽孝缺一次就是一生缺”。

这使我真正理解了我所认识的贾真。

我与贾真是上世纪70年代后期认识的，数十年的相处，觉得他几乎就是我心目中的完人。他工作顺利，事业有成。多年来，他就像一部性能良好的机器，总是不停地运转，却默默无声。他最初是县政府办公室的一名既搞接待又常下乡又搞其它杂务的“写手”，之后接连升迁，从办公室副主任、主任到副县长、副书记、县长，直至市教委主任、副厅级市长助理。这些都是无法偷懒甚至没有明确下班时间的岗位，但他却一直笔耕不辍，且成果累累：自16岁开始发表诗歌，迄今已出版诗集12种，小说、散文2种，搜集、整理当地民歌集1种，此外还有地名考和经济论著等。他是把他繁忙工作和生活中的感受当作一种宝贵的资源，在无数个夜晚把它开发利用了。

他人品也好。也许是因为他生长在农村，父母是农民，接触最多的也是农民的缘故，他自己也始终像一名淳朴、真诚、善良的农民。他从不拒绝帮助别人，在诗人这个圈子里，常会听到因他帮他们扶危解困带给我的感动。但他却从未和我谈过他的任何善行。倒是别人对他的帮助，哪怕很小很小，也会记在心里。记得是我们还不相识的时候， 我在一家刊物担任诗歌编辑，读到他寄来的几首诗，觉得其中一首诗不错，就在退其它诗稿时，在信上告他留下的那首诗要用。不想在领导那里却未能通过。我不服气，也觉把它再退给作者显得自己既没水平又没有诚信，很没面子，就把它推荐到省外一家刊物发表了。这事的出发点其实是为我自己，所以早忘了，不想他却一直记在心里。是他多年后向我提起才回忆起来。还有，我很少有机会在下面和他聚会，一次见面却给留下深刻的印象。

endprint

90年代初，我因到下面办事顺便去见他，正好遇到省某部门的一位领导也在那里。临别时他悄悄送了我一条烟。不想那天那位领导也要走，我见他也送了他一条烟，发现给他那烟的档次明显比给我的差了许多。我忘不了这条烟，是忘不了他并没有因为世风改变而改变朋友在他心中的分量。在这办什么事也要“关系”的年代，作为诗人，我知道他是有条件在诗坛红起来的，这是因为，由于他的官员身份在宣传他管辖范围的工作中，几乎结识了全国所有主要文学刊物的掌门人，但他从来也不利用他们发表自己的作品。一次我建议他应该在某刊发表点东西，他说他就认识那个刊物的主编，并说他们关系还不错呢。我问他为什么不给他寄点作品？他说觉得自己的作品质量不行。多年后我在参加一次诗歌活动时见到了这位已经退休的主编，并证实了他们的友情。这就是作为诗人的贾真：处世热情却清高，对诗执著却淡泊，他不肯靠旁门左道铸造自己的“辉煌”，只愿顺其自然，让自己的作品以质量取胜。

在与他的交往中，我也感到了与他真诚相伴的低调和宽容。他到太原开会或办事，常会顺便到家和我坐坐，却从来没有要我到太原什么地方去见他。隔不了多长时间，无论有事没事，他就会给我来电话，而且通话时间很长，却从来没有见怪我没给他去电话。当然，我也有给他去电话的时候，因为他是官员，开会多，我怕影响他的工作，所以打电话时常常是拨通后听到“嘟嘟”两声，就连忙挂断了，这时他就会很快又打过来。直到他退休后，这仍然是我给他打电话的习惯，结果必然是，多年来本该由我支付的电话费，却都转嫁于他。他好像感觉不到我的“小器”，也感觉不到这也像指令。他就这样和我“配合”，好像不该发生的事情都没有发生。

贾真在工作、事业和品格上为什么会有这些难能可贵的表现，我从来没有想过。读完这些诗，我的脑海里像突然射来一道明亮的电光，一下照亮了我心中的他：它们就是对他这一切难能可贵的诠释。在强调一种意识形态的社会环境中，他能写出这么多对父母感恩的诗篇，我认为它所彰显的，正是在生命的意义和价值上与主流意识形态的不同。他不相信那些蛊惑人心的还比天大地大的事物，认为能和天地相提并论的只有父母的恩情，只有父母才是他“心中的乾坤”。这不仅是因为父母给了他生命，还因为他理解父母因爱而为他付出一切艰辛直至生命的深层原因：他们是把他看作自己生命和生命的意义与价值延续，并期待因他的延续而发扬光大。这也使他能够理解并接受天下父母共同的情结：望子成龙。可以说，是父母对他的钟爱，使他认识了生命的本质。是他对父母的感恩，使他有了美与力的源泉，因而也有了美与力的人生。

《孝经》中说，“孝者，天之经也，地之义也，民之行也。”它除把孝视为天地间正确的、不可改变的道理外，也蕴含着作为大自然中最高贵也最智慧的人，也该让孝成为人的一种自然属性。这是中国孝文化的思想核心，也是我读《心中的乾坤》后心中产生的社会愿景。

在我看来，父母爱子女，子女懂感恩，这种双向的爱，才使人与动物得以区分，因为动物“父母”和“子女”间的这种爱都是单向的，“子女”一旦能独立生存双方就脱离关系了。过去有“乌鸦反哺”一说，但没有实证，只是一种误传。所以发生这种误会，据说是因为小乌鸦快出巢时，因羽毛蓬松似成年乌鸦，是有人把正在喂未成年乌鸦的成年乌鸦误为未成年乌鸦了。又据四川大学张永言教授研究，还有个原因是乌鸦因羽毛黑，最早称作兹鸟，兹是黑色义。儒家学说为宣传子女孝敬父母的伦理道德，便把口语中的兹鸟写成慈鸟，又把慈解释成孝义，把这种误传渲染了。还有“羊羔跪乳”，也只是儒家对孝道的一种拟人化表达。哺乳动物都是根据自己的身体特征哺乳幼子的。比如猪，因为产仔后乳头都快触地了，只能躺着哺乳幼子；比如：鹿、牛、马等，因为腿长，乳头离地面高，都是站着哺乳幼子的。羊的乳头离地面不高不低，幼子自然只能跪着哺乳，哺乳期过后，它同样和别的动物一样，与“母亲”形同陌路。所以，天地间对父母知道感恩的只有人。

二千六百多年前诞生的中国孝文化，可以说是强化、突出了这种人与动物的区分。这是对全人类的重要贡献，因为这不仅会使每个人都生活在爱和被爱的幸福中，也为创建一个理想的人类社会打下坚实的基础。《孝经》又说，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立世行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也”。试想，如果人人都这样认识，这样践行，人类社会将会是一个多么美好的愿景：那将不会有自残自杀的事件，因为他会想到这会给深深爱他的父母带来深深的痛苦，想到自己还有奉养父母的责任，想到自己的生命同时也属于父母，自己没有这样处置自己的权力；那将也不会有他杀、暴力、贪污、盗窃、抢劫、争斗、霸占、谄媚、诬陷、谩骂等一切恶行，因为他顾及父母的声誉，只会书写自己善美的人生；那将是一个充满热情、友爱又人人积极向上、争相奉献的社会，因为源自父母的美与力，都会在这里焕发出来；并也会由此推动社会的发展、进步，引领人类文明的进程。

但是，我们不得不承认，这一本该属于孝文化发源国度的愿景，迄今离我们仍然很遥远，那个我们心目中理想的凸现善美人性的孝，早被中国几千年封建专制的“忠”绑架了，奸污了。专制制度下的忠，并不是让人忠于真理、忠于科学、忠于真实、忠于文明，它是“特指忠君。如忠臣；忠良”(《辞海》，1980年8月版)。说白了，在中国，忠从来就是让人忠于皇帝或“如皇帝”的，实质上就是让人忠于那个维护以皇帝或“如皇帝”为首的家族或集团利益的专制制度。因为忠是专制制度的命脉，为维护忠的不可动摇的合理性，在专制社会里，任何一个王朝都是，不仅不会有言论自由，人、事物，甚至理念，也都只是为忠服务的可利用、可改造，甚至也可抛弃的“工具”。

孝文化也是这样。它利用孝，宣扬“忠孝两全”，把孝和忠捆绑在一起，并把忠放在前面，实质就是让忠统帅孝，用孝强化忠，强制把孝焕发出来的书写人生美的力，用在书写忠上，以忠为“美”。它改造孝，《二十四孝》就是这种改造的典型：在忠的统帅下，孝已经变味变形变质了，它不再是《心中的乾坤》中的真，而是变假了，像《孝感动天》中的舜，因为对父亲、继母和继母所生弟弟对他接连陷害的忍让，竟能感动得大象代他耕地，鸟儿帮他锄草；《刻木事亲》中那个丁兰，因思念早逝的父母，竟傻到把自己用木头刻成的父母的雕像像真人一样对待，凡事与木像商议，每日三餐敬过木像后才食用，出门禀告、回家面见，后来其妻好奇地用针刺木像手指，手指竟流出血来；《扼虎救父》中的14岁的杨香，与父一起在田间割稻时，父亲被忽然跑来的猛虎扑倒、叼走，年少的杨香手无寸铁，跳上前竟能扼猛虎咽喉，还制服老虎，让老虎放下父亲跑掉了……这些，谁相信？

它也不再是《心中的乾坤》中的善，而是变恶了，像《卧冰求鲤》中的王祥，为实现继母在寒冬却想吃活鱼的愿望，竟解开衣服卧在冰上期待冰的融化。宣扬这样的孝，无异于鼓励残害自身；《郭巨埋儿》中的郭巨，因家贫，为节省粮食供养母亲，竟去活埋三岁的儿子，还说“儿子可以再生，母亲死了不能再生”，如此杀人的孝，哪还有点人性？

它也不再是《心中的乾坤》中的美，而是变丑了，像《尝粪忧心》中的庾黔娄因父亲病重，听医生说“要知道病情吉凶”，只要尝尝粪便味道便知，味苦便好。他便去尝，发现味甜，因此内心十分忧虑……庸医不知病情，反让孝子尝粪，庸医和孝子的行为一样让人恶心；《怀桔遗亲》中的六岁的陆绩，随父拜谒三国时的袁术，袁术拿桔招待，陆绩怀里藏了两桔，临行滚落地上，被袁术嘲笑，陆回答母亲喜吃，想拿回送母亲……陆绩的孝行竟然是偷窃；《戏彩娱亲》中的老莱子，70岁了，常穿彩衣、手持拨浪鼓小孩般戏耍，以博父母开怀，一次为双亲挑水进屋时跌倒，怕父母伤心，索性躺在地上学小孩子哭，给人的感觉像个小丑……发人深思的是，这二十四个真真假假又迷信色彩浓厚的所谓孝的典型，大都因这样迷信、愚蠢、麻木、残忍的孝升了官。这就是专制社会的孝，实际上只是培养为忠服务的“学校”。但是，孝也有被抛弃的时候，那个孝被批判的年代让人至今记忆犹新。

那时被颂扬的典型，竟是能够与父母划清界线、背叛非贫下中农成分的家庭。如今年已60岁的安徽律师张红兵，1970年16岁时受“三忠于四无限”的蛊惑，竟因母亲方忠谋在家里发表的一番言论，被他举报为“反革命”，并在举报信上强烈要求“打倒现行反革命分子方忠谋！枪毙方忠谋”。导致母亲两个月后被枪决。那时张红兵是很荣耀的“革命”典型。十年后，法院作出再审判决，为张红兵的母亲彻底平反。张红兵也醒悟了，永远不能饶恕自己的“弑母”罪行，多年来一直在为申请将他母亲的墓地确定为文物奔波着。可以说，是改革开放的春风，让中国的孝文化又获重生。从这个意义上说，诗集《心中的乾坤》也是改革开放的成果。

读《心中的乾坤》，脑海里不觉又映现出那个本该属于孝文化发源国度的美好愿景。我相信，只要我们大胆践行制度创新、体制创新，对孝文化“去其糟粕，取其精华”，并与民主、自由、人权等具有普世价值的人类文明相结合，一个让世界仰望的“风景这边独好”的诗意中国，一定会在改革开放深入发展的进程中诞生。

endprint