现实生活的记录者和思考

张锐锋

我曾看到一则来自报纸的消息：俄罗斯科学家在西伯利亚科累马河岸永冻层中，发现了70个松鼠冬眠的洞穴，里面有很多各种植物的果实。冻土层实际上有如一个巨大的冰箱，松鼠收藏的种子和果实在这个封闭世界里一直处于平均零下7摄氏度的环境中，数万年来从没有融解。科学家们将这些3万年前的种子拿出来，成功地培育出植物，还开了花。这是科学家首次让这么古老的植物再生。在这项纪录之前，科学家曾将一颗在以色列靠近死海的地方发现的2000年棕榈科种子种活。

这是关于文学的一则寓言。文学就是让我们的内心生活以及现实生活在文字中复活。它是一种发现、重新培育和种植，它的种子取自我们的生活和记忆。石国平先生曾经写过不少小说，作品的特点是生活气息浓厚，农村人物和基层工作的人物形象栩栩如生，他们的一言一行都有着强烈的乡土味儿，并且，我们可以从中看到一个时代人们痛苦、矛盾的感情生活，以及作家对于这些人物的深刻理解和同情。石国平先生在小说创作的同时，也写了很多具有独特魅力的散文，这些散文可以视为他的小说余韵和补充，那些在小说中意犹未尽之处，留下了大量空白，他用散文的方式将之填充起来。

他的小说具有“本真叙事”的意味，他所写的都是我们生活中习以为常的事件，其中许多人物好像就是我们身边的某个人，几乎可以对号入座。这种真实感，类似于高度逼真的油画，让我们觉得作家所展示的时空完全是真实的，甚至将我们也带入其中。他的小说之所以能够获得这样的效果，要归功于他对生活的细心观察和深邃理解。

他也许发现，小说的虚构特点可以让个体经验获得自由的释放，它不必拘泥于某一个具体的事实，也不必仔细苦苦搜寻自己的记忆，以便获得完全可靠的依据，而是可以充分发挥自己的想象，并将自己的真实感情寄寓其中。作品中的人物原型完全可以从自己的生活中找到，还可以将更多人的特点和行为，集中在一个人身上，以便获得更加生动的戏剧性效果。然而，小说具有天然的局限性，它在选择了某一个角度和某一种方式叙述之后，很多内容被排除在小说之外，尤其是许多个人经历和生活中更多的细节，被小说中具有个性的人物形象遮蔽了，或者被隐藏在一个个故事的背后。

散文则可以弥补缺憾，它可以将任何事情直接说出，不必受限于某一个故事的铺排和某一个人物的性格特征。重要的是，作家个人的许多生活经历、复杂情感和对现实的思考，可以酣畅淋漓地予以表达。石国平散文的大约有几个类型：1）对自己内心感受的表达；2）对自己人生经历的讲述；3）对历史文化的感触和见解。石国平基本上遵循了小说家的某些原则，尽可能将事情讲述得条理分明，每一条线索都清晰可辨，还经常设置一些令人期待的悬念。总之，他的散文每一篇都是娓娓道来，从容镇定地为你讲述每一件细小的事情，让你感到你所面对的是一位态度温和、平心静气并充满耐心的交谈者。

在《行走》一文中，开篇说道：“一个人，从本质上来讲，是耐不住寂寞的。要是被暂时隔绝，要是听不到尘世的喧哗，要是没有了知心朋友陪伴，要是没有了某种奢望和欲求，可能，那就是一种落寞,或者悲凉。眼睛看着报纸，心却不知什么时候飞了。与同事朋友闲坐，填充一些心情，但人心不一，各怀心事。打开网络，与未知与虚拟世界沟通，心情反倒爽朗起来。”“有一天，闲下来的时候，把一个网友发给我的伊妹儿仔细地阅读了一遍，竟非常惊奇地发现，与她交往的过程正好是她情感经历的一个周期。”那么接下来会发生怎样的事情？我们总是在他讲述的时候有所期待。

另一篇文章《静夜思》的开篇同样引人入胜：“一个城市人在潜意识中应该是没有月光的。因为城市的夜晚总会被闪烁的街灯所迷惑。城市人看不到城市上空的明月和星辰，他们只会去留意那些街灯的明灭闪亮。一个从乡村走来的人，无论他是老是少，总是免不了会去遥想乡村的月光的。”然后他说，“仰天观月良久，猛然感觉到连脖子都有些僵了。于是只能去静看这窗外新辟的大街了。宽敞的大街上，稀稀落落的行人和车辆在流动。看着看着，思绪就一样地流动起来。于是，就想起了曾经在一篇文章中看到这样一则趣事来。”这样，一下子就将我们的目光牢牢地吸在了将要讲述的故事上。看起来平淡的开始，却灌注了讲述者不易察觉的巧妙设定的悬念。这是小说家特有的本领。

石国平几乎无话不谈，坦率而真诚，朴素而具有亲和力。他散文中涉及的话题几乎无所不包，爱情，友情，感情，亲情，人生感悟，个人经历，对文化和历史人物的理解，以及偶然遇到某一件事情的感受，甚至某一项工作的触动。他十分善于交谈，我想，也许他在生活中也是这样。在《下乡偶遇》中，他谈到了自己下乡时偶然到一位老乡家里的谈话情形。他们的谈话内容重新还原了生活的真实，展现了农村和农民生活的真实情形，让我们重新估价近几十年间农村的真实变化。这次突然决定的访谈，更像是一次精心安排的调查，作家不动声色地将一个真实的农村告诉我们，这样的散文是那样的朴素，那样的真实，从平静中透露出作家内心不断涌起的感情波澜，也从一个平常之极的场景中揭示了浸透了热汗的诗意的生存。

当然，作为一个公务员，石国平也经常谈起自己的工作。“一天，我正在一个地方做着一件事情，领导突然打电话给我，说有一个学校里发生了事情，保安和教师打伤了学生，让我赶紧回来。”在《身在其中，心在其外》一文中，他讲叙了自己如何处理一起突发事件。他发现一件很小的事情如何发酵、膨胀，滚雪球一样形成一个复杂的事件。这一小小的偶发事件像一面镜子，显出了现实社会的面容。学校老师和学生的紧张关系，人与人之间的不信任感，彼此不同的出发点以及不对称的逻辑推理导出的不同结论，都在其中得到了折射。这是一种真实的“彩虹效应”，生活中极其细小的雨滴都获得反射、映现，并呈现出不可思议的七彩。

尤其，他提到，上级领导对这一事件已经有了先入为主的处理意见，“许多时候，我们都是这样。先有了结果，然后去寻找一些能够摆在桌面上的合理的公式化的程序”。“不身临其中的人，很难体味到这种身在其中者的苦衷。而当你身在其中时，往往有着一种心在其外的茫然和无奈”。一种是现实生活中存在的僵化的经验推断，另一种经过调查获得真相进而找到合理对策，领导的权威和尴尬的执行者，构成工作的两难语境。这样一种“意志的中断”，或者说是来自权力重压条件下被迫的意志放弃，可以视作权力时代的悲剧缩影。因而，这既是一个偶发的小事件，一个真实的事件，也是一个制度事件和社会心理学事件。

可以从散文中看出来，石国平有着丰富的人生经历，他从自己的经验中获得了很多思考，经验的概括是不能被证明的，也不是真理的化身，但我们可以用一连串反驳性尝试获得新启示。每一个人的生活都不相同，即使相似的经验也可以得出完全不同的生活结论。任何有限数量的观察和体验，都可以符合无限多的不同解释。每一个人都想找到某一事实的完整答案，实际上这很难做到。文学是构建自身的一种行为，文学中的真实，只是我们认识过程的真实，感知的真实，或者其中还有着真实的修复和重建。石国平散文的试图将自己的一切所思所想、所见所闻记录下来，并试图重新讲述它们，这里既有从自身出发认识现实生活的冲动，也有重建自己生活轨迹的尝试，使自己眼中的一切打上“合理性”的烙印。在这一过程中，散文中看似琐碎的、片断的事物，现出“隐藏了”的线索以及彼此的种种合理关联，如巴赫金所说：“每一种意义会节日般归来”。

我和石国平先生并不熟悉，但我从他的散文中看出，他是一个热爱生活的人，也是一个充满激情、善于思考并有着责任感和悲悯情怀的作家。他的作品中充满了奋发向上的热情。“宇宙和人生都不是一部预先七重封固的天书，乃是我们一页一页用自己的生命写成的宝典”。“五·四运动”先驱者之一、清华大学首任校长罗家伦先生的这段话，完全可以作为眼前这本书的概括——这本书正是石国平先生用个人的丰富经验和智慧凝聚而成的属于自己的人生宝典。