五月(外三首)

欧逸舟

空白的诗歌把这天的雨熏得发黄

如你眼眸后的幕布

如我手中的旧籍

我希望这是一个情人节的夜晚

空气中的玫瑰神色不要太迷离。

瘦高的仿宋体像水杉顺序立在岸旁

每一日我随着姐姐从湖边挑水回家

她桌下的纸篓里尽是悉心修剪的花枝

一株杂草也不放过

一个句号逗号也不放过

五月半

我的手指想念琴弦

今年的玫瑰很远

比记忆更远

寂寞在温柔而絮叨的生活中一尘不染

五月是一点旧

一点新，姐姐的水杉林模糊了舟

翻开记忆我只找出一行灌木

我们依旧去湖边不取水

木桶写薄了岁月，如我手中发黄的你的眼神

无以为继

在塔楼远眺

将风信子香气播撒于尘云

天空泛起暧昧世俗羞涩的红晕

这样的一天，却在不断重复的倒叙中怯场

我们在这样的黄昏

像这个若无其事的宇宙

那样侃侃而谈

连自己都不知道，痛觉是否麻木了

忽然闯进伤口的那曲凄怆的大调

使我们重拾骨骼的颤抖

而它已经忘却，那份悲哀

是描摹惨烈的大殇，还是一则隐秘而狡诈的残

酷新闻？

当花儿自那曾供它以华美的枝头离索

离索

离索

城市也填平了催生它的河流

安息，……，安息

或有一日我们捡起高山上的石贝

让一些岁月再磨去它们自己留下的记忆

放它回海中，或许，后会有期

胡椒四溢

他说过的那种夜晚就此向我打开

无需道路、门窗，无需觐见、加冕

金边吊兰亲手折断了依附的命运——曾经

在球形玻璃瓶中长出新年的指纹

胡椒一目千行

熟记北温带的每个门牌号码

从东南走向旋风中心

又随风吹回南方找一个山头发芽

我记得那种夜晚

刻骨的霓虹像一棵开花的树

结满柑橘和柠檬

路上的人有甜有酸

你将一直走到开阔地

马背上用白杨树砌好了城墙

沿途插着匕首、战壕、王师

蜂蜜与毡房

风从四面八方刺入我们瓷器一样的骨头

而我将被送回故里

与胡椒相逆

拍浪飘摇那条丝路一身奇异恩典

橙花村十一号

黄昏鱼贯而过

在雾里，冬天庄严遥远

有人低唱宣叙调当火光的咏叹落音

在橙花村，燃烧与掩埋

雷雨夜前的课堂叫人

霎那跌入漆黑

我们轻轻随着暗的静谧

摸索钥匙锁孔眼眸。我们心平气和

……那么遥远

零时的街灯通明，倒影在路上

像家乡的江水拍岸

暖气管里水流过弹琴人的手

到明天树就瘦了

这些天上的骨头

怯生生地站在风里遮掩我们的颤抖

皱巴巴的蔷薇竟然还开着

陌生的植物从南方走来就不离开

大约都是等雪

责任编辑郭志杰