来自故乡的挽歌

吴佳骏

造像

自从李大爷去了一趟重庆回来后，就有些闷闷不乐。整个人跟着了魔似的，成天拿把錾子和手锤，在屋后面的岩石上敲敲打打。

过路的人见他行为诡异，便问：老李，你这是干啥？李大爷也不吱声，仍自顾自地敲打着。丁当丁当的响声，像啄木鸟挖树般，在村里的晨昏飘荡。

在去重庆之前，李大爷原本也是个实诚人。成天只晓得埋头种地，村人们都戏称他为“老牯牛”。喻其不知劳苦，像头牯牛样，肩头总是挂着枷锁。

李大爷年轻时，因家境贫寒，一直讨不到老婆。30岁那年，不知从哪里跑来一个疯婆娘。那是个无风的下午，天空飘着几朵白云。李大爷牵着吃饱青草的牛回家，他刚走到村头池塘边，发现镜面似的池水上，倒映着一个女人的身影。他回眸一望，被身后这个披头散发的女人吓了一跳。李大爷止步，女人也止步；李大爷动身一走，女人便移步紧跟。李大爷好奇，盘问她来自何处？女人不说话，只晓得摇头。李大爷心想，莫非这个女人跟自己有缘，便带回家做了老婆。谁知，回家之后，才知道这个女人不仅是个疯子，还是个哑巴。

第二年春天，疯子便跟李大爷生下一闺女。遗憾的是，疯子临产时大出血，没能抢救过来，死了。

疯子死后，李大爷含辛茹苦，将闺女抚养成人。女大十八变，待闺女长到如花似玉的年龄，成天都渴望朝镇上跑。李大爷知道自己再也管不住闺女了，便由着她去。

后来，听说李大爷的闺女跟镇上的一个“混混”跑了，去了重庆。在一家洗脚城里当“洗脚妹”。

今年春节，李大爷的闺女回乡，说要报答父亲，欲接他到大城市去逛逛，享享福。李大爷见闺女孝心可嘉，十分感动。随便收拾了几件换洗的衣服，便跟着闺女走了。走的时候，李大爷脸上一直挂着幸福的表情。

但谁也不知道进城享福的李大爷，究竟在城市里都看到了些什么，或经历了些什么？春节之后，当李大爷重新回到大石村时，他就变得神神癫癫的了。

每天，他不再上坡干活。早晨刚起床，就跑去屋后的岩石上忙活。直到夜幕降临，方才收工。有时，夜深人静之后，李大爷还会趁着月色，去岩石上敲打。仿佛他正在完成一项人生最伟大的“工程”。

李大爷的怪异举止，常常引起村里孩子们的好奇。倘遇周末放假，总有一大堆孩子围着李大爷转。李大爷见孩子们天真、可爱，就会放下手里的錾子和手锤，坐在岩石上，掏出一袋烟点燃，给孩子们讲他的城市见闻。

李大爷说：你们这些小毛孩，长大后一定也要到大城市去看看，不然，就白活了。他给孩子们讲得最多，也最为仔细的，是城市公园里，以及广场上的那些雕塑。李大爷曾听城里人讲，只有那些名人、伟人，才有资格把像塑在公共场所，让无数参观者凭吊。

李大爷因此受到启发，他幻想成为一个乡间的“伟人”。于是，他决定利用剩余的光阴，把自己的像塑在岩石上，让后人铭记。

当村人们最终知道李大爷夜以继日敲打岩石的目的后，都异口同声地说：李大爷是真的疯了。

路边棚屋

最近几次回村，看见船码头旁的一块空地上，竟莫名其妙地多出一座棚屋来。棚屋墙面，全是用竹子编织的。屋顶则是采用晒干后的芭茅草盖的。远远看去，寒酸中，却又透出一股子闲适气，有点像古代辞官归隐后的文人居所。

但这不过是我的假想。我深知，在我故乡这个荒寒之地，是不会有文人雅士前来定居的。即便真有，也不至于把居所选在这个破败、肮脏的船码头上。

回家向母亲打听，才知道棚屋里住的，是村中的鲁大麻子。

鲁大麻子是大石村著名的懒汉。懒到何种程度，借用村人的话说：懒得烧虱子吃。

从小到大，鲁大麻子都是衣来伸手，饭来张口，什么事情都不干。每天睡到日上三竿，才磨磨蹭蹭地从床上爬起。起床的第一句话，便是问他母亲：妈，饭煮熟了吗？他母亲也不生气，转身去灶房端来一碗热腾腾的白米饭，外加一碟泡菜。鲁大麻子几口将饭菜咽下肚后，撩起衣袖，抹抹嘴，优哉游哉跑去村头晒太阳，或者去池塘钓鱼去了。

鲁大麻子是个老幺儿，他母亲在40岁时，才生下他。在此之前，他父母结婚二十几年，一直未孕。为此，两口子经常打架，摔碗砸缸，搞得家里鸡犬不宁，让村里人看了不少笑话。

打骂之后，待脑子清醒过来，两口子便四处求医问药，一门心思用在如何怀孩子上。他们为“香火”之事，跑过不少地方。只要听说哪家医院能治不孕不育，即使忍饥挨饿，跋山涉水，也要跑去求治。二十多年来，他们花了不少钱，可谓砸锅卖铁，家徒四壁。

后来，一个走村串巷的江湖郎中路过村里，遇雷雨去他们家投宿。夫妻俩向其诉苦，郎中见二人心眼好，为人本分、良善，便赐一单方。让其照方抓药，并告知他们，若夫妻共同坚持服药半年，必得贵子。

果不其然，一年半后，鲁大麻子便从他母亲的肚腹内呱呱坠地。

这个儿子得来实属不易。因此，鲁大麻子从小便被父母娇生惯养。含在嘴里怕化了，捧在手心怕烫了。及至后来，鲁大麻子便成了个名副其实的懒汉。

但渐渐地，鲁大麻子的父母开始替他担心起来。随着年事徒增，他们预感自己来日无多。倘若他们一闭眼，鲁大麻子就只有讨口了。

这种担心并非多余，数年之后，当鲁大麻子的父母亡故，他便被迫流窜到了镇上，靠捡垃圾过活。发展到后来，竟从捡变成了偷。一次，他翻墙去偷人家厨房里的馒头，被人发现打折了腿。扭送到派出所后，被遣回了原村。

回村后的鲁大麻子全身都是病，整天躺在床上呻吟。有村人见其可怜，便给他出了个主意。替他在船码头上搭了个棚屋，让他搬到棚屋去住。理由是船码头乃进出村的必经之地。那时，乡镇府对农村工作抓得紧，三天两头便有驻村干部下来检查工作。他们希望那些干部，在看到鲁大麻子的惨景后，能够心生怜悯，为其安顿余生。

鲁大麻子懒惰了大半生，当火石落到脚背上的时候，他反倒变得聪明了。只要看见棚屋外有驻村干部路过，他就躲在屋内妈一声娘一声地叫。叫声极为凄惨，把整个船码头都喊得苍凉。

然而，没有一个驻村干部愿意理睬鲁大麻子。他们对鲁大麻子的棚屋视而不见。鲁大麻子见自己的愿望落空，知道无论怎么喊叫都不管用，他也就不再喊叫了。成天躺在棚屋里，闭门不出，跟冬眠似的。

去年腊月，连续下了几场大雨，气温骤降，划船的人也都收了桨，回家烤火去了。待雨过天晴，有人见棚屋内毫无动静，推门进去一看，鲁大麻子早已冻死在木板上。

惯偷

寂寞、萧条已久的村中，突然出现了盗贼，这让大石村的村民们惶惶不安起来。据母亲后来回忆，发生盗窃的那天晚上，村中的狗一直叫个不停。拿手电筒照射，却又未发现任何异常。正是寒冬腊月的天气，老人们怕冻，也就没想太多，全都钻进被窝入睡了。

第二天晨起，发现村中大部分人家里，都已被盗贼光顾过。被盗走的，有公鸡，有山羊，还有灶房顶上挂的烟熏肉。吴国修家情况最惨，圈里的6只鸡，被盗得一只不剩外，粮仓里藏的几袋花生，也悉数被偷。盗贼走时，还在他家的泡菜坛旁边拉了一泡屎，作为纪念。

丢了东西，大家心里都窝了一肚子火，但又找不到发泄的地方。互相见了面，便只好说些宽心的话：算了，就当贼娃子拿去抓药吃了。

说归说，心头之恨终是难消。于是，大家都在猜测，贼娃子究竟是谁？吴国修认定是刘二娃子干的。经过分析，这个判断得到大家一致认同。

刘二娃子是大石村的“惯偷”。

以前，打工潮还没兴起的时候，青壮劳力都呆在家里干活。每户人家都储藏得有大量粮食，还喂养了不少的家禽。逢年过节，家家杀鸡宰羊的，也算热闹。刘二娃子向来不学无术，整天游手好闲，又喜好打扮。每逢赶集，他必跑到镇上去“下馆子”。吃香喝辣之后，便去麻将馆赌博。输了钱，就回乡去偷。他那一双睁得溜圆的眼睛，带了毒似的，总是觊觎着别人家里那些东西。

刘二娃子什么都偷，撞上什么偷什么。实在没有东西可偷，地里的青菜，他也会顺手牵羊，拔上几株。因此，村人们对他都十分提防。但贼是防不胜防的。每次下手之前，刘二娃子早就踩好了点。等被他盯上的人家一上坡干活去了，他便趁机破门而入，像个间谍般翻箱倒柜。得手后，即迅速撤离。故一般来讲，只要刘二娃子还在村里，家中都要留个人守屋。

大石村的每户人家，都曾给刘二娃子“捐献”过酒钱。村人们诅咒他，骂他是“众人的儿”。刘二娃子的父亲受此屈辱，深感颜面丧尽。一天夜里，当刘二娃子熟睡后，他找来根绳索，将刘二娃子绑了，罚他在香案前面对列祖列宗，跪了三天三夜。

但狗改不了吃屎。三天过后，刘二娃子故伎重施，照样在村里干那些偷鸡摸狗的勾当。

后来，随着外出打工的人多了，村子逐渐空了起来。刘二娃子也随之将自己的“根据地”，从乡下拓展到了县城。

刘二娃子进城后，听说加入了一个什么组织。那个组织行规甚严，每天分成小组，专门在车站码头进行扒窃。每个小组四人，派两人望风，另外两人下手。扒窃时间长了，刘二娃子的胆子越来越大。扒窃已不能满足他的欲望。通过精心策划，他伙同一帮喽啰，开始了抢劫。

有一回，在县城的菜市场，有村人看见刘二娃子抢劫一个买菜妇女脖子上的金项链。那个妇女发觉后，声嘶力竭地大喊，只见刘二娃子大摇大摆地穿过人群而去，竟没有旁人回应。

刘二娃子因为抢劫，蹲过三次牢房了。一次是抢摩托车；一次是抢路人的手机；还有一次是冲进店铺，去抢收银台。就在村里被盗的前一周，刘二娃子才刚从监狱放出来。

刘二娃子一回来，村里就出现了盗窃事件。看来，吴国修和其他人的判断并非没有道理。

但后来根据镇派出所提供的证据看，此次集体被盗，并非刘二娃子干的。当晚，恰好有哥们给刚出狱的刘二娃子冲喜，他们在镇上的饭馆里喝醉了酒，呆了一个通宵。

排除刘二娃子的偷盗嫌疑后，村人们都傻了。他们都不相信——难道这个世界上，还有比刘二娃子更霸道的贼吗？

一个已经破败的村庄，却也那么不得安宁。

夜半歌声

当下的乡村，就像一场灾难过后的“废墟”，空荡荡的。残砖断瓦随处可见，一座座房檐挂满蛛网，台阶爬满青苔的屋子，总是柴门紧扣，缺乏一股子生气。尤其到了夜间，夜幕笼罩下的村庄死一般寂静。风从远处吹来，有一种荒寒的阴冷。就连天上的星辉和月色，似乎也比过去暗淡了不少。它们很难再看到夏夜里金黄的稻浪，也不再能够听得到稻田里响彻乡间的蛙声。

如果你是一个离乡太久的人，偶尔回到乡下，并在乡下过夜，你一定会早早蜷缩在床上，裹紧被子，把自己藏起来。不然，你会背脊发麻，像是有毛虫蠕动般瘆得慌。甚至，被巨大的寂静吓得魂飞魄散。

曾经熟悉的一切，统统变得陌生起来。

那些烙着你脚印的，长长的，弯曲的山间小路，早已被过膝的茅草覆盖；那些你捉过蚂蚱，逮过瓢虫，捕过蝴蝶的良田，已经成了荒野林地；那些你光着屁股游过泳，追赶过鸭子，摸过鱼，并被里面的贝壳划破过脚掌的池塘，也早已干枯。曾经那波光潋滟的池面，也随同记忆一道，消失在时间的深处。

我每次从乡间的坡坡岭岭上走过，都要鼓足绝对的勇气。我担心自己会迷路，走着走着，就走到外太空去了。我也担心野鸡乱飞，黄鼠乱窜的深沟岩缝里，会突然冒出一头猛兽，朝我狂扑过来，要了我的命。因此，有时我会一边走一边靠唱歌来为自己壮胆。

但在城里生活久了，我的喉咙已经灌满了灰尘和汽车尾气，这导致我的嗓音出现嘶哑。越唱底气越不足，越唱心越虚，反而担心把野兽给引来了。

于是，我只能在心底里唱，默默地唱，直唱得涕泪四流。

还有比我胆子更小的人吗？

村里的吴国华在老伴去世后，每天夜里，他都要在屋子里放声高唱。他的歌声飘得很远，仿佛整个大石村都在接受他歌声的洗礼。我每次回村，都能听到吴国华响亮的歌唱。但我听不懂他到底唱的什么，他唱的歌都没有歌词，只有一些旋律。时而高亢，时而婉转；时而山洪暴发，时而溪流潺潺。我曾问过吴国华歌唱的具体内容。吴国华说，他唱的是一支古老的歌曲。活着的人听不懂，但那些死去的人能听懂。而且，村里那些树和草，泥土和大地，空气和水分也能听懂。

这到底是一支什么样的歌呢？

吴国华到死都没有说出秘密。

责任编辑贾秀莉