通向永恒的自然（创作谈）

简小津

《圆的发明者》和《双球》写于二零一二年的八月份，那时我还在南京大学读书。从时间上算起，也不过一年多前的事，但觉得已经很远了，几乎和自己没什么关系。因为自己现在的确也不会像这样写了。它们属于这样一个阶段，为了将世界的光影收集于一个眼球之中，我不得不借助于孩子的目光。在一个经验碎片化、全知叙事者不再可能的时代，似乎只有孩子的目光才能提供一种整体的可能。

这种由意象抽象而成的作品尽管有着荒诞的外表，字里行间分明透露着扭曲的疯狂，同时也是严格的、系统化的，无论是在美学的意义上还是在道德的意义上。因为即使梦魇也可能是合乎道德的，也许更加合乎道德；梦魇是对身体的极度忠实，比起我们的思想来，我们的身体与光影的关系更为直接。

但自己还是要走向思想、走向生活的；思想作为间接的光，而生活便是生活在间接之中。这可能意味着和世界在客观层面对峙，而不是让自己仅仅沉湎在主观之作为非法而迷人的情欲中。就我自己的理解而言，这算不上什么转折，因为我从一开始给自己订立的目标便是越写越宽阔。这种宽阔不是指作品所反映的社会现实的含量，而是指自己的灵魂。

从一开始就大概明白，自己之所以写作，乃是不得不写作。这并不是说自己是不自由的，而是说这自由是被强迫的自由，是要把写作当做宗教性的存在，以解决历史和人生的问题，是想让自己成为一个真正的人。这种对写作的过分索求肯定会对艺术的纯粹性有伤害，亦是没有办法的事情。我更关心的是自己是否有足够的勇气说出真理，或者说出真理的贫乏，是否能最终抵达永恒的自然。

如果说我的这两篇以及与此类似的东西让人想起卡夫卡和舒尔茨，我并不想否认自己受到的影响，反正现在流行“作者死了”的论调。但我还是想以死者的身份声明一点，这种影响绝非文学史的影响，因为这两个没有结过婚的男人都是在文学史外写作的，我把自己的写作也归于这一类。其实我更希望有强大的读者能看出我受到乌纳穆诺的影响，影响这个术语严格说来属于神学或者天体学的范畴，却不幸成了批评家们的行话。