岁月的味道

◎丹日

甜

年少时候，我迷恋甜的食物。

母亲带着我去参加婚宴。桌子上的糖是甜的，格瓦斯是甜的，油炸的丸子是甜的，甚至春天削完芽子的土豆做成的食物也是甜的。于是我总是盼着能天天去坐席。可惜，坐席需要随礼钱，大人是很怕的。因而，一年到头，能够参加酒席的机会太少了。

母亲会在我肚子疼的时候——似乎小时候生病除了肚子疼没有别的——给我买上一瓶水果罐头，那真是饕餮盛宴。不过，我病的日子很少，记得一直到18岁，我都没有真正打过针（除了学校的预防针）。偶尔有亲戚来，给我买点花生蘸，含在嘴里，半天舍不得咬碎。当然，亲戚也不会总来。

我对甜食的迷恋依然不能满足。

有句话说，办法总是人想的。用在这里，有点哀伤。

初夏，樱桃红了。奇怪，家里后园有棵硕果累累的樱桃树，我却不怎么喜欢吃。有邻居家的孩子偷着摘，我还觉得奇怪，酸酸的，至于吗？可同时期成熟的桑葚却很是诱人。黑的极甜，红的偏酸。我会骑在树上，仔细搜寻叶间的果实，还曾经刮坏了红色的背带裙子。记得那裙子是红布做的，两条背带在后背上交叉，然后带子在前面的腰间扣住。裙摆呈散开状，镶着两道白杠。母亲给我穿了件白色的短袖衫，外面穿了这样的裙子，梳着《城南旧事》里英子的头发。看打扮似乎很文静，我却总喜欢攀爬，这条裙子在桑树上剐坏以后，我便挨了母亲一顿打。不过，我并未因此而收敛。槐树花，榆树钱，那些甜甜的东西都长在树上啊，不爬树怎么行？

树上的甜食有段时间会“青黄不接”，我便会将目光转向田间。田间的打碗花还未开，只在爬蔓儿时节，我便会挖出它的根，用嘴吹去浮土，然后放在嘴里嚼出甜甜的味道。于彼时，这也应是一种美食吧？

夏秋时节，黑天天（学名龙葵）熟了，摘下一串，放在嘴里，慢慢地含着，吸着它的汁液。回到家里一照镜子，舌头黑黑的，那味道却依然在唇边盘绕。去年，我带孩子去凤城影视基地，在那仿佛旧时代的农家院里，看到黑天天，摘给孩子吃。他问我是什么，我对他说那是我儿时的美食，内心酸楚不已。

再下来应该就是红菇娘了吧？只是，它不甜，如果霜不打，就是酸涩的，苦的。我一点儿都不喜欢。但在刚结绿色果实的时候，我会剥开外皮，取出绿色的果子，将内芯去掉，在嘴里吸气，它就因充满了空气鼓胀起来。用舌头和嘴唇将空气挤出去，它会发出“咕叽咕叽”的响声，这是东北孩子喜欢的一种天然玩具。

辣

不知不觉间，我背上了书包，成了学生了。家里条件不好，会经常没有菜吃。于是我就跳进后园子，摘点儿辣椒，或是掰点儿蟹蒜苗，或是拔白露葱，蘸点儿大酱，有时辣得鼻尖渗汗，甚至站起来直跳，却抵挡不住辣的吸引。这样就糊弄了一顿又一顿的午饭。下午上课的时候也不觉有什么不好意思——好像大家也都这样生活。

酸

我偶尔也会吃点酸的东西。好像是春天山上的酸浆，学名叉分蓼，在山谷间生长，我喜欢在采野菜的时候挖点，但不喜欢吃。只是现在看到酸浆，我会记起童年在山野间的快乐往事。有那么一年，我独自一个人趟过刺骨的哨子河，在西山的山谷采石头缝里的酸浆芽子。阒寂无人的山谷，只听得见布谷鸟互相唱情歌，只闻得见青草在阳光的照耀下散发着迷人的清香，只看得见映山红的盛放，野百合的盛放，山楂花的盛放……那是多么美的时光啊。多少年以后，我依然会在梦里来到那个山谷。醒来时总想，那个山谷还像当年一样幽静吗？于是我就有了回家的冲动，就有了重游山谷的渴念。

苦

不知道什么时候我就迷恋上了苦的味道。是山野菜吗？苦龙牙？刺拐棒（学名刺五加）？大耳猫（学名东风菜）？或者是野地里的苣荬菜？还是婆婆丁？在春风拂过的日子里，这些东西摆在老旧的方桌上，蘸上一点儿盐水（偶尔会有大酱），吃着高粱米饭，就这样慢慢地走过童年走过少年。在岁月沉淀中，不知不觉，我就迷恋上了苦涩的味道。

如今的苦，大多时候是来自酽酽的茶，黄褐色的汁液在口腔盘旋，然后清洗我内心的忧烦，带来无比的清爽。

我有时也会买原味的咖啡，不加糖，那是别样的苦，焦煳的香。想起儿时继父在灶坑里给我烧煳的玉米味道。这，或许是思念的味道。许多年过去，我的老继父依然会出现在某个午夜的梦里。

偶尔，我会用菇娘皮来泡水，会用五片苦丁茶的叶子泡水，也会用大黄来泡水。苦涩之后是甜美的回甘。这感觉真的很棒。

突然之间我就喜欢了红酒的味道。那酸涩的，苦涩的，甜涩的，说不清楚的味道，就这样碰触了自己的舌尖。

在劳累一天之后，我坐在桌前，倒一杯红酒，等待它醒来，等待它把疼痛慢慢地挥发掉。摇着杯子，它便在杯中跳舞。迎着灯光，它美得炫目。深深地吸着它的味道，是橡木和葡萄完美结合的香气，如此和谐与曼妙。当滑进口腔，淡淡的苦，微微的酸，些许的涩，在舌尖美妙呈现。这味道如同人的情感，无以言表，如同岁月的指痕，却无法抹去。这红酒只因单宁的存在，只因这酸中带涩，苦中隐痛的感觉，才如此迷人。假若没有单宁，红酒变成了街头大桶饮料，它便失去了魅惑，它便不再是契合人心灵的美酒了。

没有苦涩的情感未必就是甜蜜，没有酸楚的人生也未必就是幸福，正如没有单宁的葡萄酒，将会失去唯美的灵魂。

舌头随着岁月挑三拣四，却将岁月的味道记载下来。不管是哪种味道，它都沉淀了那段时光。如今回味起来，依然是五味杂陈。