在细小处

第广龙，1963年生于甘肃平凉，现在西安居住。1998年6月加入中国作家协会。1991年，参加《诗刊》第九届“青春诗会”。已结集出版五部诗集、六部散文集。中国诗歌学会理事、中国石油作家协会副主席、西安作家协会副秘书长、甘肃省文学院荣誉作家。

醒酒器

我早年的朋友发达了，在北京有事业。一次我去，热情招待，点了一桌子菜，又吃又喝，吃高兴了，话也多了。席间，来了一位女士，估计是生意上的伙伴，抱歉着坐下。我们喝白酒，快喝掉一瓶了。女士来，没有空手，带来了一瓶红酒，说是法国原产的，一万多呢。女士就叫服务员拿醒酒器，回答说没有。我就问醒酒器是啥。说来惭愧，我之前虽然也偶尔喝红酒，但从未听说过喝红酒要用醒酒器。女士就要解释，刚说了一句，没有续下去，我的朋友说话了，说我家里我一个醒酒器，老婆一个，娃一个，三个醒酒器呢。我当时当真了，女士的脸色不好看，岔过话头，说起了别的。

我后来上网查，知道红酒在醒酒器里可以充分氧化，喝起来口感佳。我当时这么一问，也没啥丢人的，可是朋友好面子，就有意说大话，来提示女士别显摆。谁家里能一人一个醒酒器呢？不会的。女士也许没有看不起人的意思，只是朋友有些敏感。不过，这都是我的一句话带来的，这倒让我觉得歉疚，让朋友不高兴了，让那位女士尴尬了。看来，以后在隆重的场合，还是少言语为妙啊。

我不是个讲究的人，没有这个环境，也缺少这个条件。我在大山里多年，酒量一般，我喝得最多的，是当地老百姓自酿的酒。陇东人的黄酒，加热了喝，好喝。加热时加上一勺红糖，更好喝。可我第一次喝，就喝醉了，在一个亲戚家的炕上，睡了一下午才醒过来。这种酒，拿碗喝，碗是粗碗。现在我练出来了，一个人喝一坛子，还能走着回去。后来，我去柞水，喝了老乡家的玉米酒，劲大。酒是黄颜色的，我以为酿制出来就这样。再后来，我去太白的黄柏镇，看到了和白酒一个颜色的玉米酒，就奇怪，才被告诉，为了喝着不涩口，加了蜂蜜，玉米酒才会变黄。要是有机会和那位女士说起玉米酒的颜色问题，她问我，我不会觉得她不该缺少这方面的知识，还要给她仔细讲解一番的。

还是说红酒吧。在陇东，我喝过的红酒，严格说，不是红酒，是葡萄酒，是甜的。那阵子，当地的人，似乎都没有红酒的概念。这种葡萄酒，又被叫做甜酒，婚丧嫁娶，上点档次的，会在桌子上摆一瓶。印象里，这种葡萄酒，不能喝白酒的男人才喝。酒席上的娃娃，也给倒一杯，当饮料喝呢。

我开始见识红酒，已经是新世纪了。也不怕笑话，红酒拿上来，我都会朝里头掺些雪碧，不然，喝着难喝。就是呀，红酒怎么不甜呢？味道还怪怪的，像是柿子没有熟透一样。我一起的伙伴，都这样，都是给红酒里掺上雪碧喝。慢慢的，这才知道，红酒有身价，就是使用工艺脱糖的缘故，我觉得难喝的那个味道，正是会喝红酒的人味蕾需要的享受呢。人家费工夫把葡萄的糖分去除了，我竟然又给添加进去了。我这不是喝红酒呢，是糟蹋好东西呢。

人都是长进的，我也不是土疙瘩不改正。现在我喝红酒，不添饮料了，我学会了往里头加冰块，加柠檬。这可是有品位的举动。不过，用醒酒器醒酒，我还没有养成这个习惯。

西葫芦

西葫芦，是平常的菜蔬，贵贱人家，都吃。我的家乡，叫瓠子，多是切片清炒。也切丁清炒，拌面吃。味道不能说寡淡，带一些汤汁，中性的香，略略的甜，嚼着既不绵软，也不清脆，也是可口的。童年，我出门逛回来，还没有进家门，鼻孔钻进一闻就能闻出来的气味，就知道我妈又炒了一盘瓠子片。

春天，应季上市的，就有瓠子。淡青色，花纹也是淡青色，尾部的细毛，能看清，扎手。个头还没有长大，皮薄，肉嫩，可以和内瓤一起下锅，内瓤的籽实，才成型，可以吃下去。这时节的瓠子，新鲜，稀罕，一般人家，难得吃一回。冬天储备的大白菜、萝卜、洋芋，都要省着吃，不然接续不上日子。吃连锅面，吃搅团，都是就着腌下的咸菜。一大缸咸菜，一天天吃着，不愿意吃也吃着，也吃光了。

瓠子大量出产，夏天就来了。说不上顿顿吃，隔三差五，餐桌上就有。瓠子还经放，洋芋长芽呢，白菜烂帮子呢，瓠子不长霉斑，不生虫。摸上去，表面滑滑的，凉凉的。

要说吃厌了，在我没有。也不是特别喜欢吃。只是觉得，吃瓠子，口舌能接受，肠胃也是舒服的。

瓠子的吃法，有很多，却少有和别的菜搭配。和肉炒，也不得当。也不能蒸，不能煮，不能烧汤。

瓠子似乎就适合单独清炒。

进入秋天，瓠子更多了，体型也变大了。只是老了，清炒，得削皮。是否需要削皮，用指甲掐，就试验出来了。老皮厚而结实，掐不动。

进入秋天，许多人家，都在晾瓠子干。把瓠子切成细条，晾在铁丝上，或者就散落在筛子里，在太阳底下晒，被风吹，十天八天，就能收了。萝卜可以切成短长条晾，也能切成细长条晾；豆角得煮熟了晾，都是在冬天暖和肠胃的上佳食材。有的人手巧，一个瓠子切出一根瓠子条，长长的，晾晒时在空里绾出好多个半圆。瓠子晒干了，收缩了，有些发黑，搐巴巴的，还有些柔韧，几乎不含水分了，能保存很长时间。

瓠子干可以往汤里放一点，可以做炒肉的配菜，如果炖肉，多放些，更好吃。瓠子干吃着有嚼劲，瓠子的味道没有散失，由于吸收了汤汁，还丰富出了别一种风味。

对了，瓠子的子，好吃。加工瓠子干，瓠子用量大，瓠子的子掏出来，在窗台上晾一层，干透了炒熟，是美好的零食。过节待客，盛一盘，里头混合一些水果糖，噙着糖，嗑着瓜子，油香油香的，甜香甜香的。家乡出产的名小吃白瓜子，就是瓠子的子。

瓠子包子我印象深。似乎也只是在秋天才做，才合乎时令。多是清闲下来了，打算变换一下口味，也为了提醒一下食欲，就做瓠子包子。不经常做，一个秋天，也就做一回两回。似乎只有老了的瓠子，才能做。也削皮，切成黄豆大的小块，而不是剁碎，小块三角形的最入味。调料也简单，就是搁盐，搁红辣子面，搁酱油和少许醋，再配些葱末，就齐全了。

刚出笼吃，放凉了吃，都好。

吃着瓠子包子，喝着拌汤，秋天的日子，没有那么漫长了。头顶，天空的颜色，或者深，或者浅，都是蓝的，也一定分布了浮云。

在外面馆子里，快餐店里，只要卖包子，茄子馅的，土豆馅的，都有，甚至南瓜馅的，也有，我还没有遇到过卖瓠子馅的，遇到了，我得尝尝味道。

我想我妈了。小时候，我妈包的瓠子包子，我爱吃。我妈过世了，我再也吃不上那么好吃的瓠子包子了。

拔 筋

朋友奋斗几年，终于不再开二手车，买回来了一辆新车。一天对我说，新车到手，他专门在车少的高速路上，开到180迈以上，说这叫把车拔一下，测试车子在极限状态下的性能，以后车子上路，就听话了，不容易出现麻烦，而且加速时，也不会损坏车子的部件。对此说法，我是个外行，也抱有怀疑态度，更为朋友冒险超速而后怕。

不过，拔筋的说法，我可是早就知道的。这是针对人的。小时候，人不安生，玩耍起来，肢体动作猛，磕磕碰碰难免，所幸都没有留下后遗症。我也学过武术，按照一本拳法书，一个动作一个动作学，还跟着一个半吊子师傅练了一年。说这个师傅半吊子，不是因为他没有给我教会一套拳路，嘴上功夫比手上功夫厉害，而是他总是让我拔筋，重要是拔腿筋，我感到特别难受。师傅说，腿筋拔开了，做动作能做到家，也不易受伤。我把腿上提，靠在墙上，绷直，用两只手按住，身子往后一下，又努力往前，和直立的腿保持平行，这样反复着，一条腿拔十分钟，换下来，换上另一条腿，继续拔。那个疼哦，是持续的，来自身体内部的，又被外力加强的疼。我受不了，又不敢拒绝，就在师傅不注意时，弯曲一下腿，难受当即就缓解了。

后来，我看到练习舞蹈的女孩子，也拔筋，有把腿直立的，也有把腿搁在半腰高的单杠上，上半身向下靠拢的，跟我学武时差不多。更过分的是练劈叉，两只腿向下，向外劈开，呈一条线，直到贴在地面上，还要身子下压，再坐实一些。有的女孩子劈腿没有完全劈开，老师上去拿手按，用脚踩，太狠了，女孩子的眼泪刷刷的，我看着都不忍心。

人拔筋会带来痛苦，可是，拔筋的人，都是经常做出超出一般人不能做到的动作的人，幅度大，用力重，必须过这一关。这样做，就是把身体的耐受程度扩展开，避免在以后做这些动作时减少痛苦或者没有痛苦。武术，舞蹈，都是用肢体语言说话，拔筋只是一个基本的练习科目。做到这一点，并不意味着，就能练好拳脚，精彩动作，有出色的表演。我当年缺少毅力，不愿吃苦，没有学下，还抱怨我的师傅，如今年岁大了，我的腿筋再要拔开，已经不可能了。

进而我想，不论哪一行，要想有些出息，少不了都要经过拔筋这个过程的，这还是最初级的，自然也是必须完成的。有了这个基础，才谈得上进行程式化的训练，就这，离创造的阶段，升华的阶段，还远着呢。由此，我这个练武失败的人，对那些拔过筋的人，都很敬重，更不要说跨过这个阶段，在拳场，在舞台，自由地操控着自我形体的人了。

再说远一些，就像画画要素描，唱歌得识谱，做饭要掌握火候……各行各业，都有起码的要求，都得具备基本功，不经过学习、训练，不反复实践，要想成就一点事业，取得一些收获，是很难的。现代社会在进步，一些学习可以简化，一些环节能够省略，就说开车，操作简单，普通人开车也没有过去那么难学了。可是，对于许多专业领域的要求，还是和过去没有多少区别的，得下苦功夫甚至笨功夫，没有捷径可走，省略不了的时间，刻苦，单调，而且，走弯路的可能倒还是有的，坚持不下来，半途而废的也是有的。一次次的失败，才能换取常规要领的熟知。可是，有的人，总以为自己有天赋，可以跳跃式的到达一个层次，可以以最少的付出，获取那些一路颠簸的人达到的高度，这只能闹笑话，也只会自取其辱。这个世上，天才稀少，就是天才，睡下不动弹，也是个凡人。

结实的窨井盖

我居住的楼下，是一条小区的道路，路中间，有一个窨井盖，我开始不知道，或者没有留意，一天晚上我失眠了，就知道了。那天晚上，隔上一段时间，一辆车子过来，就有哐啷一声，砸进我的耳朵。是什么声音，这么巨大又沉闷？在夜里，四下安静，这么间歇性地折腾，我更加睡不着了。

咋知道的？第二天，我专门到路上去看，就看到了一个窨井盖。平常的，普通的，镶嵌在道路中间，表面还有花纹，还有文字。小区也有供水系统，排污系统，又都开挖在地下，在地下连通，地面出现窨井盖，太正常了，我没有理由责怪，要责怪，就是车子，为什么要碾压窨井盖呢？我这么一想，也觉得自己没有道理，路是给车走的，窨井盖在路中间，又有没有规定不能碾压，又不是故意的，车子通行，躲不开，制造出声响，这难免。

看来，我只能怪自己了。谁叫你神经脆弱，晚上睡不着呢？看来，我得在自己身上找原因，下功夫。

别说，城市里的道路上，分布窨井盖，是普遍的，就是在车辆通行最繁忙的路段，也常常看见窨井盖，在车辆一次次的碾压中，不断发出哐啷声。每一次，每一天，窨井盖要承受多大的压力呀！这一下，我的注意力集中到了窨井盖的结实程度上了。

一般的，窨井盖是生铁铸成的，也就锅盔那么厚，按说，这么被汽车、大车、小车，都山重，被压上几次，应该早就碎裂了。可我看到的窨井盖，都完好，完整，没有任何损伤。这是什么原因呢？我没有研究，也没有查出权威资料，我不能随意解读。不过，我对窨井盖能达到如此高的抗压力，也不由发出惊叹。要是把这样的技术工艺运用到咱们国家的桥梁建设，大坝建设上，那要挽回多少损失呀。

窨井盖再神奇，也有一怕：怕偷。经常的，早上起来，路上走，一路全是窟窿。有高人晚上把窨井盖撬起来，抱上跑了。要找，得到废品收购站去找，找见，也成了碎片。车子压不碎，贼娃子用石头，用榔头一砸，就砸碎了，砸碎了，就成了一堆废铁。这也真气人，要是为了什么高科技，给窨井盖下手，还勉强说得过去，这只是换一包烟钱，就毁掉一个窨井盖，这也太缺德了。有的人走夜路不留意，从缺失了窨井盖的位置踩上去，踩空，掉下去，摔成骨折，都发生过。有的好心人看到窨井盖不见了，拿块纸板挡住，竖根树枝，来提示行人。为了防止被偷，我发现，有的路段，已经换上了水泥的窨井盖，里头只有几根钢筋，拿出来费时费力，贼娃子看不上。

我现在晚上睡觉，也能听见车子碾压窨井盖的声音，通常，我都睡了一觉，醒来一下，转个身，我又睡着了。城市里各种声音交织，都是人造的，得适应，得接受。远的不说，就跟前，早上，老太太、老大爷锣鼓喧天，扭秧歌，唱大戏，这是在锻炼身体，我得夸赞他们身子骨结实；有时大中午的，突然鞭炮齐鸣，那是谁家过婚嫁喜事，这得祝福；近来，小区旁开工一个住宅项目，天天轰鸣不已，震得桌子上的茶杯跳，震得我心口子疼，我也还不一天一天过着。我连窨井盖发出的声音都受不了，哪还怎么在城市生活？我权当窨井盖在唱歌，我听音乐呢。