清明雨纷纷（短篇小说）

刘益善，中国作家协会会员，已发表诗歌小说散文作品500余万字，出版各类作品集20余部，曾任湖北省作家协会副主席、《长江文艺》杂志社社长、主编、编审。

长途汽车在金水镇头停下时，显得好疲惫。车门哗啦开了，乘客们提篮携袋蜂拥而下。他提个小旅行包，最后一个下的车。

早晨在堰城上汽车时，下起了毛毛雨，现在雨停了，天空很白很亮，但找不到太阳。这很好，他没带伞。

到这个小镇来，是临时决定，是深埋在心中十五年的情感使然。他出差到堰城，堰城离金水镇坐两个小时的汽车就到。宾馆的台历告诉他今日是清明。他要来，他要来看看长眠在土里的杨六婶，给杨六婶扫一次墓。

他还想看看巧姐，看看那个青竹般葱翠多情的山女子。他近四十岁了，儿子都上小学三年级了，十五年来，巧姐的形象常出现在他的脑海里，使他感到很难为情。

人是个怪东西，许多过去的事情，想忘掉，偏偏就忘不掉，甚至记一辈子。

金水镇没怎么大变，街道还那么窄，铺在街面的青石板还是那么光亮。街两边的房子多数还是青砖青瓦，杂有少数几幢红砖红瓦的二层或三层的小楼房。临街铺面却大变样了，那些挂着的摆着的服装杂货，与各地的商品街差不多，只是这中间插入了一些山货。小镇的人也多了，十五年前，街上行人寥寥无几，今天却可以说是熙熙攘攘了，窄窄的街筒子好拥挤。

他叹息了一番，十五年，国家又增加了多少人口！

他提着旅行包，心里算计着买些什么东西，信步走近街东头的一幢二层红砖楼房前。一楼是店堂，店堂的门面涂得大红大绿的好惹眼。

他跨进店堂，货柜后面有一男二女，正忙着生意。男的二十来岁，白净面皮，文静秀气；女的看上去三十五六岁，啤酒桶般的身躯，脸颊的两块肉耷拉着，两只眼看上去很大，但大得不纯，他似乎从两只眼里看出什么熟悉的东西来。女人耳朵上吊着大耳环，嘴里叼着烟，从神态看得出，她是老板。

女人见了他，略多看了两眼，便迎过来问：

“买点什么呢？同志？”那声音有些沙哑、疲惫，使得他从她眼里看到的那点熟悉立刻荡然无存。他看见女人走过来时，裹在薄呢上衣里的肥肉颤颤着，女人放在柜台上的手指戴有两枚黄亮的戒指。

他指了指码在柜台上的纸钱和存在架子上的鞭炮，说：“一挂鞭炮五斤纸钱。”

女人说：“扫墓来的，今日清明啊！”

他点点头，不大想与眼前的胖女人答话。

女人麻利地为他称好了纸，递过鞭炮，他另外又要了些糖果点心，一起装进旅行包。女人没用算盘，心算了会儿，说：“二十块。”

他一边掏钱也一边心算，结果发现女人多收了他一分钱。整数么？一分钱丢在地上都没人捡，他当然也不会要胖女人找给他。

他提起旅行包的那一刹，突然发现货架子一边挂着好几条彩色纱巾，鲜艳耀目，其中有粉红色的，飘飘若飞，使他眼睛一亮，心有所动。他毫不犹豫地说：“请再给我拿一条粉红色纱巾！”

女人怔了怔，又望了他一眼，便默默地取下纱巾递给他。他付了款，装好纱巾准备离开。

女人说：“买纱巾送人么？”

他又点头。

女人一笑。他又发现那笑里有点似曾相识的东西，而且他觉得女人的笑里有些惆怅。

他跨出店堂，想早点赶到杨柳村去。

金水镇离杨柳村五里路，走得快不要半小时。十五年前，他大学毕业不久，派到堰城搞工作队。堰城的同志带着他在镇头下了车，车站上早有当地的同志在等着。他去的村子叫杨柳村，一个十七八岁的小伙子帮他挑着行李。他记得有首很有点影响的诗叫《重返杨柳村》，他要去的村庄也叫杨柳村，从这里回去，什么时候再回来，那时，他也可以写首同题诗了。

挑行李的小伙子叫憨子，杨六婶的独生子。杨六婶中年丧夫，另外还收养了个孤儿巧姐，是憨子的姨表姐。他就住在这样的一个家里。

他在这里住了一年，这一年，给他留下了多少难以忘怀的忆念啊！六婶像母亲一般地爱护他，巧姐、憨子像对待亲兄长一般地尊敬他。特别是巧姐那双明亮的大眼，那青葱翠竹般的姿影，还有那一口一个“刘哥”的甜脆叫声，使他人到中年还不能忘怀，使他十五年后还重返杨柳村。他走在金水镇到杨柳村的土路上，他想这次他可以写《重返杨柳村》的同题诗了。

他回杨柳村，并且在清明时节，更主要的目的是要给杨六婶扫墓，要在杨六婶坟前磕几个头，烧几斤纸钱，放一挂鞭炮。

杨六婶死得很突然，人们都没有想到。早晨，六婶给他烧好了粥，然后坐在脚盆边洗衣服。他吃完了早饭，带着巧姐、憨子到坡上垒田去。六婶平时身子很硬朗，从不缺一天工。这天，六婶说她头有些晕，想歇歇。他叫六婶好好休息，就跟巧姐和憨子扛起工具走了。到中午时，有人慌慌地朝坡上奔来，带着哭音喊：“快点快点哪，六婶淹死了！”

他听清了那话，头一炸，就像自己的娘突然死了的感觉一样，扔下工具，拔腿就朝水库冲去。他身后巧姐和憨子的哭叫声，他一点都没听到。

杨柳村北有座近二十亩的水库，库深水阔，水面蔚蓝，是村人吃水用水的地方。他跑到水库边时，只见他熟悉的一只水桶在水面漂着，一只水桶装着洗过的衣服放在岸上，六婶的两只布鞋在水边。

在坡上干活的人都来了，很快人们就捞起了六婶，但已没气了。看着六婶苍青的面庞，他流泪了。巧姐趴在六婶身上，披头散发，哭得声音沙哑，憨子猛扯着自己的头发跪在六婶身边号叫得惊天动地。

他和村里的人张罗着掩埋了六婶。六婶埋在那块绿茵茵的山坡墓地里，他带着巧姐和憨子在六婶的坟头立了块小碑，碑上的字是他写的。他于暮色中站在六婶坟前，心里默念着：

“六婶，我的第二位母亲，安息吧！”

在乡下一年的期限到了，他要离开杨柳村了。他到杨六婶的墓前磕了头，告了别，说他还要来的，来给杨六婶扫墓烧纸钱。

他也是出身在乡间，他一直就不认为磕头烧纸钱是迷信，他觉得是一种风俗，或说是一种寄托，是活人对死者的精神补偿。

巧姐和憨子一起送他到金水镇上车，憨子眼红红的，没掉泪，毕竟是个男子汉。巧姐拉着他的手哭了，哭得幽幽的，那大眼里有种说不清楚的东西，使他很感动也很难受。

可是，十五年里，他这还是第一次回来。过去有过的东西，现在还存在吗？杨六婶的坟前是否荒草萋萋？憨子和巧姐现在怎样了？还有他和社员们在山坡上垒的田，还长粮食么？

旅行包装得鼓囊囊的，糖果点心纸钱鞭炮之类的东西，也并不轻。他匆匆地赶路。

匆匆赶路的人不少，男男女女，步行的骑车的，篮里包里都有纸钱鞭炮，看得出都是上坟的。时而有一辆两辆吉普车面包车在土路上驰过，留下两道辙印。能开着车到乡下扫墓，那就不是一般老百姓了。他想。

在他感觉到身上有些汗意时，杨柳村到了，他心里有一刹的激动。

水库大坝依旧挺立，坝南面的那团葱茏绿荫下的村庄，灰白的土砖茅屋农舍堆里，增加了些红瓦房的亮色。村子静谧安恬，时有鸡啼狗叫传过来，好淳朴的江南小村庄。他停住脚步，久久地望着，很受感动。

他没有急着进村去找憨子和巧姐，他要先去墓地看望杨六婶。

他走上了一条小岔路，路面还没干，他的皮鞋沾了不少湿泥巴。他上了山坡，在一片杨树林子里，露出了密密麻麻的绿色坟头，还有几座看得出来是新坟。时光流逝，不少人死去，不少人出生，这也是规律。许多坟顶都用土块压了纸钱，坟前留有鞭炮屑和纸灰。他找到了杨六婶的坟，坟前他写字的石碑还在，字迹有些模糊了。坟堆变得高大，这是每年都有人添土的缘故。坟堆上的草嫩绿匀称，有几朵不知名的小白花绽开着。

“六婶，我来看你了！十五年了啊，我来迟了，你不会怪我吧？六婶啊，十五年前你把我当儿子般看待，照顾我吃照顾我穿；我生病你守着我，我晚上出去开会你在灯下等着我；有好吃的你留给我，衣服破了你给我补。六婶啊，你待我太好了，我会永远记着你。”

他默立了一会，然后扯了把小树枝，绕着六婶的坟拂了拂，这就是扫墓了，这是种象征。

他打开旅行包，拿出了纸钱和鞭炮。五斤纸钱的堆头不小。他想，六婶活着的时候，总是缺钱花，巧姐是个大姑娘，想买块花布都掏不出钱来。后来六婶在雪天里进山砍了两天柴，累死累活挑到砖窑厂卖了两块五角钱，给巧姐做了件花布罩衣。那时他每月的工资有三十六元，他想帮助六婶，但六婶死活都不要。有两次，六婶家连买盐的一角五分钱都没有，他就悄悄地去买了几斤盐，事后六婶给他做了一双棉鞋，那棉鞋暖和极了，其价值决不止他买盐的几角钱了。

他掏出火柴划着，去点燃那堆纸钱。火柴熄灭了，纸钱没点着。他又划了一根火柴，小心翼翼地伸到纸钱堆里去，又熄了，纸钱仍没点着。周围又无风，怎么回事呢？他在心里说：六婶，是不是你怪我十五年后才来看你？你要罚我，就让我点不燃纸钱呢？

纸钱烧不了，他就捡来些石片压好，说：“六婶啊，你自己处理吧！这都是送给你的。”

他把包装得富丽堂皇的鞭炮拆开，包装上写着是五千响，可拆出的鞭炮却不长，而且鞭梗都细，找不出一个粗一点的，塞在包装里的马粪纸块倒有好大一堆。黑心肠的鞭炮作坊，这不是坑人嘛？他上当了。上当也无法，他还是把鞭炮点燃，劈劈啪啪响了一会就完了，怕是连一千响都不足。他有些憋气，他妈的，没想到从省城到这乡镇上受骗。突然，他心中一闪，忙又蹲下身子，扒开压着纸钱的石片，用手去摸土黄色的粗纸做成的纸钱。啊！竟是湿润润。他妈的！这些个体商户，为了钱什么缺德事都干！他重又用石片把纸钱压好，无可奈何地叹了口气。他想，你个体户把这纸钱洒水，多一斤也不过几角钱，靠这种手段发财当万元户能靠得住么？

他把旅行包收拾好，然后双膝跪下，朝着坟头磕了三个头，这才站起身……

他走进村子，已近中午，有不少人家的屋顶冒起了袅袅炊烟。正是放水整田育秧时节，能做得起活的劳动力都下田去了。他没碰见一个熟识的人，也许是时间久了，他变老了，那几个蹲在墙壁下的老者眼花，认不出他这个十五年前的工作队同志，而他也确实认不出那几个老头是谁。

他找到当年熟悉的茅屋，茅屋依旧，只是屋顶已翻盖了新茅草，土砖墙看得出来也修整过，有的还是新砌的。憨子第一眼就认出了他，激动得大声叫喊：“刘哥，我的刘哥！”一下迎上来，紧紧地攥住他的手。

憨子已是一条大汉，脸膛宽了，骨架大而结实了，但那憨憨的神态还没变。

憨子把他扯进屋里，朝灶屋里大叫：“来客了来客了！弄几个好菜来！”

灶屋里出来个黑黑的少妇，五官端正，一脸的微笑。少妇还抱着个光屁股孩子，长得虎头虎脑的，瞪双明亮的小眼睛看着他。

憨子说：“这是我媳妇！”说完伸手把小孩抱过来说，“这是小儿子。大的是个丫头，上学去了。”

憨子又对媳妇说：“这是我常对你说的刘哥，娘在时，他在我屋里住了一年呢！”

憨子媳妇忙说：“稀客稀客！”就麻利地进灶屋做饭去了。

他把旅行包打开，把糖果点心一股脑儿拿出来，只把那条纱巾留着。

憨子说：“刘哥，要你花钱做么事呢！”

他告诉憨子，刚才他去为六婶扫了墓。憨子说他真是好人。他又告诉憨子说他买纸钱和鞭炮上当的事，憨子直骂奸商断子绝孙不得好死，还说：“哪样东西不假？只有刘哥的心是真的。农药化肥也有假的，棉花地里洒了农药，结果红蜘蛛越发多了起来，你说坑人不坑人！”

他问憨子如今日子过得咋样。憨子说：“要说富也富不起来，在土地上盘庄稼的难得富。要说穷嘛，也比你在这里那会儿好多了。粮食足，衣服穿不起好的，但有穿的了，零花钱也多了，有好几家还买了电视机呢！”

他突然想起巧姐，就问憨子：“巧姐呢？”

憨子顿了顿，才说：“我姐啦，如今不一样了啰，她不大来我这穷兄弟家了呢。今日清明，她都没来给娘上坟，虽不是我娘生的，但亏我娘养大了她。”

憨子不大愿意说起巧姐，只告诉他巧姐嫁到金水镇去了，经营个商品铺子，有钱呢。他沉默了……

憨子媳妇很快做起了几个菜，有腌鱼、腊肉、鸡蛋，还有不少青菜。憨子和媳妇一迭声地说：“刘哥莫见外，乡间的菜端不出手，事先也不晓得你来，没能做个准备。”

乡间的一顿午饭，他吃得很惬意，和憨子俩各自喝了两杯谷酒。他很高兴，这使他想起了十五年前的许多事，他心里更有一种快点见到巧姐的迫切愿望。

吃完午饭，稍稍坐了会儿，他坚辞了憨子两口子的热情挽留，说是要赶回堰城去，明天还得办事。

他想，今后有机会，应该经常来看看憨子，还有苦命的六婶。

他快步走在土路上，他的旅行包中还有一条粉红色的纱巾呢，那是他送给巧姐的一件礼物……

那年，生产队在山坡上改了一个冬季的田，好不容易给社员们放了一天假。巧姐和村里的几个小姐妹约好到金水镇去玩。年青人在村里成天干活，总得歇口气找个地方消遣消遣。到堰城太远，只有金水镇可去。

姑娘们出门总想把自己打扮得好看一些，走在路上让人多看两眼就是她们的乐趣。可是那阵子家家穷，也拿不出钱来给女孩儿买穿戴。巧姐看上了隔壁新过门媳妇的粉红色纱巾，就找新嫂子借来，围在脖子上出了门。

小姐妹们见巧姐围了条纱巾，好羡慕啊，这个拿过来围一会儿，那个拿过去试一下。当纱巾最后回到巧姐脖子上时，小姐妹就取笑她：“看呐，巧姐好漂亮，像个新娘子！”

巧姐满面羞红，追着同伴打。小姐妹们就这样打打闹闹地往金水镇走去，好不快活。

她们在金水镇的简易剧场里看了一场电影。简易剧场又小又破，人挤得满满的。巧姐和小姐妹们呆在一处，被电影里的故事吸引了。巧姐觉得有些热，就把脖子上的纱巾解下来拿在手中。

电影散场了，小姐妹们被人流拥出了剧场，走到了街上。可是纱巾不知什么时候丢了，巧姐急得眼泪都流出来了。小姐妹们都帮着巧姐回剧场里找，可哪里有纱巾的影子？她们又到街上找，那就更找不到了。见到有人脖子上围着粉红色纱巾，她们就去问是不是捡来的，结果被骂了一顿。

本来想快快活活玩一天的小姐妹们，扫兴而归。回到村里时，巧姐的眼睛都哭得红肿了，小姐妹们陪着巧姐难过。

为了给新媳妇赔纱巾，巧姐到山里砍了一个星期的柴，挑到窑厂里卖了，才凑足钱。为了一条红纱巾，巧姐吃了许多苦，人也累瘦了。

这期间，他刚好回城休假去了。他回到村里，听说了这件事后，心里感到酸酸的。乡间的女儿哟，你们好苦。他想下次回城时，一定给巧姐买条粉红色的纱巾，作为礼物送给她。送给她，仅仅是作为对乡间少女的同情么？他也说不清楚，他觉得巧姐可爱也可怜。

但是，等他下次回城，却是结束他一年的工作，撤回单位，再不来了。他却没忘心里的诺言。十五年后，他来了，买了条红纱巾，也许，巧姐今天不需要了，她有更高级的围巾或纱巾，而他这样做，仅仅是为了一种心理平衡。

金水镇很快就到了，他看看表，已经是下午两点半钟了。天在慢慢阴沉下来，看样子又要下雨了。

镇子东头的那家大红大绿门面的店堂开着，店堂里没几个人。他想起早上在这里买纸钱买鞭炮时上的当，很有些气。但他又不愿去找那胖女人理论，不值得。那假鞭炮不会是她生产的，那纸钱她洒了水，你又能把她怎么样呢？

他急于要找巧姐，找个老人问问。见到巧姐又怎么样？他问自己。不怎么样，不过是叙叙旧，他是想再看看那个青竹般葱翠的山女子。

问起杨巧姐，金水镇的人都热心地为他指点，都很熟的。他是从街头逛到街尾然后再问的。被问的人都说巧姐住在街东头。他就从街尾又朝街东头走。

当最后被问到的人指给他看巧姐的家时，他大吃一惊，简直呆了。那个有大红大绿门面的店堂，竟然是巧姐的家。那个胖女人是谁？他心里一抖，天哪，还能是谁？她是巧姐么？他记起他上午在她身上看到的那点若有若无的熟悉的东西，这怎么可能？巧姐，那个明眸皓齿一笑两酒窝的女子，那个青竹般葱翠的女子，那个脆脆甜甜地喊他“刘哥”的女子，怎么能是又胖又俗嘴上还叼支烟的胖女人呢？那个刁钻地往纸钱里洒水黑了良心的胖女人决不会是巧姐，她或许是巧姐婆家的什么人吧，他在心里这样说。

他站在巧姐家的店堂外面，久久没有进去。他害怕进去，但他又不愿就这么走，他确实是想看到巧姐，这个念头十五年来都没断过，就像他要来看看杨六婶的坟的念头一样。他旅行包里还有那条粉红色纱巾呢，他真没想到他买纱巾的人家正是他要送纱巾的人家。

他终于走进了店堂。店堂里已经没有顾客了，那个二十来岁的小伙子正趴在柜台上打瞌睡。他是她家的伙计吧，他想。

正倚靠在柜台边抽烟的胖女人见到他了，忙扭动着啤酒桶般的身躯走过来，脸上挂着有些不太自然的笑，说：“您来了！”

他不明白她这话的意思。只是客气地说：“我想找一下杨巧姐。”

胖女人笑了，不自然的笑变成了真正的笑。

“刘同志，你不认识我了，我就是巧姐哪！上午我就认出你来了，你是贵人眼高啊！”

他一刹时如雷击了般。岁月啊，这般的无情，他心中的那竿葱翠的青竹枯萎了，折断了。他想他真不该来找巧姐，他找到的是这么样的一个丑陋的东西。她早认出了我，她知道我买纸钱和鞭炮干什么，可她还是照坑不误……真不该走进这个店堂啊！

他听见那沙哑的嗓音响了：“刘同志，你惊奇了吧，我不是当年的那个巧姐了啊！那时候是个穷光蛋，为一条纱巾哭肿了眼睛，又累个臭死。唉，那时候多穷啊！”

她说完，摆了摆头，耳环乱晃。她熟练地从一个装潢高级的盒子里掏出支加长嘴的香烟来，递给他：“请抽烟！”

他摆了摆手，表示不会。

她没劝，就自己衔在嘴上，“啪”地按燃打火机点着，深吸一口，再吐出一串烟圈来。

他朝她尴尬地笑笑，说：“你忙，我要去赶车回堰城。”

他逃也似的一口气赶到车站，上了车。车很快就开动了，车窗外，雨又下起来了。先是一阵急雨，打得车厢顶啪啪响。很快，雨变小了，变成了纷纷细雨。

他坐在一个靠窗的座位，闭目沉思……

雨丝幽幽，如怨如诉。有一团粉红色飘入纷纷的清明雨中。