大地上的事情

大地上的事情

文/黄礼孩 编辑/吴冠宇

半岛之南的红土地，

三面环绕着蓝色大海，一年四季阳光照耀。

雨水丰沛的季节，植物疯长。

放风筝。 摄影/邓程方

主呵／是时候了／夏天盛极一时／把你的阴影置于日晷上／让风吹过牧场／让枝头最后的果实饱满／再给两天南方的好天气／催它们成熟，把／最后的甘甜压进浓酒／谁此时没有房子，就不必建造／谁此时孤独，就永远孤独／就醒来，读书，写长长的信／在林荫路上不停地／徘徊，落叶纷飞。

里尔克《秋日》这首完美的诗歌总会把我带回到南方的生活里去。“让枝头最后的果实饱满／再给两天南方的好天气／催它们成熟，把／最后的甘甜压进浓酒。”南方的天空下，我怀念家园守望果实的岁月，怀念月光下飞逝的翅膀、鸣叫的昆虫、清新的泥土、风中摆动的野果，回到那个被时间遗忘的地方。

菠萝地上的守望者

半岛之南的红土地，三面环绕着蓝色大海，一年四季阳光照耀。雨水丰沛的季节，植物疯长。家乡盛产菠萝(有别于树上菠萝蜜)、甘蔗、香蕉等作物。读初中时，看到地理课本上说我们家乡是世界上的菠萝之乡，为此我还自豪过一阵子。

种菠萝是农民主要的经济来源。农民对行将成熟的菠萝充满期待，指望卖个好价钱。有一年，因为菠萝卖得好，竟然有外村的人来偷。为了防止有人来偷，农民在菠萝园里搭建一间草屋来看护菠萝。我们家的菠萝地自然也少不了这样的一间草屋。

在野外搭建草屋是我所喜欢的，这多多少少受电影里的故事感染，总觉得旷野之上有一间草屋可以遮风挡雨，让你停下来歇歇脚。草屋让旷野有了温情，就像夜行人看到灯光。父亲砍下苦楝树，用火烧焦，在一块空地上搭起空房子。盖房子用的茅草是去年砍甘蔗时剥下来的长长的甘蔗叶。过去穷人没钱买瓦，就用甘蔗叶盖房，现在村庄里用甘蔗叶盖的房子越来越少了。

为了便于看到整块菠萝地，盖成的草房子四面都是空的，没有遮掩，南风从树林里吹来，从植物的叶子和花瓣之间吹来，像水沐浴过肌肤。如果一天到晚待在草房子里是很闷的，除了打牌、下棋、玩弹子之外，还得找点事干，来打发漫长的时日。

摘磨菇是有趣的事情。夏日，我们从家里带来稻草，把它铺到菠萝地上，等待天下雨把稻草淋湿，第二天便会有蘑菇长出来。菠萝地是最容易长蘑菇的了，正午之后一场暴雨一场骄阳，蘑菇便会像春笋一样长出来。运气好的时候，可以采到一篮子的蘑菇。采到蘑菇后，我们便开始野餐。村庄里的伙伴们，带来咸鱼、米什么的，如果还不够，便有人自告奋勇去打一只鹧鸪。用鹧鸪来煮蘑菇是上乘的汤了。我最怀念的是用小鲨鱼煮菠萝。摘几个菠萝，去皮切成片，用小鲨鱼来炒，加一块姜，之后用清水来煮，这便是天下的美食了。

看护菠萝园是小孩子们最喜欢的一份差事。在野外就有野趣，就像放牛一样，把牛放在坡岭上，自己却跑去摘野果、打野鸟、放风筝什么的。春夏之交是盛产野果最多的时候，山稔果总是在这个时候飘荡甜美的芬芳。如果没有人摘，它就自己瓜熟蒂落，等待被小动物来吃或腐烂掉。山稔是一种低矮的植物，它的形状有点像小蕃荔，但它有花蕊，像葡萄一样乌黑，吃上几颗嘴唇就变成紫色的了。如果是女孩子吃了嘴唇更好看。初夏一场大雨之后，再过两三天山稔果就变得更甜美。那乌黑的山稔果沾着雨滴，像小小的黑姑娘，孩子们摘下叶子，把山稔果放在两片叶子之间，压成果饼。这是我长大后喜欢里尔克把饱满的甘甜的果实压成浓酒的原因。山野是比菠萝地更大的乐园，承载着无忧无虑的童年。一个快乐的心灵可以令枯淡的生活变得趣味横生。

少年不知愁滋味，也许是因为好玩的东西多了，反而忽略生活的沉重。只是夜里听大人聊天，他们在担心菠萝的价格会跌下去，如果卖不了好价钱，一年的指望就会落空，还要欠上一屁股债。这时候，我也快乐不起来，人生的初年充满忧伤。我望着远处的星光，心想，不知它们是否知道人间的诸多无奈，是否看到人间更多的心碎，像落叶一样纷飞。

收割香茅

我对世界最初的认识始于凌晨，凌晨的隐秘，凌晨的轻盈，凌晨的劳作。

当大地进入睡眠，万物酣睡之际，万籁已安息。而在半岛以南遥远的一个小村庄，我却醒着，在夜色中劳作着，打量大地的梦。

七十年代末、八十年代初，中国农村迎来她的春天，农民找到了出路，走向苏醒的土地。那时种香茅成为市场需求。香茅，一种绿油油的经济作物，它低矮地生长在大地上，风吹来时，草浪翻滚。你闭上眼睛，深深一呼吸就闻到它草绿色的味道。

香茅是易生长的植物，雨水多的时候，它长得更欢快。用不了多久就到了收割的季节。收割香茅是一件十分辛苦的工作，通常在凌晨四五点钟进行，像农场工人收割橡胶一样行走在橡树与橡树之间。收割前的一天，家人要收听天气预报，如果有雾就定下来第二天收割;如果吹的是西风，就要择日了。有风的日子，风会把叶子上的露水吹干。

上、下:摘菠萝。 摄影/陈北跑

香蕉丰收。 摄影/邓程方

菠萝丰收。 摄影/邓程方

嬉戏。 摄影/游坚

我小时，家里的劳动力不够，所以早早就学会了所有的农活，插秧、割稻、种菜、种甘蔗、浇水、砍柴、煮饭什么的。六七岁已懂得时令在农作物身上的变幻。尽管不是主力，但忙碌的季节多一个帮手就多一份力量。记忆中，母亲在最忙碌的季节总是借着星月光劳作，很晚才回到家。读小学那时，学校每一个学期都放一个星期的假，名曰:农忙假。就是在农忙时节让所有的学生回家去帮忙家里干活。农民都是按时令干活的，他们遵循大地上的秩序，错过这个季节，就会歉收，或者等到收割时会遇上坏天气。也正是这样，农村孩子早早就饱尝了生活的艰辛。有时乡村小学的老师也去帮助家庭困难的学生插秧。放假了，孩子们在忙碌之余不想错过这个幸福的时光，夜里趁着月光跑到晒谷场，在草垛里捉迷藏，讲鬼的故事。有时你一句我一句，把鬼故事讲得极其骇人听闻，最后搞得大家都不敢回家，必须几个人相伴一起走。最后一个回家的小孩是最勇敢的了，也赢得孩子们的尊重，以至和邻村的孩子打架都要他出面来摆平。

玩疯了的我，回到家时已困得只想摸到床就睡，早已忘记大人叮嘱早上收割香茅的事了。刚睡下，迷迷糊糊听到鸡啼了。过了一会，家人就叫我起床，我应了一声，又睡过去，大人又叫一声，我又含糊应一声。半晌还没见我人影，母亲就过来把我揪起来，只好跟着她去工地了。一路上，我边打瞌睡，边跟着家人走。母亲就叫我，别睡了，再睡就滚到沟里了。多年后，我看电影《马背上的法庭》，乡村法官老冯为了偏远乡村的法治，几十年如一日行走在云南西北蜿蜒的红土路上，他走路大半时间在打瞌睡，最后掉到悬崖下，没了。一位乡村法官悲情的一生让人感慨。人生多么艰难啊，如果这时躺在席梦思上，那是多么幸福啊。可是穷人的孩子意味着付出更多。

走了一段路，我慢慢清醒过来。一到工地就开始开工，也就睡意全无了。在赶夜路时，我被村庄里传出来的狗声，还有路旁蟋蟀的声音唤醒。大自然充满神秘，夜色中有一支小乐队在演奏，还有漂动的萤火虫像大地上最小的灯光，一切显得那么有趣。

凌晨的香茅园异样的安静，不像白天随风舞动的喧哗，它的叶子沾满了露珠。母亲摸了一把香茅草，手里沾满露水，我看到她露出了笑容。香茅虽然柔软，但它身上的两边藏着芒锋，一不小心就会划破手。还有一样东西就是要小心蝎子，香茅草看起来轻柔，但却是蝎子的天堂，也许是香茅的香气吸引了毒辣的蝎子。有好几次，我被蝎子蜇到，又疼又肿，还哭过。以至多年后做梦，常梦到被蝎子攻击。但有什么办法呢？卖香茅也是为了筹集读书的学费，再害怕，也要干啊。

割香茅也有美的瞬间。在割得腰酸背疼之际，我站起来透一口气，看见西斜的月光静静地洒在大地之上，四野呈现出它的轮廓。眼前叶子上的露珠闪着月光，远处薄薄的雾凝成一团淡蓝色的云，像梦一样飘在旷野之上，而月亮边上几颗疏落的星星显得孤单。不知道为什么，在以后我的人生岁月里，我想起最多的不是那些晦暗的、苦难的日子，而是这些与家人在夜色中劳动的场景。就在我学会生活的瞬间，在世界还小的时候，那些庄重的事物已愉悦地与我融化在一起，像睡眠一样不为人所知在梦中流转。

夕阳照在田地里。 摄影/蔡战