东极行

东极行

文/啊 呜 图/蒲斌军 编辑/柳向阳

东福山灯塔。

东极海景。

海天一色。

从小镇到圣地

这是祖国最东边的一个小镇。大概是因为太过僻远，深藏在大海腹地，所以即使土生土长的舟山人，也有很多不曾亲临那几粒小岛，可几乎每一个舟山人都会告诉你东极有多美，仿佛这个小镇从来就生长在人们的心里。

网上常见的介绍通常会告诉你东极镇有庙子湖、青浜、黄兴、东福山等28个大小岛屿，108个礁，陆域总面积11.7平方公里，总人口9712人。这样的统计其实并不能说明什么。比如，我们只看东极四大岛之一的东福山的话，会发现其常住居民竟只有一对年迈的老夫妻。于此，你便知道“极”这个字隐含的荒僻意味了。

去东极，是我于2005年到舟山工作后最大的旅行梦想，因为听了太多吹捧这个小镇的言辞，又看了太多黄泥汤一样的大海，东极俨然成了舟山群岛的圣地。

乘风破浪一点也不意气风发

2011年夏，有几位朋友相约，早上8点来到半升洞码头，东极之行终于成为现实。

船行尚未过半，风浪已经开始增大，船随海浪，上下起伏得厉害，这时候的大海，如果不去看那从船舷外喷射而出的浪花，大概会让人产生它是一种固体的错觉，因为船在一个又一个波浪上不断爬行，就像汽车行驶在一个接一个的小土丘上，爬坡、下坡、爬坡、下坡……我的身体愈觉不适。

此刻，船舱里此起彼伏的呕吐声，更是隐隐像要绵延几个世纪。这迫使我挺在甲板上，不敢入内。而外面，洁白的海浪拍打着船舷，浪花碎末般飞上甲板，逼得人们连连后退。

当我勉强撑过了2小时有余的船程，到达东极庙子湖岛，以为得救了的时候，却被告知要立刻换乘小船去东福山岛——那才是目的地，心中顿时惊骇，可看同行的一个纤弱女孩已经吐得面无人色也上了小船，只好咬咬牙，不敢叫苦。

两艘船靠在一起，此起彼伏，且不时碰撞，船体外侧的橡胶轮胎相互摩擦，发出吱嘎的声响，而浪花则不时从两船中间的缝隙里激射出来，喷向半空。两艘船之间没有跳板之类的东西连接，只有两名粗壮的水手面对面站着，各自一脚踩在小船上，一脚踩在大船上——这“脚踩两条船”本已十分危险，却还要构建起一个换乘通道，真是让人心惊肉跳！旅客们一个个都是被两名水手一人架一边，仿佛扔一只小鸡仔一样，“丢”到小船上去的。今生何幸，见识了这种换乘的方式！

小船颠簸得更厉害，我头脑发昏，只听到周围人声嘈杂，意识中已然没了时间流逝的感觉。不知过了多久，也不知坐惯了大小船只而显得一身轻松的朋友在一旁说了多少声“坚持”，耳畔终于传来靠岸的汽笛声，我才从一身，或许应该是数身冷汗中挣扎起来，本能地急着逃离这“恶魔”之船，就仿佛一个在无尽黑暗里突然看到一星烛火的可怜虫，终于又重燃起了求生的欲望。

上码头竟也是换乘小船时的方式，被两个大汉“丢”至岸上。一落地，隐约有种平稳感蔓延上来，可魂魄似乎还在随着小船晃荡，一时间，竟难以定气凝神。

呼口气——心有大惑:写“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的太白兄，你真的坐过海船吗？

你见过大海，但没法想象它

上岸后，一侧身，看到身后液态蓝宝石般的大片水域，竟一点都不喧闹，安宁、深邃得仿佛无尽的温柔乡，就等着我张开双臂，给予拥抱！我不由惊得张大了嘴，好几秒钟说不出话来，最后蹦出牙齿缝的竟是“太美了”这三个庸俗不堪的字。

前往旅店的路是环着岛修筑的，一路上，我一直凝视着海，几乎一刻都不愿转移视线。东极的海，到底是魔鬼，还是天使？突然想起亨利·米肖去厄瓜多尔时所说的话:“谁只要见过一片海，就理解了所有大海。它的情绪，像我们。它的内在生活，像我们。”是的，海确实像我们，但恐怕需要深入到东极这样的地方——它的内心，才能理解所有的大海吧。

又想起韩东的句子:

你想象过大海

你见过大海

也许你还喜欢大海

顶多是这样

简单的中饭和片刻修整之后，一行人的内心大约已经被大海施了催眠，一致决定顶着烈日去看海。

一路相机“咔嚓”声不断，彼此间聊天都很少，大海成了我们的一切。而上午船程的辛苦在这样的事物面前，被彻底击碎，连粉末都找不到了。

当我们登上一处山丘，转身回望大海，才看到由远至近，海的颜色深深浅浅，层层分明。与之相应的天空，显得寡淡乏味。凝滞的白云贴在天上，仿佛让整个蓝天变成了一条洗旧了的牛仔裤，铺展在炽烈的日光下，晒得精神全无。而大海则随着时间的推移，展现出不同的面貌。从上午，到正午，到下午最热的一两点钟，到三四点日头西斜，再到五六点天色转暗，海不断地更换着自己的妆容:从青蓝相间、深浅不一，到蓝汪汪得如同宝石，到凝重深沉的墨蓝像融入了铁水一般，再到墨蓝上覆盖一层薄薄的金粉，最终金粉消失，蓝色隐入夜色而充满沉默的涌动。任谁看了都要感叹这“妖童”般变脸的神奇！

而海中不时出现的形状各异的礁石则更为大海增添了一份艺术气质。从画家的角度看，定然会因为那零星出现的礁石而产生更多种构图的可能。而海的涌动与礁石的安然，形成一种动静相宜的和谐姿态，仿佛一对性格互补的恋人，不断向我们显摆他们的幸福。

石屋群和隐居者

从东福山岛的码头往东南方向走不久，就可以看到一个标牌:大树湾石屋群。随后我们看到的景象，又是被一声声惊叹所贯穿。

第一栋石屋，是一个两层建筑，上下各三间，其门窗都已破烂，显然已被荒弃很久。外墙上还长了不少爬山虎，绿油油的一片。最北侧的上下两间拖后，阳台没有任何护栏;另外上下四间突前，阳台有石柱和简易的石栏，两侧被石墙封闭，北侧石墙上出了一个滚圆的石窗，古朴、宁静。我们登上二楼阳台，一边看大海，满目醉心的蓝，深深浅浅，或偏墨色，或偏竹青，各种色泽堆叠在一起，如恣意渲染的锦缎;一边赞赏着这石屋的稳固、朴拙、雅致，心情舒畅无比。

说说笑笑中，一位数年前来过东极的朋友将我们带到东福山最后的常住居民家里。是的，最后的常住居民——一对年逾古稀的老夫妇，只有他们一年四季都在这岛上。至于石屋，除了他们家，其余当然全都被废弃了！我忍不住感叹:这个中国最东端的荒僻之岛啊，生存困境也到极端了吧？

两位老人见我们来，非常热情地搬出凳子招呼我们在院子里坐，还立即生火烧水。我们看到屋内有点暗，只点着一盏用玻璃瓶做成的简易煤油灯。老太太告诉我们，岛上虽然大部分地方都通了电，但这个村落还没有。而这煤油灯里的油，还是山上部队里的战士赠送的。老人家里的饮用水也不是自来水，而是山上洞中流下来的泉水。

聊天中，得知两位老人都是几十年前从温州移居到这里的，子女早已搬到舟山本岛居住，而老两口则一直守在这石头屋子里。随后老太太拿出两人在数年前拍的黑白照片给我们看，说这是预备自己百年后用的，并不厌其烦地告诉我们，当初请了何人拍摄，又让何人帮忙放大成现在的样子云云。琐琐细细，还不时感谢这个人，感谢那个人。

老大爷几乎每天都还要驾着舢板出海，老太太就在家照料几只鸡、几头羊。两人生活清苦而浑然不觉。他们是这个山岛的子民，但更像是这个山岛的主人。不问山外青山，只是循着自然的轨迹生存着，这便是天人合一么？我这才意识到他们正是这个世界的隐居者啊。

日头偏西。和两位老人合过影之后，我又看了看大海，这一汪蓝碧，早已将天空比下去了。而照片上，碧水衬托下，是老人沧桑的面容。

随后，老大爷带我们去看山腰上出泉水的山洞。一行人踩着杂草丛生的山路，踏过高高低低的岩石，来到一个窄窄的洞口。入洞不过十来步，就可以见到一汪清水。洞上方的岩石也都潮潮润润的，不时滴落水滴，叮咚作响，显得格外幽谧。

回到老人家中，暮色开始降临，蚊虫也多起来。大家正为此手忙脚乱地左拍右打的时候，老太太养的几只鸡竟也开始活跃起来，它们不时在空中伸缩着脖颈，啄食着什么，甚至啄到我们腿上来，把几位女士吓了一跳。老太太忙说，不怕不怕，它们不会啄你们的，它们是在吃蚊子呢！我们不由惊叹，根本无法相信鸡会吃蚊子。学校的教科书上从来都只说青蛙、蝙蝠、壁虎之类的小动物是会吃蚊虫的，可东福山的鸡竟有捕蚊的能力，真是令人匪夷所思。而我们细细观察了一下，竟真是如此！这极东的所在，果然处处有独特的存在么？

终于，我们挥手告别了两位老人，沿着海岸边的来路，往旅店而去。

大树湾石屋群。

信仰是什么？

第二天是去白云宫。

其实到底是“宫”还是其它什么，还真说不上来。旅游标牌上写的是“白云宫”，真到那里一看，却发现匾额上写的是“白云庵”。而这白云宫里面供奉的对象则让人最终失语了。按说这里供奉的主神应该是白云娘娘，可除了白云娘娘之外，还有龙王、杨府爷、孙悟空、三官、观音等等。小小两间屋子，神佛菩萨的塑像竟有十五尊！按塑像大小来看，其中主神多达五位！我心里默想许久，最后只能对自己说:白云娘娘大概是好客之神吧。

可这个混乱的白云宫却是当地人心中最神圣的地方。山门进来，石壁上“云雾净地，海天无涯”八个大字大概已经暗示了这种神圣的性质。此外，这里虽然还没有出家人主持，但几个当地的信徒会不时上来打扫或处理一些杂务。外来游客若进入参拜焚香，连香火钱都不用出，可以直接取用信徒们准备的香烛。而白云宫往下不过百米距离，正在建两间僧舍(钱也是信徒们出的)。至于几个信徒给我们指路、助我们参拜、传讲神异故事自不必提。

白云娘娘到底是何方神圣，竟能得信徒如此诚心？传说，白云娘娘是蛇仙，本住在普陀山，而非今日的东福山。一日观音菩萨来到普陀山，见此地甚好，便想住下。一山难容二虎，一岛大概也难住两神，于是开始斗法，胜者留，败者则另寻住处。白云娘娘无奈败下阵来，由此普陀山成了观音道场，而白云娘娘则一路东行，住到了东福山岛上的白顶山白云洞里。自白云娘娘到东福山，这个小岛便受其护佑，据说这里的蛇也因此都极为友善，从不咬人。

东极还有一个重要的神祗就是财伯公。庙子湖岛上立有他的巨型石像，在海上老远就能望见他高举着火把，面向远方。财伯公原名陈财伯，是大约200年前的一个有过海上遇险经历的渔民，他随着海流漂到庙子湖岛，大难不死，此后每逢海上迷雾，就登到山岛高处点火为过往船只导航避险。他死后，当地人建庙将他供奉了起来。民间一直流传“青浜庙子湖，菩萨穿龙裤”的说法，这个穿龙裤(旧时渔民下海时穿的一种裤子)的菩萨，就是陈财伯。

我突然意识到，一种宗教信仰的功德，不仅仅在于将信仰者从痛苦的尘世中解救出来，而且也在于给予人们向善的力量。至于人们信仰的是什么神佛，甚至是人还是菩萨，匾额有没有写对，又何关紧要？信仰本就是内心的东西，而这些外物，不过是给人们表达自身信仰的一种方便罢了。

无限风光象鼻峰

出白云宫，我们一行人沿着弯曲的山路，去探访白云娘娘的居所:白云洞。一路攀登，越往上，山风、山雾越大。头脑中还不断想着是不是该有条蛇出没？可一路上什么蛇都没见着，倒有条颇长的灰白蚯蚓，突入眼帘，在石阶上扭动着翻入草丛里，隐没不见。心中略略惊骇，定神一看，已是白云洞口。

所谓白云洞，其实是几块巨石堆叠倚靠形成的一个不规则的缝隙，并无太多奇特之处。洞口风大、雾气弥漫，我们匆匆离去，向东南方向走。大概跨越了大半个岛屿，终于走到东福山岛的东南角象鼻峰。

等待出海的小船。

东极日出。

当我们从一片树丛中钻出，见到破空而出的象鼻峰时，个个惊呼不断，所谓“无限风光在险峰”，真是一点也没错！奇峰怪石突兀，绿草藤蔓点缀其上，碧海蓝天映衬其后，再加上山风大作，天下雄奇壮美之景，莫过于此了吧！

我们立于象鼻峰上，立于烈日之下，立于碧海之前，立于大风之中，终于忘怀所有，放声呼喊。这个远离世俗的高远之处，仿佛通过距离将人世一切烦恼斩断在我们身后。想想一个人一辈子，需要担负多少东西？而此刻，可以全然不顾。斩尽烦恼的我们，大约已经脱胎换骨，心底竟泛起羽化升仙的欣喜感。呼呼的大风之中，是大自然给予人的仙境……

海味

行游归来，是盈盈的满足感。但腹中却是饥肠辘辘，于是催着老板娘赶紧开饭。老板娘笑眯眯地应答着，忙前忙后，给我们搬上一桌海味。

人生之福，大约是从口福开始的。舟山人由此显得特别有福。舟山人依山傍海而居，自然以海鲜口福为最。而外地人到舟山必定也要点海鲜，到东极，则更不能错过海鲜。要知道舟山本岛上已经有不少饭店干脆打出了“东极海鲜”的招牌，来招揽顾客。

吃东极海鲜除了掏钱买，还可以自己去钓。

与我们同住一家旅店的有两位江西客人，都是海钓爱好者。他们带着妻儿，来到东极，两位先生结伴钓鱼，两位太太则带着孩子每日在岛上玩耍，甚是温馨而欢快。我们到东极的第二天傍晚，他们收获颇丰，除了几条常见的海鱼外，竟还钓到一只约5公斤重的章鱼，当即交给旅店的老板娘，请代为烹煮，令同住的许多旅客羡慕不已。

我们一群人则将饭食完全交托老板娘代为处理，每日由她负责提供新鲜的海味给我们。像鲳鱼、梅鱼之类自不在话下，毛蚶、蛏子、马蹄螺、佛手螺等也不必提，梭子蟹和虾更是常见得很，该提一提的是连不少土生土长的舟山人都叫不上名字的海鲜。比如有一种只比拳头略小的螺，外形似乎很普通，但它们的个头是普通螺类的近十倍，当同桌的舟山朋友将螺壳里的螺肉挑出时，真是令人震惊，那巨大一团，简直让人不敢下嘴！可螺肉的鲜美又怎能错过？等你品出不同的螺肉，各有层次不同、角度各异的鲜味时，又哪里还记得一开始的惊恐！你只会感叹，这世上最难描述的味道，大概就是这丰富的大海之鲜了。

青浜、庙子湖掠影

第三天上午，我们休整半天，吃过午饭，便踏上归途。

大海宁静，山岛依依，海面反射的日光让人睁不开眼睛，恍惚中，我们这群微醺的人，仿佛从不曾经历过风浪。

船行不久，看到青浜岛上那传闻已久的海上布达拉宫，其实也是石屋群，只不过比东福山的大树湾石屋群更显集中，而层叠有致。

过了青浜岛，我们就到了庙子湖岛，也就是东极镇政府所在地。相比东福山的荒芜，庙子湖岛显得异常热闹，这里人来人往，几乎让人担心会被开发过度而沦为一个庸俗的商业化旅游小镇。

由于回程船票是下午1点45分，因此我们可以在庙子湖晃荡一整个中午。

东极最出名的文化产品大概就是渔民画了。那些色彩鲜艳、构图朴拙的图案，充满了每天与海为邻的乡野渔夫的粗砺、淳朴的气息和豪放、奔涌的生命律动感。东极镇上有10余名渔民画家，他们把海岛的民俗风情一一融入那流动的色彩中，仿佛可以让人嗅到海潮送来的凉爽的腥气。

镇上还有一个非常特别的纪念馆——里斯本丸沉船纪念馆——也值得一看。里斯本丸原本是一艘日本的货船。1942年10月1日，装着1800多名战俘的里斯本丸在前往日本的途中，行至东极附近海面时遭遇美国太平洋舰队潜艇部队第81分队的“鲈鱼号”，并被对方鱼雷击中。日本人用其海军驱逐舰“黑潮号”和另一艘货船“丰国丸”将“里斯本丸”上的日本官兵转移走，并把里斯本丸拖至浅水处。但第二天，这艘已遭重创的货船终究支撑不住而沉没。船上仅剩的几十名日军士兵迅速逃离，而被关闭着的战俘则面临死亡的威胁。这时候东极渔民自发出船营救，共计384名战俘被救起。可惜的是，这些被救起的战俘，多半还是被日军抓走，仅有几人在当地渔民掩护下逃脱。

沉重的历史似乎已经远去，但走到海边时，我竟突然想起一名日本人——宫崎骏。庙子湖岛海边风光，和宫崎骏动画电影里的海岸风光颇为相似，大约日本岛的海岸与此处相类吧。因为庙子湖岛的海岸多曲折，从而形成了湾岬相间的海岸特色。那些狭长的绿茸茸的岬角，一个个排列着，是梳子的模样，将眼眶中旖旎的风光分出若干层次，恰似宫崎骏清新而温和的电影画面。

时光悠悠，终究一切都要在一声汽笛中画上句号。归去、归去，这一片天地从沉重的历史中走来，本不是属于游人们的。或许，它们属于岛民们家门前那一棵棵正热烈绽放的夹竹桃;又或许，它们属于海边岩石上那密密麻麻的海螺。

再见，东极。是的，一定会再见面的，东极。