人静

黎戈

【云的名字】

卢克·霍华德是一个职业药剂师，业余气象学家，虔诚的教徒，世界上第一个给云彩用拉丁语命名的人。至今气象学界仍然在沿袭他的分类法。每到周日，霍华德都会去英国汉普斯泰德原野。雨天，他在橡树下踱步，晴天，他就在青草丛生的草坪躺下，仰面观察天空，思考着和云彩有关的事。他把像猫的爪痕或是马的鬃毛一样的云命名为卷云，把密实的堆积在天边的云彩称为积云，把那些连成片的大片不定形的薄云称作层云。每次在草坪上看完云，卢克-霍华德就起身回家，回到亲人、家庭和喧闹的伦敦市井生活中去，并且在心中感谢上帝让他看见如此之美的云，及赐予他给云彩命名的荣幸。

莎拉·梅特兰在《我自静默向纷华》中写道：“云有很漂亮的名字，积雨云、堡状积云、卷云、荚状云、马尾云、雷雨云玷、鱼鳞天，它们天天来临，却从不重样，没有完全相同的云彩。它们是我们身边一种静默的力量，一路经过向我们宣告静默自有其深长的意味”，当她名目琳琅地列出这张云朵清单时，是否想到，这世界上最早给这些白色絮状物命名的那个男人，他唯一并且发挥到极致的天赋，恰是沉默。当你只想安静地与自己相处，云是一个稀薄却恰恰好的介质和陪伴者。

还有，当莱斯利在《笔记大自然》里说自己无论驾车、遛狗都会观察云彩时，当她细细地画下这些云的时候，当她告诉我们“松软的卷积云带来晴日，马尾云是雷雨的前奏，乳状云提醒你该回家”时，她是否想到：两百年前，也有个男人，在他的生命里，只有神和云朵，唯一能让他放下云彩的事，就是去战场和需要福音的地方传道。他行进在传教的路上，远远看到一片从未见过的云朵，突然他明白了：那是被尸体的恶臭吸引来的成群的苍蝇和鸟。

有次这个男人重病，邻居家的女孩过来给他读《圣经》，他们自此相爱，但被家长阻止交往，他就给她授课，并在之后十二年的两地分居里通信，去看云。他们毕竟还在一片天空下。真是美好，是小说家的杜撰么？在维基百科上查到的卢克·霍华德资料只有以下这些骨感的信息：英国皇家学会院士，十九世纪英国制药学家，业余气象学家，创办了知名制药企业。生于1772年11月28日。完了，没有了。哦对了，还有人说：此人是试管婴儿之父罗伯特·爱德华兹的先祖。这个……云，试管婴儿，都是某种生命流动又物质轮回的神迹，冥冥中的契合？

【珍宝人生】

少女时代，很喜欢亦舒，收了她很多的书，师太语录自是朗朗上口。她书里的女人，自强自立，睥睨男性，洞察世情，这种降温醒脑效果，对混沌的初心很有助益，又有物质气息，有助于培养高雅之品位。

她当然是生命中很重要的一个阶段，对我的性格有过某种程度的塑形。

但现在觉得西西更投契，我喜欢这个跑到慕尼黑看玩具熊展，花一本书的稿费去买只手工熊的老太太，她去英国，也是坐地铁到市区看看鸽子，买本最新译本在公园里晒着太阳看……去动物园看大象、骆驼和狒狒，在乐器店买个名字奇怪的乐器，回家去查音乐辞典研究。到了西安碑林，一个人静静地把石头上的《诗经》拓下来，带回去。

我想，这种随心所欲、很自得的感觉，才是真正的自我，它有松弛感，无对峙欲，不是角铢必较的斗智斗勇，不是心机丛生的人际搏杀。它的格局大得多，更“多情”，这个情，是对天地万物之情，远不限于男女爱恋的狭隘天地。

我是个多疑的天蝎座，我仔细看了，她的《缝熊志》《时间的话题》《猿猴志》，都是得癌症以后写的，里面没有戾气、晦暗、自弃、诉苦。那本让我欢笑不止的《我的乔治亚》也是，那本书最后从右手写到左手，因为手术的后遗症。

看过一张莱尔拍她的照片，附文是：“我是在桑给巴尔拍到的她，我猜想她也是游客，正在非洲独自旅行，她的朴素自然，让我想到一些经历世事仍保持优雅大方的女人，她们是散落在这茫然尘世的珍宝，我喜欢在路上偶尔一瞥遇见她们。”

【阿赫玛托娃：情感生活】

最近稍有闲，又重读了《阿赫玛托娃札记》，真心觉得，利季娅对阿赫玛托娃的感情，可能胜出她的任何一个男人：她不但爱阿赫玛托娃——少年时代就背熟她的每首诗，杂志发表时少了一行，她也能看出。而且，她的爱，在近距离地接近阿赫玛托娃之后，并没有被后者与声名完全不配的简陋生活所影响，生出鄙意。这种饱含怜意、积极理解及对内在肌理的认可，才是高质量的爱。

之前对阿赫玛托娃无感，就是因为她老是被塑造成一个受难缪斯的形象，终究少了维度。而在利季娅深情又细致的笔端，这个善感脆薄、不拘小节、出言无忌、小毒针乱飞的阿赫玛托娃是多么真实可爱啊。阿赫玛托娃在冰结的冬夜非要利季娅去聆听陪伴，又避而不染心事，转而论析起文学来……她真是既脆弱又骄傲。

阿赫玛托娃不喜欢托尔斯泰，直言“他觉得安娜是个婊子，瞧他怎么写她的死……卑鄙地张开双腿，简直是侮辱尸体”，这个锋利！她谈到冈察洛夫，“他笔下是细密纯粹的生活流，而在屠格涅夫笔下从未有过，屠格涅夫是浮在表面的小品文”，评舍夫涅夫是“多么冷淡，对一首诗而言，最重要的是要有自己的语调，而这诗里的语调是别人的。好像他自己从未谈过恋爱似的”——阿赫玛托娃的诗歌是室内和耳语风格的，而她的私谈，也有这个风味。

想想吧，在利季娅的笔下，没有那个时代强劲的背景音：大清洗，枪毙，流放，审查，监听，倒全是这些文学话题。阿赫玛托娃有时随口向她吟出一首诗，利季娅马上拼命地在心里背下，唯恐流失。她已经不忍心和这些句子分手了。有十年时间，阿赫玛托娃不能发表诗歌，有次利季娅无意问“你还在写诗？”随后就为自己的残酷和愚蠢感到羞愧。那个时代把阿赫玛托娃当泡菜坛子一样摔摔打打，而在利季娅眼中，她却永远是传世瓷器一样的金贵。

我一直在想“友情”这个事情，它和很多事一样，不仅是意向，也需要勤劳。就是：它得有连续不断的动作，永远清鲜的敏感度，对对方的好奇心，孜孜不倦的研究欲望。它不能又重又空又黏着，像冬天的一件湿雨衣。女陛很容易狭隘、短视，思考半径小，无法调离她的注意力到别人身上，而且精神维度单薄，如果利季娅念念不忘阿赫玛托娃送给她的一双袜子，那性质就不一样了。有的友爱是让人想哭的，就像射箭时不停地听到耳边响起“脱靶，脱靶，又脱了！”

布罗茨基曾经在《文明的孩子》写到诗人的爱：“任何一首诗，无论其主题如何——本身就是一个爱的举动，这与其说是作者对其主题的爱，不如说是语言对现实的爱。”即使是在最艰难的日子里，阿赫玛托娃也在执著地用语言爱着她的生活，而利季娅，则是这些爱最珍视的收集者。

她的感情多折，一生眼瞎，专遇烂人——以至于楚科夫斯基说她“我爱着一个人，可他不爱我，有一个人爱我，可我不爱他——这就是阿赫玛托娃的职业。在这个领域她无人匹敌，她是第一个发现不被人爱也是种诗意的美”。

而她的婚姻生活，都无法与她的才情相配。和第一任古米廖夫分手以后，她提到对方并不珍视她的价值，阿赫玛托娃说，“有六年时间我无法写作，他只是想要一个我月收入四百卢布，且能当主妇的妻子”，而阿赫玛托娃在生活中又极其低能：住在猪窝一样乱的房间里，地板也不拖，去探视儿子，连缝袋予也不会，做饭当然勿论。三年饥荒时，她没有勺子，没有叉子，连锅都得向邻居借——俄战爆发时，阿赫玛托娃和古米廖夫在车站遇到了波洛克，一想到波洛克也被遣送到前线，古米廖夫就震惊不己，嘟哝着说：“这不是油炸夜莺么？”我倒觉得阿赫玛托娃的一生，很配这个绝妙的比喻。

第二任丈夫希列伊科则直接把阿赫玛托娃的诗稿扔进了火炉，第三个……没有了，因为蒲宁长期未与前妻离婚，阿赫玛托娃和他只算同居关系。她长期住在墙壁斑驳、连床单都没有的破烂屋子里，椅子是断腿的，一只鞋跟是烂的（所以阿赫玛托娃走路总是跛着），动乱禁语时期，她只能靠翻译和研究为生。和儿子寄身于蒲宁的家，并且和他与前妻的孩子们生活在一起。她自己的儿子只能睡地板，多吃一块肉都得看脸色。

在她与诸多男性的纠缠怨怼之中，这个可能已经是爱的巅峰了；那就是和蒲宁恋爱时，当时阿赫玛托娃正处于名望的顶峰，尽管病体支离，瘦骨嶙峋，一举手一投足仍然像个女皇，但普宁猜测她的内心就像自己一样阴暗。他写道：“这样的空虚——不是指她的外部生活，而是她的内心，是这样的空虚，以至于时常吓着我”。他认为她应该得到一种简单朴素、开诚布公的爱，他时常惊讶于她在自己的内心世界里获得的欢乐“她经常为我们习焉不察的小事所惊喜。我很喜欢她为杯子、雪花和天空发出的惊叹”。

阿赫玛托娃和曼德尔斯塔姆，倒是有种惺惺之情。曼德尔斯塔姆时曾经写过阿赫玛托娃有个姿态体系，云云，是很妙的比喻。阿赫玛托娃谈到曼德尔斯塔姆时像说起可爱的孩童，“《时代的喧嚣》是以五岁孩子的明亮眼睛看出的世界。他是最出色的交谈者之一，他不聆听自己，也不回答自己，从不重复……他眷恋妻子到令人难以置信……有次他和妻子到火车站接我，他起早了，直打寒战，情绪很坏，我从车厢出来后，他说：‘您是以安娜卡列尼娜的速度来的？”曼德尔斯塔姆夫人回忆录里说，这两人喜欢斗嘴和打趣。

1946年1月3日，自由主义思想家以赛亚·柏林（Isaiah Berlin）从英国来到圣彼得堡，寻找苏联女诗人安娜·阿赫玛托娃，他们在阿赫玛托娃的寓所谈了整整一夜，柏林称其为“悲剧女皇”。事后，柏林在回忆录中写道：“她有一个看得见庭院的小房间，空荡荡的，连窗帘都没有，只有一张小桌子，三四把椅子，一只木头箱，一个沙发，火炉上方是一张阿赫玛托娃的画像。”他们那次谈了一个通宵，房间里灯光幽暗，他们各居一隅，仿佛隔了一个世纪的老友重逢。阿赫玛托娃在诗里写道：“那一夜，没人敲我的门，只有镜子梦想着镜子，寂静守护着寂静，呵，一九四六年一月四日。”