猫与鼠：阿赫玛托娃式婚恋

孙越

苏联女诗人阿赫玛托娃，无论才华还是容貌均出类拔萃，有俄罗斯“第一女诗人”之称。她自幼写诗，在苏维埃时期是诗坛阿克梅派代表诗人，主要作品有《黄昏》《黄色的群鸟》《车前草》《安魂曲》等。她写尽人间春色和失落的爱，1965年被提名为诺贝尔文学奖候选人，要不是1966年辞世，应是当年摘取诺奖桂冠之人。

阿赫玛托娃和古米廖夫属于青少年早恋，相恋时女方才14岁，男方也不过17岁。阿赫玛托娃一头乌黑的秀发，皮肤细腻，明眸皓齿，颇招人喜欢。她那时正沉浸在诗歌和梦想之中，酷爱法国诗人波德莱尔的作品，自己也开始尝试写诗。古米廖夫经常跟她幽会，地点就在离学校不远的一座废弃的碉楼里。

阿赫玛托娃崇尚自由，活得如狂风骤雨，性格也反复无常，言行举止令人难以琢磨。而古米廖夫则崇尚爱尔兰作家王尔德，内心沉郁，性格乖张。他俩的爱情常人难以理解，在后来的岁月里，他们就像在玩一场猫和老鼠的游戏：既相互追逐，又相互躲闪。

阿赫玛托娃曾多次提出分手，但古米廖夫每次都以自杀相威胁。1907年，阿赫玛托娃年满18岁，给远在巴黎的古米廖夫写信，倾诉内心的孤寂和思念。古米廖夫接信后，立即放弃学业，跑到克里米亚来找阿赫玛托娃。两人重温了彼得堡皇村中学的初恋时光，漫步在风光旖旎的海岸，在海鸥的欢叫声中热烈地亲吻，双双徜徉在幸福里。

那时，古米廖夫再一次向阿赫玛托娃求婚，而她竟再次拒绝了他。阿赫玛托娃说，她在海滩上看到两只死海豚，这预示着他们的婚姻不会有好结局。古米廖夫挥淚回到巴黎，取出毒药，准备自杀，幸被邻居发现，报了警，他才免于一死。古米廖夫不久回过神来，又给阿赫玛托娃写信，第三次向她求婚，但仍遭拒绝。于是，他便带上毒药，来到巴黎城西布洛涅森林，想在这个美丽的地方结束自己的生命。他服毒后昏厥，守林人将他救起，送到医院抢救，他居然又活了过来。

1908年年底，古米廖夫再次回到俄罗斯寻找阿赫玛托娃。他的回归融化了阿赫玛托娃的坚冰之心。他俩终于在1910年4月举行了婚礼。他们的婚礼几乎悄然无声。古米廖夫的家人拒绝参加婚礼，他们认为阿赫玛托娃对古米廖夫的伤害太大，他们的婚姻是以古米廖夫“死而复生”为代价的。

阿赫玛托娃和古米廖夫共同生活了8年。古米廖夫婚后四处旅行，把阿赫玛托娃一个人扔在家中。1913年前后，古米廖夫移情别恋，阿赫玛托娃闻讯精神崩溃，但他俩不想离婚，因为他们的儿子出世了。

古米廖夫继续旅行，奶奶帮着伺候孙子，阿赫玛托娃常常独自呆坐窗前。1914年，第一次世界大战爆发，古米廖夫上了前线。阿赫玛托娃也红杏出墙，爱上了画家和雕塑家安德烈普。没过多久，阿赫玛托娃和古米廖夫的家终于崩塌，他们离婚后，都各自组建了新家。

婚姻之外，阿赫玛托娃和古米廖夫却是真朋友。古米廖夫35岁时惨遭枪决，那时整个苏维埃都在跟他划清界限，唯有阿赫玛托娃在收集和保留他的手稿，出版他的诗集。