顾湘访谈：随性生活

马默默

顾湘。

十三岁，在《中外少年》发表第一篇文章：十九岁，出版了两部长篇小说，《安全出口》《点击1999》；二十一岁，在上海戏剧学院攻读戏文系文艺编导专业，并出版当时火爆一时的小说集《西天》；二十五岁，在俄罗斯留学三年，写下《东香纪：俄罗斯游学札记》，同时取得莫斯科国立大学硕士学位……

这位忧郁的精灵般的姑娘，被称为八零后五大才女之一，是《萌芽》的主力作者，这些年却淡出读者视野，除了一如既往地玩猫和打游戏以外，还多了另外两个身份：编辑和插画师。

“聚斯金德再次说明人不用写那么多书，写几本好看的就行了，写那么多都不怎么样除了一时看起来热闹其实没用。”她的微博上如是说，这似乎解答了她这些年在写作方面“松懈”的原因，但另一方面，是她那熟悉的脾气，惊世骇俗的、也从不畏首畏尾的个性。看似懒散，别人大概怎么都可以搪塞，而自己的心灵却无法蒙混过关。

感谢上帝，她依然光明磊落又生气勃勃，相信在未来还会有更宽广的人生图景。

问：你的成长背景大概是什么样子的？

答：我有一个爱看书、爱玩、兴趣爱好广泛、生性浪漫随意的爸爸。我上过三个小学。

我看书很早，大概三岁起就可以自己看很多书了，因为我爸爸不用上班，可以整天教我和带我玩。我印象里我在上小学以前就已经看了很多古龙和梁羽生的书，还有一堆包括《众神之车》这样的伪科学名著之类的关于世界奥秘的书（在那时似乎有着外星人热），我看《飞碟探索》和《少年科学画报》，当然，少不了各种世界名著。我小时候很爱画画。小学一年级的时候开始写武侠小说。

问：2011年出版了《好小猫》后，这三年都在忙什么？

答：做一份周报的编辑，后来又做了一本纯文学杂志的编辑，可惜后者在今年初倒闭了。空闲时间就在画画，还在写一个写来写去也写不完的长篇小说。

问：关注了你微博（@顾不厌）的人都知道，这些年你多了一个身份——插画师。《好小猫》里的插图与封面全是自己画的以外，还免费为保护动物组织画了一套“拒绝动物表演”的明信片，也帮朋友的餐饮店宣传杂志画封面……画面都非常柔和，运用配色也很到位，很有特色。是专门学过相关的绘画技巧吗？

答：我上幼儿园的时候跟一位据说挺有名的老先生（可是我根本不记得他名字了）学过国画，也就学了大概一阵子。那以后就再也没有专门学过画。其实我中学时候就在《画王》和《GAME集中营》（电子游戏杂志）以及《中外少年》上发表过漫画。

我的小说《西天》里的插图也是我自己画的。不过在《好小猫》以前没有把画画当一回事来做。

问：是什么原因让你从一名作家转变为插画师的呢？你还记得第一个绘画作品吗？

答：因为越来越觉得没什么好说的，觉得大多数别人写的小说都不值得写，暂时也写不出自己觉得值得写的小说，但你总不能什么事也不干。画画不用说那么多废话。

当然我也想整天在海边卖汽水，所以很羡慕旅游国家的居民。三岁时候画的算第一个作品吗？

问：你现在怎么安排自己的24小时？

答：不一定啊……争取早睡早起！

问：写作与绘画，你认为是“同一种事的两种形态”，还是说“压根儿就是两码事儿”？它们之间有什么互相影响的吗？你更喜欢哪种状态？

答：对我来说差不多，因为我喜欢学习各种知识和技能，喜欢尝试去做新的事情。我不喜欢干已经会干而毫无新意的事情。写小说和画画都是学习的过程。

问：你一直在讲故事，无论是写小说还是画插画，我作为读者，很喜欢你讲故事的状态，专一、锋利，也无限温柔。你觉得对于讲故事来说，什么是最重要的，想象力、情感、还是其f也？

答：我其实不太会讲故事，我讲不出什么故事。

我喜欢“东西”，名词；我喜欢收集知识；我喜欢“实物”丰富的书，即使是小说；我也喜欢看到那些森林里的树木、动物、石头的名字，港口和市场上来自各地的货物。我最向往的职业应该是大航海时代的探险家、博物学家。我没有编出过什么故事，我所写过的都是我自己的事情，正在写的则是一桩历史上发生过的事情。虽然我本科学的是编剧，但我缺乏编故事的才能。

问：许多年前你曾写过一篇文章叫做《纪念低调优质偶像》，令人印象深刻。你觉得今天的你成为了“低调优质偶像”吗？你心目中的配得起这六个字的人是谁？

答：那篇文章根本就是随便写写的，根本不算是什么作品，就像我在报纸上写的无数评论和采访一样，我根本不想记得它们。我不知道。想不起来。

问：你曾在《外滩画报》和《天南》供职编辑，请问当编辑的同时，还要作为作者和插画师，三种工作状态，你最喜欢哪一个？

答：《天南》的编辑。因为那份工作非常空闲和自由，完全不妨碍我写小说和画画，又有固定收入的保证。

问：在你眼中，一名作家必备的品质是什么？插画师呢？

答：没有什么必备的品质啊……作家和插画师还有各行各业的人，都有各式各样的吧……

插画师可不太好干呢。就像写电视剧和做设计一样。大多数情况下要被提很多意见、反复修改，非常烦！所以我接下来也不打算经常答应画插画的工作了。

有画廊在帮我卖画，我觉得挺好的，虽然收益不太有保证，但是可以画自己想画的画，不会有人说“你画这个”“要画成怎么怎么样”，就像以前有出版社的人会来对我说：“你做一本像XXX这样的书吧！”我心里想：“还是你自己写好了。”

问：我发现一个现象，你最开始的小说散文，无论是《西天》《东香纪》还是《为了不高兴的欢乐》，文字都很“紧”。紧绷，扎实，寥寥几笔就把氛围烘托出来，读着很爽朗霸气。后来的《好小猫》却柔软又蓬松，触手生温，是有什么原因造成了这样的变化吗？

答：其实《好小猫》字很少，一样也是因为我不喜欢写废话，也很紧。

问：都知道你出名地爱猫如命，最后一个问题，如果有一天你醒来发现自己变成一只小猫，会是什么样的？

答：挺好的。我想变成黄色有白爪的猫。我会去撩鸽子。嗯，还可以和我的猫挤成一团一起睡觉。可是谁来养我们呢？

问：据我所知，你对星座也非常了解，还曾在黑蓝网刊上写过星座分析，也许有很多朋友错过了那些精准又有趣的分析，可否在这里简短地叙述下你心目中的十二星座？

答：我现在一个星座也不喜欢了！