“开门办学”

龚斌

“开门办学”是工农兵学员上大学的重要形式。“极左”路线判定“文革”之前的大学是“象牙塔”，培养的是精神贵族，因此必须反其道而行之，拆掉大学的“围墙”，遵照毛泽东的指示，“文科要把整个社会作为自己的工厂”，把社会作为大课堂。三年中，“开门办学”几上几下，占去不少时间。不能说毫无收获，但失去的更多，而且永远无法弥补。

进校没有几天，中文系大部分学员到江浙一带“拉练”。有一小部分学员、“工宣队”和教师组成“教育革命小分队”下厂调查，为以后的“开门办学”作准备。1971年1月，我与几个教师、同学来到长宁区的国棉二十一厂调查研究。

纱厂于我并不陌生。三四年前，我在崇明纱厂劳动过四个月。不同的是，以前是劳动锻炼，日班夜班，看不清前途何在。现在戴上了“工农兵学员”的牌子，看到的是纺织女工尊重又羡慕的目光。世事总是出人意料，冥冥中若有安排。

来到厂里的任务是摸索“开门办学”的方法和经验。其实，用不到摸索，一是将原本在学校读的书，换个地方在厂里读就是了。再有便是调查，一般都是调查厂史，调查先进人物，然后写一篇某某工厂史，某某人物先进事迹的报告。中文系学生不读古今中外优秀的文学作品，不读人类思想的精华，却把宝贵的时间耗费在写厂史、写通讯报道上，实在是莫大的浪费。当我们意识到这是一种得不偿失时，已经太迟太迟了。

在国棉二十一厂加起来的时间不算少。我们的成绩是与厂里政工组（政治工作组）共同创作散文《大树下》、小说《最后一班岗》、组诗《红娣——老模范新歌》。这批作品后来发表在《文汇报》副刊上。为了显示“开门办学”的意义，特地加了编者按：“大学文科工农兵学员和革命教师到工农兵群众中去，写工农兵，是个好办法，值得提倡。这样，既可以锻炼工农兵学员，改变过去大学文科出来的学生不会写小说，不会写诗歌的现象，也有助于促进工厂、农村、部队的文艺创作活动的开展。”其实，会写小说，会写诗歌，读不读大学文科都无所谓。我在插队落户时，已经会写诗歌了。而没有读过大学的小说家、诗人也多得很。“编者按”不过是阐释毛泽东“文科要把整个社会作为自己工厂”的指示。

结束国棉二十一厂的调查摸索后，中文系的“开门办学”全面展开，八十多个同学分成几个组，下到几个厂里。我们一组到位于宝山的上海钢铁五厂，边跟班劳动，边调查。带队的“工宣队”师傅姓陈，年纪五十岁左右。这次是住在厂里的集体宿舍中，上下双层铺。钢铁厂厂区很大，车间也很大，行车和炼钢炉，无一不是庞然大物。快夏天了，穿着厚厚的帆布工作衣，戴着手指弯曲不便的帆布手套，脚上是厚重的工作皮鞋。一走进炼钢车间，炉火熊熊，倾倒下来的钢水红光四射，双目不可逼视。炉前工人手握长长的钢钎，迎着炉火，轮番而上。地下横卧着尚未冷却的钢锭，走路须步步留神，若不小心踩上钢锭，顷刻皮焦肉烂。热浪冲向车间的各个层面和角落，头上的汗水直滴下来。巨大的行车在高高的轨道上隆隆而行，各种铁器的撞击声，让人如聋如哑。

钢铁厂严酷的劳动环境和一线工人的辛苦，给我强烈的震撼，觉得炼钢工人真不简单。这大概是“开门办学”给我最直观的正面教育。

然而，“开门办学”也有另外一种教育。期间，有个女学员跳楼自杀，身受重伤。

悲剧发生在一天午后，我听到外面传来“砰”的一声，很响，响声沉闷而奇怪。不知什么声音，未引起我们的注意。不一会儿，上面传来女同学宿舍里的大呼小叫声，接着是楼梯上杂乱的脚步声。正在纳闷，“工宣队”陈师傅气急败坏地跑进我们宿舍，铁青着脸说：“小D跳楼了！”平日讲话慢吞吞的他，紧张得连声音都变了。

我们急忙跑下楼梯，绕到北边，小D已经不见了，说是由救护车送往医院抢救。只见地上散落着碎玻璃，抬头望，五楼的窗子开着，而三楼的窗子玻璃破碎。显然，三楼开着的玻璃窗挡了小D一下，否则当场摔死。

顶着工农兵大学生的耀眼光环，在著名的复旦大学读书，难道还不满足，非要轻生？小D究竟为什么跳楼，一般人都不了解。后来才隐隐约约听说，小D是恋爱问题。其实，小D轻生，与恋爱或许有些关系，但决不是主要因素，最主要的是学业跟不上。与小D要好的女同学说，她只有初一初二的文化程度，实在不会写文章。别人好歹能写一两篇大批判文章，而她根本写不出，越写不出，越怕写文章，心里越焦虑，最后得了抑郁症。到“开门办学”时，病情已经严重，医生给她开了安定情绪一类的药。

有一天午后，女同学正在午休。睡在上铺的上海姑娘H发觉，下铺小D的两只药水瓶空空。H很奇怪：两瓶药水怎么都吃完了？事情蹊跷，却不见小D人影。岂知此时小D正在盥洗室，半个身子已越过窗口，努力伸出头向下张望。有人见了，拍拍她的肩说：“干啥啊，这多危险。”小D从盥洗室退出来，走进宿舍。H躺在床上，见小D进来，径直走到北边的窗子前，拉过来一张靠背凳，一脚踩上去，再一脚踩上窗沿，回过头看了一眼H，再看了一眼睡在对面下铺的东北姑娘J，然后很快地转过头，纵身往窗外一跳。H、J都吓坏了，大叫：“小D！小D！”大家躺在床上休息，根本没时间应对突发事件。事后，J描述了小D跳楼前的一瞬：一双大眼睛直勾勾地看自己，这眼神不是犹豫，不是留恋，甚至也不是绝望，是难以确定何种意味的呆滞。因为难以确定，所以才特别可怕。这可怕的眼神，后来成了J脑海中再难抹去的印记。

小D当时没摔死，但自胸部以下永久性地失去知觉。

学校多次来系里调查，召开学生会议，分析小D轻生的原因。他们倾向小D的悲剧是源于恋爱问题，但熟悉和了解小D的H认为不是这样，是学习跟不上导致小D精神抑郁。当然，H的看法不会被上面认同，若认同了责任就得由校方、连同推荐小D的单位来承担。人们会责问：既然文化基础如此差的初中生，为什么推荐她上大学？学校是怎么审批的？因此，不明就里的同学都听信小D跳楼是失恋的说法。其实，这是不真实的。

小D的学业无法继续，在伤势和情绪稍稍稳定之后，系里派人把她送回新疆。半年之后，她还是离开了人世。小D的悲剧令人震惊，令人扼腕，使同学们处于一时无法摆脱的痛惜之中。

我和小D从未有过接触。她来自新疆，红润的脸，大眼睛，说不上漂亮，但绝对丰满和健康。有一次，我们步行到宝山去，由大柏树沿逸仙路向北，大概走到江湾镇的时候，头上都已冒汗。我在队伍中看见她红红的脸渗出些许汗珠，还有略显忧郁的大眼睛，不知为什么想起诗人闻捷的诗句：“吐鲁番的葡萄熟了。”

听人说，小D上大学之前，是一个精神健康、能歌善舞的姑娘。如果不被推荐上大学，她的歌声和舞姿，会长久地活跃在新疆这个好地方。然而，有权势的亲人推荐她上大学，交付给她“上大学、管大学、用毛泽东思想改造大学”的重担，却完全没想到，她挑不起这副“光荣”的担子。可以这样说，送小D上大学，结果让她送了一条命。小D跳楼事件，非常典型地暴露出当年推荐工农兵上大学这种办法的弊病与危害。

1971年下半年，“复旦”中文系分为文学评论和文学创作两个专业。大学中文系从来只培养专家学者，不培养作家。严羽说：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”作家靠天赋、才情和趣味，并不一定要高深的学问。“复旦”中文系创建创作专业，这在中国大学的历史上是个创举，当时称之为“新生事物”。

根据自愿报名的原则，我选择了创作专业。八十多个同学，创作专业只有五个男生，两个女生。我自高中开始构建自己的理想，把诗人和作家作为人生追求的目标。况且，上大学前夕我发表了诗，《解放日报》副刊编辑老谢又勉励我坚持写下去。这一切，使我对自己的创作才能不无自信。因此，毫不犹豫地报名进了创作专业。

创作当然需要生活，“开门办学”也就是深入生活。因此，创作专业下乡下厂很自然成了一门必修课。大概在1972年上半年，我和杭州同学Z来到上海水文地质大队。接待我俩的是地质大队政工组的负责人，姓吴，大约三十多岁，身材较高，头发、衣衫都修饰得相当整洁，皮鞋擦得锃亮。

当时，上海为解决地面沉降，刚研究出用自来水回灌地层的方法加以控制。我们采访地质大队，即是了解地面沉降的历史和现状，收集先进人物的事迹。我俩一同住在广东路17号的地质大队办公所在地。宿舍是朝北的一间小房间，大约十平方米左右，棕色偏黑的长条木地板，高达三米多的天花板，北边是高高的大钢窗，房间里放了两张简易床。没有豪华的摆设，但处处显出高贵的品质，触摸到悠久岁月留下的痕迹。

广东路17号的住宿和工作条件都非常优越。早晨，在延安东路外滩海关大楼的钟声中起床，开始一天的生活和工作。在附近四川路、山东路的早饭摊上吃过大饼、油条或面条后，就跑水文大队向地层回灌自来水的工地，看工人的操作，听控制地面沉降的原理。回到住处，整理收集来的材料。

后来，我写成一篇以“找水”为题材的短篇小说。小说的人物和情节皆已遗忘，记得的只是与《文汇报》老编辑徐开垒的交往。他是继《解放日报》谢泉铭之后我所接触到的第二位资深编辑。我初次写小说，写得很吃力。写出初稿后，送给徐开垒看。他当时还不到五十岁，个子矮小，眼睛却大而明澈，额上几条皱纹，塑造出一张刚毅的脸。不苟言笑、平易近人、精力充沛，具有那个时代老编辑的优秀素质和高尚品格。他看了我这篇幼稚粗糙甚至矫揉造作的作品，不厌其烦地指导我修改。我当时就有自知之明，心里很清楚，若没有他的支持，这种居然也叫小说的东西不可能发表。

1973年4月初，不知从哪儿得到讯息：“战斗50号”货船由上海去大连运输木材，我们可以在船上“体验生活”，同去同归。“体验生活”是中国作家特有的话语，它像是大箩筐，什么东西都能装。看看大海，在波峰浪谷间颠簸，自然也可以算作“体验生活”。我觉得这是领略真正的海上生活的极好机会，岂能错过？那几天，我又正与女朋友闹别扭，到海上散散心也好。于是，急着和几个同专业的上了船。

巨大的货轮驶出长江口，浩瀚的大海无限地展开。去时风浪不算大，但总是颠簸。我们大多数时间躺在船舱里，无事可做，只能看书，可是隆隆的机器声和整体晃动，没多久就被折腾得头昏脑胀。书上的每个字都在抖动，坚持一二十分钟，就把书一丢。X抗风浪能力比我差，闭住眼躺着，海浪大时，不断打嗝，真担心他呕吐。我则经常往甲板上跑，看蓝色的大海。早晨，看太阳洒下万道金光，远方的海面染成了血红色。夜里，只有星星眨着眼睛，冷漠地看着漆黑的世界。钢铁巨轮在海洋上艰难地前行，小如苇叶。

整整四十八小时之后，船泊在大连港口。这是我第一次踏上东三省的土地，也是迄今为止唯一一次到大连。江南的杨花柳絮迷乱人眼，春天过去已经大半，但在这儿还是冰雪世界，一点感觉不到春的气息，寒冬的余威仍冻得我两耳发痛。男人一律穿黑色的厚棉袄，戴皮帽子，脏兮兮的。马、驴子拉着大车，蹄子嗒拉嗒拉敲击着坚硬的地面，驴粪、马粪一路撒过去。满眼的黑棉袄、大车、驴粪，灰色而单调，不过也别有风情。给人印象最深的是美丽的大连，马路弯弯曲曲，也不宽，但许多异国情调的建筑，表现着这个城市的个性。逛过市区，再去海滨。最后跑到旅顺口，爬上玉山顶，俯瞰蓝色的军港，想像日俄战争和甲午海战时大海沸腾的景象。

从大连回上海运气就差了，天空阴沉，涌浪较大。走上甲板，看到海水冲上甲板，退下去，再冲上来，无休无止，不屈不挠。船晃动得厉害，只能躺在船舱里，几乎不吃不喝，头脑昏沉。整整八天之后，又回到了上海。双脚虽踏上了坚实的大地，却仍有摇摇晃晃、头重脚轻的感觉。持续了多天，这种感觉才消失。

大连之行没有结出创作的果实。要说收获，一是领略了大连的城市之美和旅顺口的山海壮观。二是亲密接触了大海、太阳、星星，巨大壮丽的景观震撼着我。“星汉灿烂，若出其里”，我觉得曹操的诗写得真好，说出了观沧海者的共同感受。

几次“深入生活”，印象最深也最觉有趣的是在金山海边的渔村。1973年9月，我与同一专业的X一起去金山。两人经徐家汇、老沪闵路、闵行、西渡，由西渡转乘往金山的郊县长途汽车。汽车由驳船驳到黄浦江对岸，再一直驶往西南方向的金山海边，路上足足半天。渔村不大，几十户人家。我们落脚在镇上的小旅馆里。

对渔民的生活和劳动，我们很陌生。听说这几天出海捕捞海蜇，觉得很新鲜。吃海蜇头和海蜇皮，鲜脆爽口，却从未看到过鲜活的海蜇，更不知道怎样加工海蜇。我太渴望了解如何捕捞海蜇，决定跟渔船出海。第二天清早，我俩随渔民踏上了渔船。几十艘渔船扬帆出海，破浪前进。这是一个阴天，没有霞光染红大海的壮观，风很平静，但仍感到船稍有点摇晃。海岸线渐行渐远，直至消失。不知什么时候，雾悄悄地包围过来，别的船只看不见了，只听见转舵的吱嘎吱嘎声。船再往远处，终于看见了海蜇。一团一团，竟然有桌面那么大，若浮若沉，像是漂浮的淡淡的影子，点缀着目力所及的海面。我忽然觉得浮沉在海水中的海蜇，就像梦幻，若有若无。渔民站在船的一侧使劲拉网，“咳唷咳唷”的声音有节奏地响着，同样的拉网声穿过大雾，忽而左，忽而右。有时网里的海蜇太沉，我俩也上去帮忙拉网。舱面上的海蜇越堆越多。这是一种没有脊梁的俘虏，趴在舱面上一动不动。海上虽然无风，但船晃动得比先前厉害，渔民说是涌浪所致。我感觉头有点晕，但还能帮渔民拉网。X却不行了，瘟了似的懒得动。过了一会儿，开始呕吐，后来连黄水也吐出来了。

当雾散去，太阳直上三竿的时候，渔船开始返回。真是满载而归，舱里舱面上都是海蜇。

本来打算跟渔民出海十天，现在因X晕船只能放弃。那天海上无风，他也吐成这样子，遇上大风，就不只是呕吐问题。不能出海，就看看渔民如何将麻劈细，如何搓绳，如何结网，也了解海蜇如何加工。十天之后，回到学校。休整了几天，又去金山。

从1971年年初至1973年年末，我多次下乡下厂，包括1972年之后在市委写作组创作电影剧本去外地矿区，“开门办学”花费了相当多的时间。前面已经说过，“开门办学”并非一无所获，文学创作确实需要了解社会、熟悉生活，但靠短期的下乡下厂，毕竟蜻蜓点水。没有对生活本质的理解，没有对人生的独特感悟，也无学识的支撑，仅将采访所得的素材敷衍成篇，那么，写出的东西必然肤浅，不能反映生活的本质，甚至歪曲生活。回过头来看我们当年的作品，不要说思想意义，在艺术上也很少可取之处，全成了早已散去的轻烟。至于评论专业的学员，下厂写厂史，写人物通讯，或者到鲁迅纪念馆帮忙整理研究资料，更是浪费了系统学习的大好时机。后来，当社会只承认工农兵学员的大专文凭，不少人想通过自学考试获得本科文凭，却因为基础差，考试往往铩羽而归，此时才认识到“极左”路线主宰下的“开门办学”的恶果。

在“复旦”读书期间，如果可以说我的学业名列前茅，那么这完全得益于自学。我读西方名著，读中国古典文学，读鲁迅。每次“开门办学”回校的日子，成了我自学读书的好时机。即使这样，我还是非常遗憾当时没有自学外语，没有系统地学习中国文学史、中国美学史、西方艺术史。只是抓到一本读一本，缺少由浅入深的大量阅读，更欠缺学术研究的基本训练。因此，1978年年初报考研究生时，一度缺乏自信，但毕竟基础较好，通过数月的“恶补”，方得以一举成功。