重阳忆故

从维熙

在诸葛亮的墓园

纯属巧合，在今年炎夏寻觅南水北调的汉水源头时，我和文友们在巴山与秦岭之间陕南勉县境内，竟然与诸葛亮的墓地不期而遇。

这是一件让我十分兴奋的事。因为自幼读《三国演义》时，便为诸葛亮的超人智慧而勃然心动。试想，如果在魏、蜀、吴三国争战的历史中，没了像“空城计”、“草船借箭”、“火烧赤壁”等智慧故事，这部古典小说的含金量就会失重许多——而演绎这些的智慧人物就是诸葛亮。记得，在童年岁月我读到这些篇章时，常常忘记吃饭睡觉，成了上个世纪40年代的一个小小书痴。

但是面对墓冢我不仅失去兴奋之感，反而一股悲悯忧郁之情，从心底升腾而起。何以会有如是的感伤，皆因在我行走中国时，曾瞻仰过中国历史上多座帝王将相（包括王后及宫妃）之墓地，几乎都是庞大的墓群体组成。墓外不仅有石雕的龙虎当其阴间护卫，还有臣相排列于墓地两侧，以再现生前的权贵之威。可是诸葛亮墓地周围空空荡荡，不仅没有臣贤相伴和碑林相随，连其墓穴也是黄土堆成，坟上覆盖着的是一层茵茵绿草——墓前倒是耸立着一个庞然大物，但那不是石雕石偶，而是一株千年古柏，守候着这位世界知名的大智大贤。此情此景还让笔者联想起行走中国时，曾经见一座“草根”大墓，那是汉时开国大将韩信，为答谢当年赐给他温饱的江妇，在江苏淮阴水边为其建立起的“漂母”大墓。相比之下此诸葛亮的土坟虽然与“漂母”墓地有些近似，但那座“漂母”之大墓，还是要比眼前的诸葛亮之土冢高巍雄浑得多。

何故？这个问号致使我独自默思于古老柏树下土坟之边，想找出一个完美的答案。一位陪同我们的陕南文友，见我久久沉默于古柏之前，便走近我关切地询问道：“从老，您是不是因为这座诸葛亮墓太失应有的规格了，所以……”我答：“你怎么能捕捉到我心之所思？”他笑了一阵回答我说：“我是陕南汉中人，常常陪文化人来看诸葛亮墓，几乎无一例外地都为这位智圣魂归之处而感叹——有的不仅是感叹，甚至因其简陋而疑惑此墓的真伪。您也知道，时下流行争抢名人古墓之风，不仅白脸曹操和黑脸李自成之墓，被争来抢去，甚至连浪荡公子西门庆和荡妇潘金莲之墓，也都弄得人真伪难辨……是吧？！但这座诸葛亮的土坟有据可查，没有人与之争抢不说，偌大中国，也没有冒名顶替的第二座诸葛亮墓。还有一点必需让您安心的是，那些帝王将相的古墓，不管是真的是假的，几乎都有手持‘洛阳铲的盗墓者光顾过，这座诸葛亮的土坟，没有任何一个盗墓贼‘光临过，挖过这土冢上的一锹土，拔过这座古墓上的一株草……因而这一千多年来，诸葛亮在土墓里比历史中任何一位皇亲贵族睡得都要香甜得多。哈哈……”这位陕南文友，说到这儿豪情地放声大笑起来。

在这一刻，我死去的历史记忆，似乎被他的朗朗笑声惊醒了：童年时我熟读《三国演义》，青年时代我从那些金戈铁马的故事中走出来，而钻进了《诸葛氏宗家谱》一书，想全面了解一个立体的诸葛亮。之所以有兴趣研读此书，除去诸葛亮的强大的精神引力之外，还有另一个原因让我对其书难以割舍：诸葛亮的远祖名叫葛婴，因其灭秦有功，其子孙便被汉文帝在山东诸县封侯——从此葛字之前被加上“诸”字，其姓氏从此改为“诸葛”。巧合的是，我的“从”姓的远祖枞公，汉时为韩信身旁之副将，汉末吕氏将开国功臣韩信处死并被剁成肉馅后，枞公即率部逃往山东诸县，企图东山再起为主帅复仇，但终因人单势孤而未成，但那里留下的“从家屯”至今尚在。诸城，诸城，我的远祖居然与“诸葛”家族曾先后在同一座城市为官，这地域之缘的强大诱因，是让我将《诸葛氏宗家谱》读全之源。因而我拉着这位陕南文友的手，对这位陕南友人说道：“我老了，记忆力严重退化，面对诸葛亮的墓地，我只顾与帝王将相的墓地相比，却忘了诸葛亮为人的精神光环和他人生最后的绝笔。现在我的记忆复活了，让我们好好聊聊墓中的前贤吧！”

这位陕南友人，当真想坐在草坪上与我畅谈诸葛亮奇伟人生的，但此刻大墓另侧又有文友呼唤他，他只好应声跑了过去——我猜想得出来，又是京城来的文友求他解析这墓地之悬疑了。此时此刻，我静静地站在千年古柏之前，复活了的记忆，绽放出诸葛亮生命中的光焰：诸葛亮仅仅活了五十四岁（公元181年至234年），就去了天堂。当其心力交瘁病死于陕西岐县五丈原之前，曾对其西蜀身边臣子叮嘱：“一不按丧葬常规，将其遗体远运至蜀之京城成都下葬，而就近在蜀国之门的定军山下择址；二不为其离世劳民伤财大兴土木，只求布衣木棺土冢归阴；三不许兴师动众，对其举行祭典之礼，以利于他在地下‘静以修身，俭以养德……”仅以《诸葛氏宗家谱》的这几点记载，在当时不仅是对封建帝制时丧葬之风的叛离，而且可谓是古代将相归阴记录中的“天方夜谭”。因而，我对面前这座古朴的土冢之中的诸葛亮遗骨，不仅确信其真而且充满了敬意。

昔日读过的有关诸葛亮的史料，一齐涌入我的心扉。据中国正史记载：中华智星诸葛亮落生在山东沂南县，幼儿两三岁时母殁，七八岁时父亲病故，把他养大成人、步入青年岁月的是他的叔父诸葛玄。后来其叔父因谋生流落到了湖北襄阳，不久其叔父又因病而死，诸葛亮生活失去了靠山之后，十七岁的他，为了谋生便去独闯襄阳之西的隆中，并在此苦耕苦读十年。当他到了二十七岁（公元207年）时，已将远古以及秦汉时期的文韬武略揽于胸怀。此时身处逆境中的他，其生命格言是：“淡泊明志，宁静致远。”这是他青年时代的灵魂写真——我们把他青年时期的八字格言，与其晚年病危时“土坟布衣木棺”之求串联在一起，可谓是严丝合缝。

待等他进入二十八岁，经老师司马徽和同窗学人徐庶的鼎力推举，便有了蜀国刘、关、张三顾茅庐请诸葛亮走出隆中在蜀国为军师之机。他在三国金戈铁马的争战中，又为自己写下八字箴言：“鞠躬尽瘁，死而后已。”诸葛亮一生都在实践着他的诺言。如“空城计”中面对司马懿兵临城下时的那种无畏与镇定；“草船借箭”中那种神勇和忠诚——直到刘备死后，他又全力扶持近乎于痴的后主刘阿斗，真可谓是“鞠躬尽瘁”了。至于“死而后已”之人生格言，我面前这座“草根”般的黄土之坟，就是他的一幅灵魂写真。

沉睡地下千年的诸葛亮，无论如何也难以料到正因为其一生坚守生命格言，引发了后人对其最为崇高的礼赞。笔者在《孔明史记》中读到如是的史实：曾经是蜀之宿敌、后期灭蜀有功的魏国大将钟会，在蜀国灭亡之后，特意率他的部下到诸葛亮的墓园进行祭悼，同时命令他的随身部下，要爱护其墓地不能在其周围“割樵砍草”。此例证可喻为东方的“天方夜谭”，足以证明诸葛亮的精神光环，在中国历史上影响之超凡。三国纷争之后，历经的隋、唐、宋、元、明、清……直至新中国成立后的今天，每到清明佳节以及诸葛亮丧葬纪念日，都会有无数国人对其进行各式各样的礼祭。与此同时，在与诸葛亮人生有关的各个地域，出现了纪念这位中国奇智的庙宇阁楼，如山东省沂南广场耸立着诸葛亮的高大铜像，湖北襄阳的古隆中盖有诸葛亮的石坊；四川省成都市建有武侯祠堂，陕西省岐山县五丈原设有诸葛亮庙，就连大海之对岸的台湾，也不忘为其修建诸葛玄机寺院。不仅国人对诸葛亮敬如中华图腾，还常有外国人前来墓前祭扫。比如日本国际艺术书院长、文学博士野吕雅峰先生于1993年来陕南后，除了对诸葛亮祭典并建立纪念碑之外，后又捐款四十三万人民币在五丈原进行了“诸葛孔明杯书法大赛”，以抒敬意。此外，全球之内的汉学家及其学子，也常到诸葛亮的祠堂、墓地进行祭祀——这真是应了唐代诗圣杜甫对诸葛孔明的诗赞“诸葛大名传千古”。中国历史悠久绵长，但在其历史经纬中怕是难找到第二个能与其媲美的“智多星”了，但他自我要求的魂归之处，却是木棺布履的黄土之坟，真是五千年中国历史中的一声绝响。

时间不允许我在墓地徘徊。因为探寻汉水之源，还有很远的路要走，有多座大山等待我们穿行。我只好匆匆取出相机，拍下难得一见的诸葛亮墓，除了用以扫描官场的美丑和人间百态之外，并以此为镜，指引我走好生命晚年的人生步履……

2014年重阳节于北京

思亲之痛

今年过了“十一”国庆，就是农历的九九重阳节。在这个思念亲情的日子，一个饱含着历史的浓郁悲情的长梦，潮水般涌上了我的心头。

1957年的秋天，我拿着一张寄自重庆嘉陵江边北碚一座陵园的迁坟通知，走进了我工作的报社人事处。通知书上写明，葬埋我父亲的那个陵园，要进行拆迁，让家属速去迁坟。如果过了迁移限期，陵园将按无主坟茔处理。事情急迫，当时我的头上已然戴上了“右派”的黑帽，也不得不硬着头皮走进人事处办公室。人事处长叫张仲伟，他听完了我的陈述，又看了看那张通知书，脸色阴沉地对我说，“非要你去办理不可吗？家里别的人能不能去办这件事？”

“你看看我的档案，看看家中还有谁？”我说，“我和妻子双双划成‘右派，我母亲是个农村来的妇女，剩下就是我不满一岁的娃子……”

他摇摇手，制止我再说下去。他过去在编辑部与我在一起共过事，知道我家中的详情，也知道我的儿子还不满一周岁。要么他不批，只要批准迁坟一事，去的人就非我莫属了。他反复把那张迁坟通知看了又看，最后抬起头对我说：“你父亲哪年故去的？”

我答：“我刚刚四五岁的时候。”

“他在重庆干什么？”

“这个我不知道，但是我知道他不是反动派。”

“在你档案中没有记载的事儿，你怎么会知道？”

“我听家叔说过，父亲毕业于天津北洋大学，曾参加过‘一二·九学生运动，抗日战争爆发后，还与北洋学生一起，参加了南京的卧轨请愿，威逼蒋介石抗日。根据这些，我想我父亲是倾向革命的。”

“那他怎么没有到延安，而到了重庆？”

我回答不出他的质询，因为我确实不知道父亲何以去了重庆。他考虑了一会儿，让我先回到劳动工地干活，然后等他的通知。大概过了一两天的光景，他派人把我从工地上找到了人事处。他说，关于我父亲的情况难以查找，不能断定就是反革命，但是不是革命分子不是板上钉钉的事。其逻辑依然如旧：父亲没去延安。关于迁坟的事，他还是批准了，但是不忘警告我说：“现在，你应当明白你的身份，离开北京不要乱说乱动，更不要想入非非，跑是跑不出无产阶级专政的手心的。”

我顿生悲情——他认为我会借机逃跑。一个热爱新中国的赤子，虽然此时被网于“阶级敌人”的范畴之中，但何以会有逃离根土的意念？但在当时，解释是没有用的，我只好点头称“是”。

好在我当时已然出版了三本书，有买开往重庆火车票的钱。在他准假的第二天，我就踏上了去大西南的路程。1957年，我只有二十四岁，孤身一人奔往陌生的重庆，心里很不踏实，我只是从随身携带着的四川地图上，找到了嘉陵江的位置，但仍然属于瞎子摸象那般，不知那座陵园的方位。在火车上我曾有过这样的打算，到了重庆找文学界的朋友帮忙，比如像诗人孙静轩等文友，在1955年全国青年文学创作会议上，我们曾有过一面之识。可是当我经过成都到达重庆后，突然绝了这个念头：我已是上了报纸的“右派”，只身来到这大西南的山城，会不会给人家找来麻烦呢！“反右”开始以来，知识分子人人自危，这不是把狗屎往人家身上抹吗（事过多年之后，我在成都与静轩谈起这段往事时，他还怨我当年不去找他）？

多亏我在成都有个亲戚，在成都换车奔往重庆时，他交给我一张去嘉陵江畔墓园的详图，并指点我夜里该在哪儿投宿。记得，我抵达重庆当晚，夜宿在了枇杷山附近的一家旅馆里，当我隔窗外望，不但分不清东西南北的方位，连山城那片零零星星的灯光，都显得格外陌生。临离开北京时，母亲把她保存了多年的一张父亲的照片塞进我的衣袋，照片上的父亲，身着西装，一副学士模样。母亲之所以把那张照片交给我，是担心万一查找不到父亲的坟茔时，那张照片可以当作查找的线索。此时，我把父亲那张遗照在灯下看来看去，希望父亲在天之灵，能够保佑我在重庆一帆风顺。因为迁坟是非常复杂的事情，先要找到那座陵园，然后要开棺取骨，并送到火葬场火化——最后一道工序，才是将骨灰运回北京。

第二天早上，我的第一件工作，就是先到商店买了一个小小的木箱，然后按着地图的指向，坐公共汽车奔往嘉陵江渡口。坐渡船过江后，沿山路而上，询问了一个当地山民，虽然我听不懂他满口川腔，但是我能看清楚他的手势，因而很快找到了那个陵园。看守陵园的是个头上缠着布巾的四川老汉，他带着我沿墓碑找了好一阵子，终于找到了我父亲的墓碑。我从他的南腔北调中，听清楚了其中的一些话。他说，我父亲下葬时他就在这里看陵，原来的陵墓外边有个水泥的棺罩，是北洋大学同学会给我父亲建造的。抗日战争时期，日本轰炸重庆，我父亲的坟茔没能幸免，水泥的棺材外罩被炸掉了，所幸没有伤及棺木，他只好用土将它重新埋好，因而我父亲还能完整地躺在里边。他说这都靠丰都鬼城的神灵保护云云。

“真得谢谢您了，您知道坟里的人，是怎么死的吗？”我所以询及这些，主要是为了解开我父亲死亡之谜。

老汉呆愣了好一阵，似乎想起了什么，他用四川话对我说了半天，我才听懂了他的意思。他告诉我，他粗识几个字，听送葬的人说我父亲死于肺痨。那些送葬的人都非本乡人，碑文上写着北洋大学同学会，那些人就是我父亲生前的同学好友了。我再详加盘问，老汉说他实在记不清了，我父亲死于肺病，事隔多年他所以能记下来，因为老汉的一个哥哥，也死于这种当时的不治之症。我确信这个看坟老人的说法，因为父亲确实得过肺病，这是母亲对我说过的往事。我向老汉表示了谢意，并加倍给了他开棺取骨的费用，老人拿来撬棍之类的铁器，费了不少力气才把那口棺木的上板掀开。我永生难忘的是，在老人开棺木的瞬间，我看见在棺木里的父亲——当然这是分秒之间的事情，待等棺木完全打开以后，父亲原本的人形，像是旋而即逝的气泡一样，迅速变成了一堆灰烬。我与父亲闪电般的面晤，使我感受到内心的极度满足，尽管这“海市蜃楼”消失之后，只剩下了一堆骷髅，但我确信这不是我的精神幻觉，而是真实的面晤。因为那旋而即灭的肖像，与母亲交给我的照片上的父亲一样：身着西服，留着短短的寸头。看坟的老人对我解释说，这得利于当初棺木密封得好，我父亲的尸体，是接触到空气以后，才化为一堆骷髅的，当初如果密封漏气，我是没有福气看我父亲最后一面的。老人看管陵园多年，不仅对死亡之国里的事情知多识广，而且非常尽职尽责。他伏身在棺木里拾了老半天，才把我父亲的亡骨（包括头发与腋下的腋毛），都装进了我的木箱之内。

那时候的重庆仅有一个刚刚建成不久的火葬场。由于对重庆地理交通的陌生，我手提着骨骸箱，转了半天也没能找到火化死人的大烟筒。当夜，我是与父亲的亡灵，共眠在旅馆屋子里的。我把那父亲的亡灵之箱，放在我床前的一个木桌上，心里没有一丝恐惧，占据了我心田的却是不可名状的悲楚：“爸爸，儿子接你来了，我对你是全然无知的，你对我则一定有过真挚的父爱，只是那时候我太小了，没有留下什么记忆……可是你怎么会到重庆来呢？据参加过土地改革的乡亲们说，从您和母亲住的那间屋子的屋顶上，曾找出一本毛边纸的革命书籍，那本书是列宁著的《国家与革命》，您又参加过“一二·九”学生运动和南京卧轨请愿，以此来推断您的思想倾向，该是奔往延安而不是重庆的，可是您怎么到重庆来了？假如您在天有灵，能给我托一个梦，在梦中告诉我您的一切……”

由于白天奔波了一天，身心过于疲累之故，在与父亲灵魂相伴的这个夜晚，我竟然一夜无梦。既然父亲没有托梦给我，我想知道的东西当然也就一无所获。第二天早晨，我详细地向旅馆服务人员询问去火葬场的路程时，他们说我这个外地人，难以找到那个“鬼城”。为解我心中之急，他们还特意帮我找了一辆汽车（当时还没有出租车），汽车跑了很远的路，直到临近了中午时分，才算是找到了市区以南火葬场的大烟筒。不知是不是当时的重庆人，还留恋土葬的习俗之故，记得当时的重庆火葬场十分冷清，来这儿火化尸骨的似乎只有我一个，因而我很快完成了火化父亲遗骨的殇事。我从火葬场买了一个骨灰盒，将骨灰装在盒内，我舍不得扔下那个装运尸骨的木箱，便把骨灰盒放在了木箱之内，连夜登上北返的火车。

这是重庆留给我生命中一个特殊的精神烙印。尽管五十七年的时间流逝过去了，那感伤的记忆并未随之褪色——一个当时头戴“右派”铁帽的“活鬼”，去寻觅父亲的亡魂，对于我来说是刻骨铭心的。大概是到了1990年代初期，我才解开了当初父亲去重庆之谜：那是我的小姑姑，从台湾来故里探亲时，告诉我有关父亲的往事。抗战风云乍起之时，北洋大学先是西迁陕西，后又从陕西收缩到重庆。这不是父亲早亡的原因。父亲之所以英年早逝，诱因是他与几个北洋的学子，动议从朝天门沿长江水路投奔陕北延安，就在他们将此动议付之于行动时被捕。当时父亲被关押进重庆国民党的陆军监狱，在关押期间，父亲因肺病复发而死。1998年10月，我出访台湾时，在高雄遇到了父亲在北洋大学时的故交，他曾是高雄的税务官员，对我讲述父亲之死的前前后后，印证了我小姑对我讲述的一切。至此，我才算解开了我父亲的早逝之谜。高雄的伯伯还告诉我，父亲在天津北洋时，先学的是采矿，还曾到河北和山西交界娘子关的一座煤矿实习采矿，又自修了机电学，可谓是一个地地道道科学家的胚子——如果没有关死在重庆陆军监狱而活到今天，那一定是个科学界的人物了。但是他那时思想激进，身体瘦弱多病，结果遭到了关押至死的噩运。

更为让我内心绞痛的是，当我结束二十年劳改生涯回到北京时，母亲向我低泣了父亲骨灰亡灵归宿的悲楚之事：1957年我千里迢迢取出父亲骨灰之后，曾将其存放在西郊一座人民公墓，到了十年期满之后，公墓管理处来信让母亲去交续存费用。当时正值“文革”高潮，母亲身上挂着“反革命家属”的牌子，孙子此时年方十岁，我又远离北京在“大墙”之内劳改，谁去交纳父亲的骨灰续存费用？万般无奈之际，母亲也只好听天由命任其处置了。我十分理解母亲当时的处境，安慰她说：“妈，父亲在天堂能理解一切，我明天就去西郊公墓问问，要还能找到那个骨灰盒，咱们加倍交付保管费。”我第二天就乘车去了西郊，可公墓的回答是：早当无主骨灰深埋了。奈何？

2014年的重阳双节到了，忆起父亲生前及其逝去的往事，提笔写此父辈人的往事，虽仍然感到酸楚，但对于那些穿越过历史混沌时期的芸芸众生来说，不失为“温故而知新”的提示。特别是对于那些落生在历史新时期的幸运儿，似更能使其认知中国历史中也曾出现过缺圆之蚀。月圆不忘月残时，这也算前人留给后人的一则历史格言吧！记得，在2006年夏天，时任中国作协党组书记的金炳华同志来我家家访，在聊天时我曾谈及这段重庆往事，老金说让我写个完整材料交给他——我理解他的意思，是想查实之后把我的身份定为烈士后代。我向老金同志表示了真诚的谢意，但我内心的思绪是，不想用父亲的血染红我的头冠。因为我已是穿越过冰雪驿路的人了，在生命的晚年，只想做一个以散淡生活为生命极致的文化人。这些心语，既是我面对夕阳的自白，也是我向地下魂无归宿的父亲，倾吐的一丝心声……

2014年重阳节后于书斋