大 人

邻居送来那封信时，我妈妈吴妙贞正在给我洗澡。这是我父亲立下的规矩——用我弟弟洗过的水给我洗，我从没想过澡可以自己洗，或是去钢铁路桑拿浴。别的地方吴妙贞都给我洗过了，她让我“自己洗洗那里”，她说的时候很不耐烦甚至有点怨气，说完把眉头紧皱的、涨红的脸转开了，好像我做错了什么。她这种态度总让我很尴尬。我站在汤水浑浊的大铁盆里，把紫色的药皂在手里搓转了几下，开始洗那里。这时传来了急促的敲门声。

金翠莲把一封白皮的信交给我妈妈，严肃地说着什么，一边飞快地探头往院子里瞭望，好像这小院里的炭仓、这间平房里面藏了什么她不认识的人似的。我赶紧蹲下。虽说让金翠莲看见了并不吃亏，我也并非觉得这具发育不良的身体有什么可羞耻。我蹲下，是因为讨厌这高得可怕的女人，她的脸那么长，还留着那么长的波浪发，有一双突出的金鱼般的眼睛、焦虑的眼神和一张更加突出的又宽又厚的大嘴，本该长门牙的地方只有一个她丈夫的拳头留下的豁洞，还有一对单薄的招风耳。这一切面部特征都加强了那种对恶毒信息情有独钟的气质。被这样的女人看见裸体是不吉利的。

院门总算是关好了。吴妙贞在院里拆开信，她一边看一边整理烫成大卷的头发，向前弯的细长的后颈露出两簇可爱的浅棕色绒毛。我之所以看得这么细致，因为没有见过比我妈妈更美丽的女人。她站在那儿看着信，背慢慢地驼了下去，就像我眼睁睁地看着她变老了。她捏着那封信，心事重重地朝屋门转过来，好像拿不定主意是该进屋，还是继续留在院子里。她慢慢地把信对折，又折了一次，拿指甲掐着折痕又捋了一遍，这才往屋里走。我注意到她的脸色苍白、阴郁。像被那个女人传染了什么病。

晚上，趁吴妙贞去外面上厕所，我和弟弟石头儿偷偷读了那封信。

半夜里，我被尿憋醒了。吓了一大跳。

惨白的月光插进屋里，斜斜地铺了半间屋。石头儿坐在里屋门前的马扎上，只穿着裤衩背心，攥着吴妙贞的一只尼龙手套，眼巴巴地凝视着父母卧室紧闭的门，无声地流泪。我觉得很不健康，而且很肉麻。我阴沉着脸走过去，指着他的床铺，做了一个决绝的手势，让他赶紧回去睡觉。

他在我面前站起来。我才到他胸口，我得仰起脖子看他。哭泣中，他的脸显得更加秀气，像个女人。

“哥，怎么办呀？”他低低地说。一边说，他又薄又长的嘴唇颤抖起来。他赶紧用手背挡住嘴。

“那个女人要敢过来，我绝对把她打出去！”我低低地说，“赶紧睡觉！”

我，甄英杰，矮小，牙齿突出，胸廓瘦弱，怎么看也不像我的父亲，那么高大俊美的神一样的男人的直系后代。“你是捡回来的吧。”为了安慰我，石头儿说，“别灰心，兴许你爸是个大官呢！你瞅那帮当官的，个小眉短，搁矬巴怠，长得还不如你好呢！”我狠狠打了他一顿。说实话，我并不关心我的弟弟。有一次我去同学家玩，他偷偷跟着我——他总是这样，总想跟着我——但我还是发现他了。我抓住他，踢他，把他摔倒在地。他哭着走了。我则一个人去了同学家。那天，不知道为什么，我脾气特别大。

不仅如此，我也从不关心大人的事。“甄英杰心里只有他的分数。”吴妙贞这么埋怨过。我只当没听见她这句屁话。如果我拿回好的成绩，父亲就很得意，而她会因为我父亲的得意而快活，那时我感到家里很幸福。除此之外的其他时间，他们更乐于看我弟弟石头儿的表演，我能看出，父亲和石头儿之间有种无法形容的默契，那时的生活对我来说是乏味的。然而这三个多月，我的家庭情况有所改观。父亲去无锡参加培训了。无锡，多么遥远的地方！火车得走两天两夜呢。自从父亲离家，吴妙贞沉默的光景多，石头儿那些拙劣的表演似乎很难打动她了。生活变得平和、宁静，大人的影响好像不存在，而我的心灵被一只看不见的手松了绑，被托起来，放在一张宽大、松软的眠床上，我体验到一种从未体验过的自由。当我蹲举三十斤重的哑铃，每天四组，每组五十次，接着扎马步持半头砖挥拳两组，每组一百次，想象着痛击我的敌人——那些小混混、体育生，高傲的班花、校花，全体蔑视我的人类的时候，以往那种仇恨的情绪越来越少，退化成了一种与吃油茶面的早点、午饭后睡觉一个小时、晚饭前洗头洗脚、每周六在石头儿后面洗澡一样的生活习惯。这些习惯虽说都算是父亲制定的，但是我现在执行它们，并不感到在按父亲的意志生活，我真切地感到我是在按照自己的意志活着，而这一切全是因为他不在这儿。真希望他在无锡的培训能够无止无境地延续下去，最好是永远永远别回来了。可我万万没有想到，事情会变成现在这样。

这天傍晚，我正在疯狂地蹲举哑铃。院门上的瞭望洞被人顶起来。我吃了一惊，随即心里一沉，他回来了。他瘦得像个鬼一样，透过洞口打量我，笑嘻嘻地招手让我过去拎东西。

门口堆了十几个旅行包、塑料袋、纸袋，甚至还有一根牛角柄的拐棍。他把拐棍挂在自己鼻子上，得意地展示给我看：“给你姥姥的。不错吧？”又拍着我的头说，“这小子。”

我把剩下的包拎起来。这时他已经走进屋了。他亲热地招呼吴妙贞和石头儿，我没听见他们回答。

我走进去把包全部放下。他又说：“你怎么不理你爸爸了？哈呀，这小子咋都练得走了形了？”他亲热地捏我的胳膊。接着坐下来，拉着我掰手腕。我尽了全力，而他纹丝不动，我们打了一个平手。我不确定他是不是在让着我，但也不太相信自己能扳倒他。石头儿和吴妙贞并排站在桌边。吴妙贞脸色阴郁，透着厌恶。这让我很惭愧。

石头儿显得不安，还有点心不在焉。

我们的父亲甄良善说：“怎么样，他妈？怎么样？嗬嗬。”他含情脉脉地看着吴妙贞，像有两块闪烁的宝石在他眼睛里滚动。“把东西收收吧？看看我给你带回什么好东西来。”

吴妙贞走进里屋。石头儿怜悯地看着他。他便好奇地微笑着，看着石头儿小声问：

“你妈怎么了？”

石头儿把眼睛转开，不耐烦地说：“你自己进去问呗。”甄良善又看着我，眼巴巴的，微微地躬下身，用耳语般的声音说：

“没事吧？”

我去外面继续练我的哑铃。直练得两眼发黑、喘不上气，才觉得对得起脚踏实地的自己，对得起这滚滚而过的光阴。在这期间，石头儿奔走于里屋门和我所在的小院之间，陆续给我送来如下信息：

“写信那女的，就那个‘一个诚恳的女人，记得吧？姓周，在人家厂子里负责接待！”

“我天，我天，我天，我天，我天，‘一个诚恳的女人是个女研究生！就那姓周的，记得吧？”

“完了！完了！完了，完了，完了，完了。据说人特别好！甄良善亲口说的！”

“他病了，她还照顾他！”

“你知道信为什么先寄到金翠莲家了吗？”石头儿忘我地说，他又高又直的鼻子几乎碰到我脸上。我举哑铃，等着他自己回答。他得意地看着我，不说话。我呼哧呼哧地举哑铃，斜眼看着他。

“甄良善把那个诚恳的女人给骗了！”他满怀憧憬地说，“你能相信吗，爸居然能想出这种骗人的点子来。哈哈哈哈。他。哈哈哈。他。哈哈。他把金翠莲家的地址告诉给人家了。”

龌龊。我气得说不出话来。几乎被他带岔气了。我说：“别跟我说了！”他殷勤地提起我放下的哑铃，一溜小跑收到炭仓里去。我一边做放松运动，一边想：看样子这事吵吵就过去了。而吴妙贞以后会不断地拿这件事情，半开玩笑或者是不开玩笑地挖苦甄良善，让他不断地处于下风，直到他们都变得很老，不得不以脊椎骨高于头部的姿态行走，还会争吵不休，就像电视里那种琐碎不堪，能让吴妙贞、我姑姑、我舅妈、我表舅妈、我姥姥她们落泪的夫妇。我汗津津地走进屋，从水缸里舀了盆凉水，开始洗头、擦身。甄良善的声音很大，不用像石头儿那样贴在门上我也能听见，可我不想听。

突然门开了，令我们惊讶的是，有阵子没有梳妆的吴妙贞穿戴着全套出门的衣服：葡萄紫的半袖针织连衣裙，这件在新城劝业场按批发价买的裙子很贴身，长度也合适，她走路的时候正好能露出漂亮的膝盖。她拎着原先一直放在里屋立柜顶的两口大箱子，脸色苍白，鼻子显得更细更尖，眼睛更黑更大。她面无表情地绕过满地的提包和袋子，放下箱子，命令我们收拾东西：

“赶紧把书跟上学的东西都收拾好，其他的都不要拿，咱们走，咱们不回来了。”

我们没看见甄良善。他躲在里屋，不出来。

我们老老实实地收拾好东西，跟随吴妙贞走出来。我提着一口箱子，吴妙贞提着另外一口。我们去推自行车，被她阻止了。“那怎么上学呀？”我说。

“没出息。”她严厉地看着我说。我才不管呢，我要正常地上学：没有好成绩，作为一个人，我还有什么可取之处呢！石头儿紧跟在我俩的自行车后面，他居然拎着我的哑铃，也不知什么时候拎上的。我对他说：“你上不上学了？去，把自行车拿上！”

那是礼拜二。礼拜日一早，我们搬进了大顺巷一个大杂院里的一间西房。全部家当还是那两口箱子、两个书包和三辆自行车。新家里除了白炽灯，没有可以称之为电器的东西。因为放学回新家要走不同的路线，我丢了几个住在工人村的朋友，又增加了几个住在旧城的朋友。在这陈腐的巷中，我与一个地痞不期而遇，我不认识他，也没跟他打招呼，因此他使劲地扯扭我的拇指。我的右手腕整个肿起来，一用力就疼，好几天没法握笔。这都不算什么，最让我难以忍受的是，新家所在巷子里那间老式厕所。敢情一百多年了，只有三个蹲位。另外，在自己家里，无论干点什么都能被全院的人瞭见，这也让人不快。我在家里蹲举哑铃，挥动砖头，院子里的老老少少就像看大猩猩一样看着屋里的我，这让我为周末即将到来的洗澡而惴惴不安。

还有，我没有自己的床了，现在三个人挤在一张小炕上，我不得不忍受另外两个人的体温，还有石头儿的口臭和呼噜。

好在饮食方面有所改善。在大北街国营菜市场卖肉的吴妙贞，养成了每天带肉回家的新习惯。

第一天我们吃了炒猪头肉，配菠菜汤。

第二天我们吃了涂抹香油蒜泥的馒头夹血肠，配菠菜汤。

吴妙贞恢复了前一阵子消失的活力。甚至比收信之前还要容光焕发。她每天依然早起，依然那么勤快地擦拭打扫这间破屋子，把破水泥地擦得像镜子一样。在我们入住前，她一个人粉刷了墙壁，更换了裂缝的玻璃，刮了新腻子，在破立柜里糊了新报纸，就像我们打算在这儿住一辈子似的。她看起来很开朗，我能感到新邻居们很喜欢她，就像过去那些邻居一样。他们也像工人北村那些邻居一样喜欢石头儿。吴妙贞穿着宝石蓝的印花布长裙，肉色的有暗格的丝袜和灰色高跟鞋，戴珍珠色手套，当她推着自行车走进破旧的有股泔水味的巷子，经过三个蹲位的老厕所，实在是走到哪儿就把哪儿照亮了。

第二次拿猪头肉当晚餐的清早，我们的三辆自行车在陈腐的陋巷里并排前进。看到甄良善站在小卖部旁边，微微躬着背，探着脖子朝巷子里张望。当我们能看清他的脸时，皱纹像在他脸上炸出一朵花，那双狭长的眼睛中闪动着好奇，甚至有些猥亵，他脑门上还架着一副金边圆片墨镜。吴妙贞放慢了速度。她和迎面骑来的卖杏干糖的吴老汉热情地打招呼，她和从女厕所里出来的王大大热情地打招呼，她从甄良善身边经过。我注意到甄良善张着嘴，上半身倾斜着向她靠近，像要把她吸进嘴里。石头儿主动落在了我们后面。

“爸。”我们听见他这么说。很快他追上来，于是我们又是三人并排向前骑了。第二天早晨又这样。晚上吃猪血炒菠菜的时候，吴妙贞说：

“我跟你爸已经离婚了。你们今后不要再去工人村旧家看他了。”她看上去有点羞涩，好像宣布她找了一个新男人。她没有做任何解释，也没再说别的。

翌日清早，我们推车一出家门，我注意到吴妙贞很紧张。她骑车的样子僵硬，跟别人打招呼时近乎过于兴奋。动不动就红了脸。她不断地抬起一只手臂整理头发。当我们远远地看到小卖部旁边那个人时，她竟然“哧”地一声笑出来，接着她从鼻梁到耳根全部变得通红。她瞪着路面，好像路面招惹了她似的。之后又是我们经过他，他又向她倾斜身体，石头儿落在我们后面喊爸。

没意思。真没意思。

这个甄良善带来的新习惯，让我再次感到生活很乏味，并且因为是他们三个同时表演，又是在这样的境况下，就像我被逼迫着赤身裸体站在暴风雪里看演出一样，这种乏味达到了让我难以忍受的程度。我就这么苦苦地忍受着，苦苦地捱了一个月。其间在屋里洗了四次澡，像在旧家时一样，都是吴妙贞给我们洗的，幸运的是，没人来打扰。直到那个中午，我们吃完午饭正准备午休，金翠莲来了。

这个高得可怕的女人像钻洞一般进入我们的新家。干而长的脑门上缠着绷带。告诉吴妙贞，她被她男人打了，给吴妙贞看被扯掉一撮头发的头皮。后来屋里只能听见这个女人沙哑的有些漏风的诉苦声。

“妙贞，你知道啵？甄良善没提成副主任，估计没戏了。不过我看他，好像也不觉得有啥，一下班，戴着个金丝墨镜，撅起屁股，蹬着自行车就颠儿了，骑得飞快。德性，还戴上墨镜了！那女的不是已经住进工人村了？你知道啵？呀，你还不知道呢？穿得可好看了，可时髦了，长得也好，听说还是个研究生么，挺开朗，要说哇，倒也不讨厌，人家自己还会做烤蛋糕呢，蜂蜜、鸡蛋、奶油烤的，就拿咱们这里的奶油烤的，还给我们送了一盘，还问我养鸡的事。唉，说到底，你们家甄良善可真不是个东西。”

“他跟我们没什么关系了。”吴妙贞说。

第二天清早，我们出门时，吴妙贞又变得紧张不安。远远的，我们又看见他了，小卖部的守望者，架着他的墨镜。我真的有点理解不了他为什么这么做，这么卑微、下贱。我第一次感到大人的世界这么难以理解。我唯一能得出的结论是，那个女人控制了他，改造了他。现在我没办法了。我准备等我将来功成名就，雇佣黑社会，干掉那个女人，恢复我们的家庭，让我们变得像以前一样：甄良善、吴妙贞看着石头儿的表演笑得死去活来，而我在旁边蹲举哑铃，对他们不屑一顾。

今天与以往不同的是，石头儿没有主动落在我们后面和甄良善打招呼。我们仨都阴沉着脸，直视前方，经过甄良善。当我们骑上大南街，石头儿突然豪气地说：

“妈，等我将来成功了，把这块地方替你买下来！”

我往前看了看，他说的很可能是凤仙阁附近这片繁华的地方。吴妙贞板着脸没理他。他又说：

“妈，我昨天偷偷去看了。那个女人根本没你好看。”他说完就扭过脸，越过我，专注地看着吴妙贞。

吴妙贞的脸变得更加阴沉，显然被这句话冒犯了。我不能理解她，我再次感到大人的世界真是不可理喻。她的脸气得发白，恶狠狠地甚至有些怨毒地瞅了石头儿一眼，厌弃地说：

“好端端个男孩子，怎么像个女人一样，婆婆妈妈，嘴尖毛长。”

石头儿眼圈红了，他耷拉着脑袋不说话，继而整张脸都憋红了。骑到大北街国营菜市场，吴妙贞向右一拐，骑了进去，好像我们是陌生人一样。我们兄弟俩继续往前骑，石头儿横过运动服袖子擦眼睛，“呜”地哭了。他的喉咙发出“咯儿咯儿”的声音。

当他哭得没有那么厉害了，我探过手去，摸摸他的后脑勺。他的短头发软软的，像小动物的皮毛。

从这天之后，我们的父亲甄良善保持着守望在小卖部的习惯。但也只剩他一个人表演了。有一天清早，他突然朝我们冲过来。他抓住吴妙贞的车把，迫使她下了车。

“她已经走了。”他说，含情脉脉地看着吴妙贞，还有点如释重负的意思。就好像我们一直派他盯在工人村的旧家，等那个无锡女人一滚蛋，就赶回来给我们报信。我很高兴。尽管我不愿意承认我很高兴。就是说，不用等到我功成名就，不用等什么黑社会出手，我们又能恢复以前的生活了，家庭又能团聚。在旧家延续过去的习惯，这种可能性强烈地吸引着我。

吴妙贞低垂着脸，不说话。任由甄良善抓住她的车把，把一根指头从她手套的镂空伸进去慢慢摩挲她的手背。她的眼珠在波动。石头儿阴沉着脸，看着地面。我们都沉默了好一阵，这时我和石头儿都避到了路边。我们不能再站成一排，巷子里上班上学的人不断经过。甄良善就那么忘我地挠她的手背，我还以为他要那么挠一辈子呢。结果他有点尴尬地又说了起来：

“她呢，是回去办手续。大概一个月再回来。回来我们就准备结婚。这个事你帮我拿个主意吧。这个月我跟她住在一起，可我觉得我不能没有你啊。我感觉我爱的人还是你。”他说着，竟然哭了，可那根手指依然不闲着，以一种狠毒的意志继续在手套里摩挲她。

吴妙贞也无声地哭了，她把那只手慢慢地缩回去，交到另外一只手里握着，好像怕它自个儿跑回去似的。她就这么抱着手，拿胯骨架着自行车，低着头哭。她说：“咱们没关系了，你不要这样做。”石头儿过去，一把推开甄良善，说：“妈，咱们走。”她差不多是被石头儿扶着，上了车。从后面看，她骑得还是挺稳的，背挺得笔直，依然是那么动人。我和石头儿追上她。

“妈妈，你很伟大。”石头儿说，说完他越过我，专注地看着她。

“你懂个屁啊！”我说着打了他一拳。他涨红了脸，落在后面，一句话也不说。这时我注意到，吴妙贞看着前方，面无表情。

晚上，我们吃完饭没多久，他们就陆陆续续地来了。吴妙贞对我这五个舅舅非常殷勤，她从立柜里取出一塑料袋瓜子、一盆卤鸡爪子、三包硬盒青桌山烟，又给他们倒茶。他们或坐或站，把瓜子皮和鸡骨头吐到地上。吴妙贞半坐半倚压着炕沿，手臂支住炕桌，拄着她美丽的头，笑吟吟地跟他们拉家常。他们几乎把所有的空间都占据了，而我似乎呆在哪儿都不对劲，我感到无所适从。

“哈呀，这小子长得这么高了。”我二舅吃惊地评价石头儿，他上个礼拜六刚在我姥姥家以同样的表情这样评价过石头儿。他看了看我，我注意到他的嘴巴张开了，好像想说点什么，但他把脸转开了。

“我发现这个学习好的孩子就是不长个，”我大舅答道，“那种不爱学习的孩子都噌噌地，长那么高。”他们都不看我，沉思地看着石头儿。

“你看看你弟弟，长这么高了！啊？”我三舅有点责怪地对我说，好像我做错了什么。

“不长个，知道咋，长脑子了么。要是不长脑子，就长个。哪能都长了。”我四舅笑眯眯地说。

我五舅给石头儿递烟，挤挤眼睛：“爷在你这个岁数，一天不抽烟就难受得不行，活不下去。”石头儿笑嘻嘻地叼上，跟他对着了，挨着他的腿蹲下，抽烟，一边像客人似的啃着鸡爪子。吴妙贞让我带着石头儿去对门老郑家做作业。

“呀呵，你还会抽烟呢，嗬嗬，这毬大个东西。”老郑的儿子对石头儿说。石头儿冲他挤挤眼，掏出一把瓜子请他吃。

我刚做完一道几何题，石头儿就跑了。

等我做完几何作业，石头儿急成赤白脸地跑了回来。

“出来，出来，出来出来出来出来。”他低声说，扯着我的袖子。我让他说。他急得直跺脚，跑到门口又跑回来，死命拉我的袖子，就像老郑两口子不存在似的。我只好出去了。

“他们准备去揍他一顿。”石头儿低声说。我不明白他在说什么。他瞪大眼睛，脸都扭歪了，又说了一遍。“他们已经去了！”他压低声音说。这次我听明白了，但无话可说。我不知道这件事情跟我有什么关系。我不知道这个永远围困着我、不让我独处、企图把我变成同谋的大人的世界，跟我有什么关系。

石头儿看着我，那么大的个子，我得仰头看他，他那双狭长的眼睛一眨一眨的，像不明白我为什么沉默不语。他的眼神饱含着深深的失望。他冲到屋檐底下推上他的自行车，蹬脱了两次才跨上去，他蹬风火轮般蹬着他的车去了。

我家的灯亮着。隔着贴了窗花的玻璃，能看到吴妙贞坐在炕上，抄着手，后背驼着。我只能看到她的侧面，她柔和而清晰的颌骨，她精致的耳朵、高耸的鼻子和她上翘的嘴唇。我隔窗看了她很久，她都没有注意到我，她都没有动过。

五位勇士归来的时候，我正趴在炕桌上温习今天的功课。自从我回来，吴妙贞一直坐卧不宁，像是我打破了她的平静。她坐在炕沿不理我，脚交叠在一块飞快地晃动。有时她下了地，装作挺悠闲的样子，走到门口，朝外面张望。他们刚进院，她自然而然地露出了有客人来访时的那种客气的欣喜。

她充满期待地看着他们一个接一个地进了门。他们一个接一个地叫她“姐”，但都没有说别的。进了屋，就站在那儿，也没有坐的意思。他们看我的时候，眼神都有点不耐烦。是我二舅先说话的。他撇了撇嘴角，挤了挤一边的眼睛，说：

“哥，要不你说哇。”

我大舅看着吴妙贞，仿佛在琢磨该怎么说。这时我三舅警觉地看了我一眼，没好气地对吴妙贞说：“事情搞砸了。”就好像事情是我搞砸的。

我大舅这才说：“姐，是这么回事儿么。我们也是按你的说法，想跟他好好谈一谈。结果是。你看。”

“老五。”我四舅沉思地接过话头。

我五舅一肚子气似的打断他，说：“我二哥！”

于是我二舅抄着手，不耐烦地晃动了几下肩膀，看了我一眼，好像他的视线晃到这儿不得已碰到了我，他说：“唉，我哥。”

我三舅瞪着他，将他的话打断，说：“你就是你么。说大哥干嘛呀。”

我二舅就瞪着我三舅说：“你敢说你没动手？”

“我二哥那下，”我四舅试图调解他俩，“没事儿，根本没事儿。”

“你快算了吧。”我三舅立刻说，“你那大皮鞋是不是专门为这事换的？”这时我们都注意到，我四舅居然在这么闷热的天，穿了那样沉重的一双大头军用皮靴。“是吧！”我五舅盯着这双崭新的大头皮鞋，笑嘻嘻地问我四舅，“你个社会渣滓，你还说爷呢。多会儿买的？”

我四舅阴沉着脸不说话，抄着手，谁也不理了。这么着，我大舅终于又开口了。

“我姐夫可能不行了。”他说，“你去看看吧。”

“反正不行——”我五舅看着地面，微微晃动着身体，慢吞吞地说，“爷们去偿命呗。爷们又不是为爷们自己。”说完他站直了身体，抄着手，倾斜着肩膀，看着窗外，瞧着挺委屈的。

“那该是谁的责任，就是谁的责任么。”我三舅说。

“你不就想说应该爷去偿命呗！”我五舅盯住他，抄着的手垂下去，身体朝他倾斜。我四舅挡住我五舅。我五舅坚持要往我三舅那边走。我四舅把我五舅往外推。我大舅开始劝我三舅。我二舅轻蔑地看着他们，飞快地挤着一只眼睛，叹着气说：“唉，没咋的，自己人先乱了。”我五舅喊了起来：“老三。”

“都闭嘴吧！”吴妙贞低低地说。她严厉地看着他们，她的眼睛变成了三角形，眼睛里面没有一点感情，我哭喊着管她讨冰棍吃的时候她的眼神就是这样，她说：“忽剌该，五个大男人，这么点事都办不好。”她的脸拉得又长又平，惨白惨白，像泥土一样冷冰冰的，两只三角眼瞪着他们。

他们低着头，都不看她。只有我五舅倾斜着肩膀，看着窗外。我二舅抬起头，微笑了一下，挤着一边的眼睛，说：“我们。”

“去去去，”她说，“白长这么大的搁揽子了。”说完把脸扭到一边去，不看他们。他们参差不齐地站在那儿，我四舅最矮，我五舅最高，其余三个差不多高，他们踩着瓜子皮、烟头、细碎的鸡趾骨和鸡骨棒。瓜子皮比较容易打扫，鸡骨头上沾着油脂，被鞋底一撮都成黑色了。我知道，她要打扫干净这些会很费劲的。桌上还有小半盆鸡爪子，还有瓜子，还有烟，原本都是等他们回来接着吃的。鸡爪子肯定是在刘奎老店买的，真香啊。我把脸朝着书页，一动都不敢动，生怕被他们注意到我的存在。我想象着鸡爪子掌心那块肉的味道。越想越饿。我不理解他们为什么还不走。吴妙贞站在门口。我不理解她为什么不离开那个位置，这样他们就能出去了。

“我那还有点事。”我五舅突然打破了沉默，“我先走了。”

他说完就走了。

我三舅环顾大家说：“那咱们也走吧？”他这么说着，视线迅速地从我身上扫过去，好像怕我看见他的情感。

“姐，”我四舅眼巴巴地看着她说，“那你有事打电话哇。”

她不看他们。于是他们低着头，以相同的姿势排成一队，一个接一个地走出门，进入黑暗。我突然听见我五舅在外面大声说：“姐，叫石头儿留下在那儿看着呢。”我奇怪他居然没真的走。吴妙贞咬牙切齿地低声骂道：“枪崩猴！你再叫全青桌山人都听见！”

等院里搬自行车、走动的声音都消失了，看样子不会有人再来了，她没有看我，突然说：“别学了。穿好衣服，走。”

石头儿站在屋门口看着我们把自行车推进小院。他的眼神不友好，甚至有些怨恨。我跟在吴妙贞身后走进屋，石头儿跟在我身后。吴妙贞走到里屋门口就停住了。我们三个一块看着他。

他蜷着一条腿，一只手捂在肚子上，另一只手向后伸展，手指张开，像要去抓什么东西。他手掌的皮肤看上去又干又硬，指根粗大，指尖弯曲，一看就是苦力人的手，我很奇怪那次掰手腕的时候为什么我没有这种感觉，我想也许是那时我太关注胜负了。他的鼻子、嘴角和耳朵里都有血。伸直那条腿的脚上，穿着石头儿淘汰的鞋底几乎磨平的帆布足球鞋。我知道，这样的鞋他还有好几双，都是石头儿替换下来的。我替换下来的已经扔了，不是因为他嫌弃我，而是我的脚比他的脚小得多。这么想着，我像个女人一样地哭了。我看着他另外一只没穿鞋的脚，那只袜子是破的，拇趾从里面伸出来。我想没有女人会帮他缝补袜子了。我哭得更厉害了。我都不知道我们是怎么走过去跪下来的。我拉着我的父亲的手哭。现在这只手凉冰冰的。我知道他再也暖不过来了。可我看着他的脸，觉得他根本没有死，或者说，他跟我想象的死人根本不是一码事。我不停地说：“爸爸，你放心吧。我不会让我弟弟受制的。”吴妙贞跪在他脑袋边，紧紧地闭着嘴哭，我感到她哭得都湿透了。整个屋子里都是她的眼泪。我注意到她从始至终没有碰过他。

她抬起眼泪汪汪的眼睛寻找。她扭过头，拖拽着她半个身子扭过去，接着她那张满是泪水的脸变得吃惊。我扭头看见石头儿就站在我们身后，看上去比平时要高，冷漠地看着我们。我吃了一惊。转念一想，也许他早于我们已经哭过了。

“你舅舅他们怎么打的？”吴妙贞说。

没有回答。

她的脸扭歪了。她又问了一遍，然后说：“我问你呢！”

石头儿看着她。

“你聋了吗？”她厉声说。

“他们就把他给打死了呗。”石头儿平平常常地说。

我又哭了。我不知道我今天怎么这么能哭。我攥着我父亲的手，哭得浑身颤抖。这时我隔着眼泪，看见吴妙贞站起来。她搂住石头儿的脖子，迫使他弯下腰，他们俩脑袋贴着脑袋，她温柔地说：“石头儿，完了要警察问起来呢，你就说你打的，不要说是舅舅打的，啊。”

“噢，行呢。”石头儿说。

她把头朝我微微扭过来，腰也微微地弯着，她的眼神严肃又含着温情并且饱含希望，说：“要警察问起来，你就说你什么也不知道。”我感觉这件事情非常残酷，但却蕴含着一种我不得不如此的默契。

“知道了。”我说。她继续看着我，眨了眨眼睛，好像还在琢磨我的话。她搂着石头儿的脖子，他俩脑袋始终贴在一块。我能看出石头儿这样弯着腰并不舒服，但他并没表现出厌烦，只是不看我们，也不看死人，好像在看着空气中我们看不到的一些东西。那似乎是另一个世界的东西。而我命中注定这辈子都不可能看到那个世界。

这时吴妙贞突然把脸朝石头儿扭过去，她用她那双漂亮的细长的手掌夹紧他的脸蛋，把他那张漂亮的像极了我父亲的脸都夹得变形了。脸蛋向前鼓出来，嘴唇向前鼓出来，鼻子变矮了，眼睛变圆了，他就像个孩子。“石头儿，你明白妈妈什么意思吗？”她紧张地看着他。

“嗯，明白的，我就说是我打的。”石头儿说，因为脸被鞠着，声音挺可笑。

她哭了，竖起手挡着脸，但我还是能看见她是张开嘴在哭。我从没见她哭得这么不成体统过。我姥爷死了，她也没这么哭过。刚才她也没这么哭过。她的嘴唇间有很多粘沫。我惊慌起来，我站起来抱住她，我说：“你怎么了？”说着我又哭开了。她歪在我怀里，任由我抱着，哭得不成体统，我没想到她的身体这么柔软、无力。她伸长了脖子，看着石头儿说：“你明白妈什么意思吧，啊？”

石头看着我得意地笑了笑，又望向她，这时他不笑了。“明白。”他说。

于是她推开我，擦干净眼泪，擦得呲牙咧嘴的，她不看我们任何一个，好像突然不认识我们兄弟两个了，去打电话了。

这么着，我们的生活终于恢复正常。只是没有了守望者，没有了陌生女人的来信，没有了父亲，也暂时没有了爱表演的弟弟。我们搬回工人北村的旧家。生活习惯最大可能地恢复了。

我们去少管所探望石头儿。我只探望过他一次。少管所那种充满了不可告人的规矩的氛围，以及石头儿那副满不在乎、似乎根本没有意识到自己处境的面孔，让我深深地不安。吴妙贞对他过度的紧张和殷勤，加剧了我的不安。我几乎没跟他说话，只是盼着赶紧离开。当我回到工人村的家里，继续我习惯的生活，我突然意识到，我弟弟失去的不仅仅是自由，而几乎是他全部的人生，一种强烈的痛苦摄住了我，仿佛有什么东西在胸口急剧膨胀，要把我撕裂，我哭着，感到一切都完了，我捶打写字台，不这样我就觉得我活不下去了。但是时间到了，我又遵循习惯去院子里蹲举哑铃、马步挥砖。

当我蹲举那对三十斤重的我父亲制作的铸铁哑铃，每天四组，每组五十次，想象着痛击我的敌人——我都懒得抹去眼泪。还有希望。我告诉自己，我一定要成功。等将来我功成名就，我就能救我的弟弟了。我要给他钱，让他买下凤仙阁那一带的地方。在十二月刺骨寒风的傍晚，我扎着马步挥动砖头，透过我呵出的白气，我痛击不存在的敌人。我宁愿相信，支撑这个世界运转下去的是一种公平的力量。

有一天清早，我冲好两碗油茶面的早点。我和吴妙贞一块吃完，准备一块出发上学、上班。我也像我父亲生前每天做的那样，检查自行车轮胎。今天不用打气。我用大别针把身上这件父亲留下的厚呢子西服的翻领别在一块，这样更暖和一些。她换好衣服，对着镜子，在临出门前最后一次整理头发。她穿着驼色人字呢的长大衣，那是她拿着杂志找裁缝做的，很显身材。我看见她大衣下摆露出黑色的紧身裤和紫红色高跟靴子。我偷偷穿过这条紧身裤，不过那是很久很久以前的事情了。她突然用一种漫不经心的口气说：“以后不管我怎么样了，你一定得把你弟弟管上。”我说，我知道了。

[作者简介] 周鹏，笔名“邢周”，2002年毕业于清华大学，工科专业。著有长篇小说《十三春》《八十四号公路》。对城市的看法是：一座好的城市应当有河流，有桥洞，有给流浪汉居住的地方。