比斯泰荒地误入另一个星球

崔月婷

凡是到过美国西南部的旅行者，都知道著名的“四角地区”，也就是犹他州、科罗拉多州、新墨西哥州和亚利桑那州的四州交汇处。这个著名的区域，是美国原住民传统的要塞，早在上千年前，就有印第安人聚居，留下过不少考古遗迹。四角地区的自然奇观堪称鬼斧神工，汇集了纪念碑山谷、科罗拉多大峡谷、羚羊谷等，因此被《孤独星球》评为“美国十大奇景地”之一。

除了这些被人们津津乐道的景点之外，四角地区还隐藏着一处神奇的地方，那是一片人迹罕至、原始荒芜的不毛之地，当地的印第安人把这片荒地叫做“比斯泰”（Bisti）。任何人在进入比斯泰的瞬间，都会有一种误入另一个星球的感觉。任何时候，比斯泰都死一般寂静，广阔的荒原上横躺竖卧着许多奇特怪异的石头，那种神秘诡异的气氛会让人有些莫名其妙地忐忑不安……

比斯泰的具体位置，是在新墨西哥州西北部法明顿市的南面，距法明顿市大约58公里。这里主要有两条干涸的河谷，都是东西走向。北部的猎人河谷附近有许多天然石拱，这些石拱都是沉积岩，由上黄下白的岩层组成，让人想起小孩子们喜爱的橡皮糖。大部分所谓的“怪石”，全都集中在南部的阿拉莫河谷，比如被摄影师称为“鹰巢”的地方，所有伫立的石柱顶端仿佛都有一只振翅欲飞的雄鹰，和美国西部荒漠的氛围相得益彰；再比如“优雅的石林”，得名是因为石柱的形状像头戴宽檐帽的贵妇人；而其他包括“海鸥”“狮尾”“马鞍”等石柱全都惟妙惟肖……

出镜率最高的怪石叫做“破裂的蛋”，也有人亲切地称之为“蛋工厂”——大大的椭圆形石块，犹如一个个蛋匍匐在地表，这些“蛋”有的十分完整，有的则破裂开来，完美展示着大自然的匠心独运。

1984年，比斯泰被美国土地管理局确定为受保护的荒漠资源。在美国的《荒漠法》中，受保护的荒漠被称为“不受人类束缚的土地和生命”。的确，比斯泰有着无比的自由和随意，这里没有游客中心，没有纪念品商店，甚至没有像样的迎宾大道，唯一有的，是在一段铁栅栏圈起的停车场里竖起的一块不起眼的木牌，上面写着“比斯泰荒漠区”。更有意思的是，美国土地管理局提供了一张粗略的游览地图，图上的观光点居然是手写标注的。凭着这张小孩涂鸦似的地图，不少游客在这里都会找不到方向。

游客瞪大眼睛寻找木牌，只是探索之旅的开胃菜，进入荒漠才是挑战的真正开始。完全没有开发的比斯泰占地182平方公里，没有任何标识，放眼望去都是丘陵起伏、沟壑纵横，偶尔会有灌木匍匐在地表，提醒你尚有生命的存在。有人调侃说，在比斯泰遇见其他人，通常第一句是问“你之前来过没有”，第二句铁定就是问路。最糟糕的是，经常双方都会困惑地望着对方，只落得同病相连。

也许迷路也是比斯泰乐趣的一部分。由于这里地势缓，加上又没有高大的植物，视线不会受到阻碍，所以很少有游客会请当地向导。但是，附近的印第安家庭时不时会有一些不请自来的客人，他们大多是荒漠里迷路的游客，没找到观光点又耽误了时间，只好在漆黑的夜里寻求帮助。

有意思的是，比斯泰催生了精准无误的GPS派、随心所欲的自由派和中庸派这三类人群。GPS派内流传着一张错综复杂的地图和各种步行攻略，景点的坐标了然于胸，一路上手持GPS设备，犹如参加定位比赛一般搜寻着目标。自由派则文艺得多，他们相信享受比斯泰之旅的真髓就是闲逛，然后等待命运带自己去见最美丽的风景。夹在中间的中庸派则会给出“面向东方的红色双峰走多远就能见到天然石拱，转身往东……”这类如同藏宝图一样玄机重重的线索。