后 园

[豆角·缠绵的爱]

秧蔓植物的豆角，没有须，攀爬的技能不逊于有须的植物。豆角是直接用身体缠绕在竹竿上的，它不顾忌黏贴的羞涩，不在乎攀附的轻佻，就那样不依不饶地、不由分说地和你拧在了一起。顶芽是它的手臂，一直在伸长，一直在寻找它的猎物。生长出来就紧紧地缚住身边的可缚之物，缠绕是它生命繁茂的依靠。它的手臂修长洁白，充满迷人的诱惑，它靠近你，贴近你，把它的肢体一圈圈绕在你的肢体上。是这样不可拒绝，是这样用热烈的爱触摸你的嘴唇，抑或刀尖，抑或冷冷的石壁。它只管延伸爱，只管释放爱的情怀，不管你愿意不愿意。

豆角是一穴三五粒下种的。黑色的、红色的种子分别代表不同的品质。一种是青色的豆角，凉拌好吃。一种是青白色的，清炒好吃。我偏爱青色的豆角，又爱青白色的豆角老了之后的甘醇。两种品质的豆角都种了，长出来一模一样，分不出彼此的不同。

豆角秧爬满架时，白色的花跟着开了，抽出一簇苞芽，头一天看着秃秃的，才露出星点的洁白，第二天蝴蝶似的花儿背靠背地张开在了一起。洁白的豆角花，雪青的豆角花，两两开在一起，像蝴蝶的翅膀，像窥视的眼神。我总觉着豆角的花是植物睁大的一对眼睛，圆圆的，一瞬间，整个世界都在它的眼睛里了，春天的风和阳光，天上的星光和月亮、树木和人影，都从它的眼睛里经过，然后消失。那一刻，花闭上眼睛，花蒂下，一根线一样细的豆角一点点生长出来，长出花的梦想，长出花期的约定。谁能否认花的魂魄不在果实的腹内呢！

豆角挂满架时，几乎看不到豆角的秧蔓了。一根根豆角如帘子一样垂着，它们排列着，或规则，或不规则，或长或短，一个姿势地垂挂着，远远便望见它们迎风微微摇动的悠然。第一茬的豆角几乎没有一点瑕疵，它们来自不同的植株，经历不同的光照，肥水也不尽相同，大约也不是在同一时刻开出的花，这又有什么关系呢，并不妨碍豆角结出的果实毫无二致，大小粗细几乎一样，青幽幽的，透露出稚嫩的品格。

豆角是勤劳的农家女形象，不枉费一刻时光，不吝啬身体里的力量，面对这个光影闪烁的世界，面对黑白交替的不老岁月，植物的心思，唯一的愿望是献出它们体内所有的能量，直至枯竭。豆角以无比坚韧的攀附技能，一步一步攀升，开最多的花，结最多的果实，把生命的汁液都奉献出来。

后园的豆角多得满架都是，这边的缠绕到那边，那边的缠绕到这边，缠绕处，繁花点点，花下的果实流苏一样随风摇摆。看满架充盈的豆角，我想富足的生活不过如此，多到泛滥，多到可以尽情挥霍也挥霍不完。

[番茄·红到秋深处]

在夏阳缓慢的照射里，一枚番茄不动声色地红了，淡淡的嫣红，浮上番茄向阳的那一面。

硬硬的青青的番茄一直悬挂在番茄秧上，那么久，那么久不肯红。我怀疑后园的番茄不会红。我想象它是一枚不肯出嫁的女子，村口的唢呐响了，嫁衣放在木床上，迎亲的伴娘一遍遍催促，她不肯走，那盒里的胭脂凝固了，粉敷上又吹落，不肯上妆的女子泪眼朦胧，不堪那红纱嫁衣披上身。那女子怀想爱她的郎，那女子怀想她爱的郎，不肯着红妆。我的青青的青番茄，是否也在等月夜来会它的郎？

番茄极易栽活，秧苗买回来干巴巴的，枯了一般。黄昏时栽上，像线一样软的番茄站也站不起来。浇上水，滋润一夜，第二天一早去看，番茄直起身子，细细的几片叶铺开鲜活的生命征兆。据说掐一截番茄的茎插地上也能栽活。

雨后的番茄迅速地长大，扩枝散叶，一个叶下发出一个茎，茎上长叶，叶下又发茎。由此蔓延出一株枝叶茂盛的番茄，过多的枝茎，使番茄弱不禁风。也给番茄搭了小架，把长长的枝茎搭到竹竿上。番茄的枝茎开出一片片黄色的小花，一簇花茎上开五六朵小花，开的花多，结的果也多。一串串花，一串串果，一嘟噜一嘟噜番茄圆溜溜地挤在一起。先是像豆粒，后来像乒乓球，拳头大小就停止了生长。它等日月红，等红颜染上它的腮。时间一天天过去，番茄一点儿也不红。

我问过种子站的技术员，为什么番茄那么久不红？技术员说番茄在开花期浸一遍药，便上色快了。街上卖的番茄没有不浸药的。我无语。我知道那叫催熟剂。我种菜就是要吃干净的菜，怎么会给番茄添加催熟剂呢。

后院的番茄是青番茄，小小的青番茄，不红有什么要紧呢，小点儿又有什么要紧呢，至少它是干净的，至少孕育它的泥土、阳光、雨水、空气是干净的。它要慢慢生长，慢慢膨大，慢慢让阳光的晕色浸润到它的体内。那种化学的催熟会破坏它天然的成分，我要它原汁原味的果实。

初秋的阳光照在番茄上，先是番茄的秧失去光彩，露出秧下泛白的番茄。番茄整个儿露在太阳里，太阳的光，植物的亲密伙伴，毫不吝啬地，红光满面地，把它的爱抚把它线状的色彩，贴近植物的果实。太阳照在番茄上，吻它青的腮，吻它每一个毛孔，从那毛孔的缝隙，把光的深切，注入到体内。番茄红，是要把青涩都去掉，要把僵硬的肌肉变柔软，要让生涩的胆汁流出甜蜜的水。阳光在它体内，点燃它的魂，它的汁液红了，它的青瓤红了，那一层薄薄的表皮，轻轻一吻，便红了。

番茄红，红到秋深处。一根茎上，留一枚番茄，一生一世，红一次，也甘愿。

[茄子 ·紫色的诱惑]

从叶脉开始，茄子便有别于别的植物。它的充满紫色意蕴的叶脉忧伤而宁静。不要说它紫色的茎了，是抵达内心的挥之不去的暗伤。

在生长叶脉的顶端，它的叶片是绿色的，叶脉是紫色的。紫色是纯正的紫色，绿色却显得含糊，有几分紫的情结在里面。那绿，绿得灰暗，绿得不情愿。茄子，一种质地柔和的蔬菜，叶片就那么不明不暗地阴郁着，仿佛命运自小便没有垂青它，致使它在幽暗的深处，以黯然的神态，幽寂地生长。

我的目光相遇到茄子的叶片时，一种深深的怜悯自心底升起。我看到它凸凹不平的叶片上灰暗的底色，苍茫清越。一片没有华丽外表的叶脉终究能抵御多少生命的磨难？生来不够华丽，生长又遭遇一次次虐待般的打击。紫色的茄子，命运多舛的柔韧植物。

有一种黄色的小虫子，脊背上带着黑色的小圆点，一动不动地蹲在了茄子宽大的叶上。小虫子蹲过的地方，叶脉成为一种网状的丝织物，叶面上那层淡绿色的薄膜被啃噬了，留下细若游丝的叶的纹理。这种黑色的花虫之后，来了一种白色的硬壳虫，硬壳虫来去匆匆，匆匆一过，茄子叶上便捅开一个个洞。硬壳虫是家族式迁徙，来则轰隆隆一路大军，蚂蚁一样迅速地流转。茄子叶上，大大小小的洞，一个挨着一个。这一次浩劫之后，若再遇上干旱，红蜘蛛这个致命的毒蝎美女一定会光顾。红蜘蛛紧贴在叶片的背面，肉眼几乎看不到，像一摊褪色的血迹，洇在叶片上，看不到它在动，看不到它在侵蚀叶片，却已经在吸植物的汁液了。当你看到叶片正面露出一块血一样的红痕时，红蜘蛛已经侵占了大片的叶脉，茄子临近死亡的日子便不远了。

茄子熬过一次次浩劫，该开花的时候小花寂然。茄子的花，在紫色的茎上，紫色的蕾，紫色的花片，而花蕊是橙黄色的，鲜艳夺目。我疑心茄子是泥土悄悄派来的特殊使者，一定带着某种隐秘的使命来到世间。植物的繁华景象各不相同，茄子不同于其它蔬菜的颜色，它的紫色，矜持、含蓄，是富家的小姐、贵族人家的女儿，受了欺负，落了难，也不失其身份的尊贵。

低头看到一枚茄子，在枝叶下若隐若现，一袭绛紫的华丽外衣，包裹住一颗素雅之心，似乎是坚硬的内质，却是柔若棉絮，洁白的瓤，化为水，还是紫色，紫到黑，黑到看不见本质。它的不可捉摸的质地，终究是蔬菜界至深的深沉，是大地内伤的喘息。淋漓的紫色，忧伤、颓废、黯淡，你尽可以彻底地消沉，消沉到春花秋月都不屑，消沉到功名利禄都是浮云。在它灰暗的底色上，幽寂的光从暗处流泻出来，悲壮、惨烈，不折不扣的华丽的忧伤。

后园有十株茄子，日日去捉小虫子，一边捉一边被咬伤，叶子上一粒粒洞，漏下神的光，照见紫色的小花。花开得内敛，花下的茄子光洁滑润。喜爱茄子的色泽，绸缎一样亮滑，是什么样的阳光照过来生成如此华贵又抑郁的颜色？是什么样的泥土孕育出这般饱满的丰腴？又是什么样的雨水滋润出如此清雅的素颜？一种植物有一种植物的天性，上天一定纵容了茄子，它窃取了仙丹才有如此造化，它的不同凡俗的沉郁之色，它的掩饰不住的贵丽之态，俘获了我凝望它的眼眸。

后园的茄子结多了吃不完，在枝上老了，老了的茄子还是那样凝重严谨，看不出一丝老的痕迹。衰老的茄子，在心里忧伤，外表一样光鲜华丽，绷紧的皮没有半点松弛。

[作者简介] 孙爱雪，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员。作品在《散文选刊》《黄河文学》《山东文学》《山西文学》《散文百家》《文学界》《芙蓉》《红豆》《岁月》《雨花》《太湖》《延河》《中国青年报》《新民晚报》等报刊杂志发表。有作品选入各种文选。