小路都一样

17年前的一个夜晚，我和生前很疼我的姨夫走在去煤矿山的路上。月亮在记忆里仿佛处于树梢的位置，远远的地方，可以听见欢悦的叫得像乌鸦的雀。

我长得很矮，到不了他的肚脐。我喜欢看他锃亮的皮鞋，仿佛一点都不带时间的痕迹。他的昏黑呢子大衣里面渗透出古龙水和洗衣粉混合的味道，说不上让我喜欢还是不喜欢。他的脸色在黑暗中仿佛黑面包里夹着的香肠，配合着我看不清，但在想象里可以勾勒的痤疮和小眼睛，总是若隐若现。

忘记了我们走了多少步。我的小胶皮鞋和他的大头皮鞋共同作响，在老旧的大路小街留下声音。多年后，我仿佛还能在这条路上听见我们当初的痕迹。当时觉得煤山是个好玩的东西，路一边是堆得高高的煤堆，仿佛是山上滚下来的雪堆。姨夫告诉我不要瞎喊，煤堆轰然堆下，凭我母亲挖几天也挖不到我们。路另一边是孤独的坟墓们，里面住着和我玩得最好的伙伴的奶奶，我的伙伴总是吓唬我，他奶奶生前总是心情不好，不好的原因就是我总欺负我的伙伴，或是给他喜欢的女孩的帽子里放绿豆虫，或是把他推到吴梅子的身边。吴梅子是我们童年时代里镇子上的傻女人，没人知道她为什么疯了，她仿佛活了几百年，自这个小镇第一天诞生就存在，用她特别忧伤的傻笑来带给小镇的孩子们快乐。因此，他奶奶的灵魂总是要变成一只动作有点迟钝的老猫。我注意听着猫声，记着姨夫给我的承诺，走到了矿里就一定有好东西。

后来的我失望透顶，矿里我是没有进去，只在外面的看门屋子里看见了一个总也睡不醒的大妈，口水的味道满屋子都是，至今我也记不清那晚到底有什么意义，但是就是记得我和姨夫的脚步声，以及我们走过的煤山旁的小路。后来我的姨夫去世了，由于癌症。我忽然发现我原来和姨夫之间的话很少，没啥特别的记忆，直到我发现我和姨夫共同拥有的东西无非就是那一条小路。

十年前，我告别故乡后第一次回去，夜晚的光亮里，我看见远远的房子上面有个人在走来走去。房子对面的小楼就是我曾经的家。我不敢往回走，往前走也是无期。这条小路太长了，我心里装着别的事，小路载着我往前走。房子上的人形状模糊，面容可怖。我想起了所有鬼片的集合，那人也是个集合体。当年我还在学着几何，觉得那人所属的圆必定在鬼神圆之内。那人跑得飞快，瞬间不见。

小路太长，幼年我从舅家回来的时候还分明很短。小路的尽头是食品店，天色太晚，已经关了。食品店旁边就是容得两个人并排打滚儿的胡同，进去就是家所在的小楼了。我拼命跑去，却害怕任何一个拐角。但就是这个小路的拐角里，我看见了穿着紫色外套的女人，头发特别蓬乱，我当然觉得她有百分之五十可能是鬼。但是借着记忆里的月光，我还是看见了蓬乱背后的脸，明显的板牙，猫一样的眼睛，只不过尽是可怕的鱼尾纹，仿佛再过一阵子，鱼尾纹就会把她的眼睛统统吃掉。这不是吴梅子么？

吴梅子，是吴梅子。虽然我离开故乡几年了，但是我还是能认出吴梅子。我身上一颤，立即想到最好的同伴那天说我的话。那天，我把他推到吴梅子的身边，吴梅子仿佛看见了自己的儿子一样，立即想把他扑倒在怀里面。脸上的笑却不再是傻笑。我看见她当年还不深的鱼尾纹里面藏着污垢还有新鲜的眼泪儿。她再不笑了，确切地说是微笑，慈祥得可怕。同伴儿跑开，诅咒我：“你不是要离开这么？你别回来，吴梅子就在这等着你！就是这。”后来，他又对我说，那个吴梅子怀里有奇特的尿骚味儿。

可不就是这，当年我最好的伙伴指着的地方。这个小路的路口，站在面前的吴梅子。

我又想起来，前几年的时候，她仿佛被人说成消失了。后来听说她在厕所里被喝醉的人玷污了。后来，吴梅子不见了。人们说她死了。她活了那么久，却没有和小镇一起湮灭。她仿佛先走了。

现在，我见到的不就是她，或许，她早就不在了。但是在这条小路上，我几年后第一次探乡，却看见了小镇的吴梅子。她曾经在我们玩耍的小路上不只一次经过。吊着膀子，傻笑着。有小朋友被推到她身边，她就不笑了，然后微笑，然后慈祥得可怕。

现在呢？我不知道前进还是后退了，吴梅子见了我却也停下来，她还是笑了，夜里，傻傻的笑。我却觉得她不傻了，她仿佛认得我，认得我皮囊里装着童年。然后她的表情像是熟了后再不能变形的饼干，老旧的花纹里流着的是新鲜的眼泪。她的表情动了的，慈祥地笑，仿佛好久好久不曾见我的童年。在她的世界里，童年的我们似乎都是属于她的小镇里的一部分。

她认得我的，浅浅地笑了，有点慈祥，这次不可怕。一年后，吴梅子被正式宣告去世了，政府的人草草处理了她。据说她是在某一年冬天冻死或是在某一年夏天溺死在小镇的河流里，我们的记忆中渐渐没有了她和她的小镇。她没有和小镇一起湮灭。

四年前的一天，我沿着小镇的河流去找童年最好的伙伴儿，我们没有彼此的电话，十几年不曾联系。我们曾经吵架打架不见彼此，分别的时候不在一起。但是我们还是最好的伙伴儿。他给我的老家写信，却从没问我的新地址。记忆里的月光铺洒在不太轻灵的水面上，水面承载了过去十几年逐渐老去的洗衣泡沫。流走又流来，流来又流走。河流的旁边没有坟。这条路离煤山的路很远，离着回家的小路不近，但是拐来拐去总要相通的。我从舅妈那里听见了关于我的伙伴的一个版本，他童年以后不曾长大过，还是一米多一点。小镇在湮灭，但是我不要说我的记忆在湮灭，虽然我在回忆里时常抹杀它。我只能说小镇在湮灭，河水在湮灭，小动物们在湮灭，熟悉的昆虫也不见了。小路上的草被行人踩在脚下，一年一年曾很少抬头过。夜晚，我一路走过去，月光始终跟随我，我却没有看见熟悉的房子。没有听见熟悉的吵架声。那里一半是我，一半是他。如果舅妈讲的是一个童话就好了。一个人不再长大，永远稚嫩地笑傲不断出现鱼尾纹的小镇。

听见舅妈的话后的几年的生日里，我都会梦见最好的伙伴在我的梦里出现，却都是幼年的样子。我没回故乡，没机会见到他，或者也不敢找他。或者一直希望他是我想象中的样子，童颜未衰。

我没有找到他，没有找到我们曾经嬉笑怒骂的小路。我找到了标志性的百年大松树，那棵树下曾经有很多孩子转着圈子许愿。但是就是没有他家的房子。午饭的时候，舅妈告诉我另一个童话，我的伙伴的一辈子都没长大过，一米多一点点。他的生命终止在2004年冬天的一个傍晚，营养不良。还有，听说他生前不喜欢剃自个儿的胡子。这是我听见的关于他最甜蜜的习惯。

离去的时候，小路上有只动作不大灵活的猫。原来它不在煤山，却在这。

[作者简介] 黑山坡，曾任成都商报、华西都市报记者，为社会新闻、人物特稿、讣闻栏目供稿，现旅居成都。