欧洲海滨的浪花

叶永平

《孤独行星旅游指南》中指出，欧洲通常被称作大陆，其实称为半岛更合適。它三面环海，地中海、大西洋和北海。

这些年，我先后八次前往欧洲旅游，看惯了大教堂、大广场和市政厅，反而对海滨，对大海更添几分留恋。

因为有了大海，人类与之为伴，濒海而居，由此一座座名城临海而建，蓬勃发展。城因海而兴旺，海因城而闻名。

在欧洲的海滨，目睹大海时而波涛汹涌时而诡谲多变时而轻浪拍岸，我的思绪也像浪花那般飞溅……

奥斯陆，海盗们曾经的梦

奥斯陆海湾湾头是奥斯陆城，这座海港城市，海滨之旖旎风光，令人流连忘返。

提起奥斯陆，不得不提海盗。拜伦的名篇《海盗生涯》中的海盗是如此情形：“在暗蓝色的海上，海水在欢快的泼溅/我们的心是自由的，我们的思想无边/迢遥的，劲风能吹到、海波起沫的地方/量一量我们的版图，看一看我们的家乡！/我们的旗帜就是王笏，谁碰到都得服从。”

九百多年前，这里仅仅是奥斯陆湾一个才三千人口的小镇。而今，奥斯陆已是世界级的城市。1050年，挪威的海盗国王在这里定都。奥斯陆，在挪威语中，是“林间空地”之意。1624年，一场大火将整个城市烧得一干二净。但，奥斯陆人没有放弃，一切从头再来。当时的丹挪联合王国国王亲自规划设计了新城的蓝图。

而今的奥斯陆，经九百年的建设，这里早已没有海盗的痕迹。只有在海盗船博物馆里，两艘一千多年前建造的海盗船，承载着历史的沧桑。据说，海盗船是以桨的多少来区别级别的。船头还有高高抬起的龙头装饰物。可以想像，当海盗船队的几百艘船，龙头黑压压一片时，那足以吓倒对手。

目睹海盗船幽灵般的身影，我们很难想像这曾经是奥斯陆的昨天，奥斯陆在海盗船的历史上重新崛起。挪威的海盗，曾经袭击侵扰欧洲沿海地区。海盗从四处掠夺中，接受了文明，也加速了自己的发展。

奥斯陆人，将两艘海盗船存放在博物馆里，那是为了教育自己的后代，不要忘记黑暗的历史，激励自己。只有文明，才能唤醒人们的良知，海盗们也是如此。

奥斯陆的维格朗雕塑公园，占地三十二万平方米，拥有二百十二座花岗石、青铜、生铁雕塑，且都以人的生命为主题，构成了长久咏颂的生命之歌。

公园有长八百五十米的人行道，由生铁门的主要入口引入。令人称奇的是，生铁门也是一件充满生命想像力的艺术品，镂空的雕塑，构成门面上的各式图案。可见，设计者之独具匠心。

桥的花岗岩栏杆上装饰着五十八座青铜雕塑。沿三座阶梯而上，有座小山丘，竖立着“幻影世界”的石柱。由一百二十一个神态各异的裸体男女，以各式姿态弯曲且相互盘绕着，足有十七点三米之高，约一百八十吨之重。

公园里，到处可见赞美生命之歌的形象作品。雕塑《倒立并微笑的两个少女》，是通过两个少女头顶头，弯曲起丰腴的机体，将两脚相交，组成一个“口”字形的造型，意味着生命的力量。雕塑《圆环中的男人》，在一个石头的大圆环里，一个健壮的男人，用雄壮的双肩，奋力顶住圆环的上部，似乎在表达敢于担当、顶天立地的男子汉的豪迈气势。

花岗石、青铜、生铁，本无生命，但雕塑家维格朗以自己的生命创作了一群充满生命的雕塑。

每每欣赏这些“生命之歌”时，我们更懂得生命的意义。

其实，海盗们也曾经有个梦，那就是生活就是生命。

尼斯、戛纳氤氲着蔚蓝色的美

来到地中海，这里到处是金色的海滩，数不胜数的小海湾，成为海水浴、钓鱼、裸泳者的天堂。法国19世纪诗人拉马丁曾经这样描述：只听见远方水天之间桨手们击水的节奏……

戛纳、尼斯，以其明媚的阳光，潋滟的海水和璀璨的灯光而闻名遐迩。当你漫步于尼斯的“英国人散步道”，顺着曲折的海湾欣赏海的宁静，海的舞蹈。一百多年前，这里还是人迹罕至，今非昔比，这里早已成了豪华酒店的世界。当你漫步于戛纳的海滨林荫道，婆娑绰影的棕榈树下，或是风姿绰约的太阳伞下，不乏有皇室成员或电影明星的身影。难怪，有人称之为“星光远比阳光还要灿烂”。

海风轻拂，阳光普照，蔚蓝的晴空与湛蓝的地中海连成一片。然而，尼斯的夜晚，火树银花，星光闪烁，宏伟的建筑耀眼辉煌，城市灯光通明，处处欢歌，满街笑语……

尼斯的天使湾，让人醺然欲醉的地方。金色沙滩，极目远眺，水天一色，万顷金波。毕加索、莫奈、马奈斯、尼采，在金色的沙滩上，留下一行行足迹。据说，天使湾没有睡懒觉的人，因为那地中海的日出，太迷人了。蓝蓝的海水，细细的沙滩，半月形的海滩展开双臂，将各方游子揽入怀抱，让你去倾听大海的心声，或而轻声细语，或而惊涛拍岸。让你的双脚裸露在碧蓝的海水里，或而感受水的柔情，或而接触水的嬉戏。

尼斯的旖旎，也可在老街小巷里寻找。狭小的街道，古朴的老建筑，沿街的小店，各色鲜花，姹紫嫣红，玫瑰、茉莉、水仙、康乃馨，鲜花簇拥着，四处飘香，仿佛是一个花的世界，香的海洋。

尼斯，为什么这么旖旎？因为这里的人们热爱自己的生活，为自然风光更添几许旖旎。

褪去了铅华的戛纳，更不失为蔚蓝色的明珠。戛纳除了电影，更有阳光、沙滩、海风……

导游绘声绘色讲起了戛纳的故事：1815年一个浓雾弥漫的夜晚，拿破仑从厄尔巴岛流放地逃脱，天色蒙胧之时，晃悠许久的小船停靠在海滩上，焦急万分的拿破仑踏上土地，随口问道：“这是什么地方？”“戛纳。”随从答道。拿破仑看了一眼，匆匆离去。因为那时的戛纳，是一个名不见经传的小渔村。宛如渔家小姑娘，尚未脱胎换骨成倾国倾城的美妇。

其实，戛纳的浮华、戛纳的骚动，都是浮躁的人们所带来的。她本是天生丽质，拥有自然的阳光、沙滩、海风。

在戛纳电影宫旁的绿地里，有一座雕塑，发人深省。一架锈迹斑斑的老式电影摄影机，支撑在一个三脚架上，却被杂乱的胶片缠绕着，煞像五花大绑一般，令人窒息，令人回味。

不知雕塑设计者真正的艺术构思，人们可以有各自的解读。戛纳，似乎像这架老式攝影机，被人间的七情六欲，被人间的世俗偏见，所捆绑着、束缚着，所窒息着。

戛纳，她的本色是最美的。

荷兰人的奇思妙想

朱自清在《欧游杂记》写到阿姆斯特丹时这样描述：“河直而窄，两岸不多几层房屋，路上也少有人，所以仿佛只有那一串儿的桥轻轻地在风里摆着。这时候真有些觉得是回到中世纪去了。”

荷兰的阿姆斯特丹，以一百六十五条运河和一万多座桥梁，构成了“海边城市”，当坐上游船巡游于运河之上，从造型各异的桥洞下穿过，方觉荷兰人的聪明才智是何等过人，尤其是为拦海水而建的水闸桥，别具一格，令人叫绝。

风车和木鞋的诉说奇思妙想——风车的历史可追溯到七百多年前，聪明的荷兰人利用海风，来帮助自己劳动，磨面、榨油、锯木头、排水，这样，风车就遍及荷兰了。

风车诉说着昨天的故事，又展现了今日的生活。荷兰的木鞋、风车、奶酪和郁金香号称“荷兰四宝”，而木鞋为四宝之首，则是当年抵御海水的生活用品。难怪，我们从布鲁塞尔驱车去阿姆斯特丹，未进城，导游先将我们带到郊外一家专售木鞋的工厂。

几幢木屋，坐落于池塘之畔。一辆辆大巴、中巴停靠于此。导游像赶鸭群似的吆喝着：“走啊，走啊，参观木鞋现做现卖。”只见，成堆的木块，整整齐齐码在一起。一位腰系围布的荷兰妇女，麻利地取过一块木块，塞进一台机器上，随着几声锯木头的刺耳声，一只木鞋雏形已基本而成，随后是加工打磨，上漆风干等，这种半机械化的制作工艺，让游人现场观摩，产生好感。参观结束，一旁礼品屋里，几十个货架上都是大小不一、色彩缤纷的木鞋。

导游恰到好处地介绍起来：“旧时的荷兰，地势低洼，全年晴好天气不足七十天，以致他们时常穿上敦实的木鞋，干活劳作，乃至在家里也习惯于此，这鞋便成了荷兰人的生活必需品，此习惯一直沿袭至今。”

一双小木鞋，记录了荷兰人的生活与文化，难怪也成了众多游人的囊中之物。

只有热爱生活，热爱自然，才会热爱我们自己。

鹿特丹大桥的奇思妙想——鹿特丹是世界上最大的港口之一。建于1960年的欧洲塔，坐落在鹿特丹的派克港，因其外形极似船只桅杆而又被称为“欧洲桅杆”，是鹿特丹的象征。从内涵上讲，港口与桅杆也同样有着密不可分的关系。

港口的迷人风景还有被俗称为“天鹅”的白色伊拉斯谟桥。

港口与桥也是一衣带水的关系。这座风格独特、形象奇特的大桥，还是座开启式大桥，一旦有大船通过，可以启动桥面，让其安全驶过。

以港兴市、以桥连市，桥梁为城市、为港口带来的不仅仅是交通便利，也为之带来了一种文化。

我们也需要这种文化，使之展现城市的气韵和风骨。

威尼斯岛上的乐与叹

威尼斯，素有“亚得里亚海明珠”之称，它伴随着亚得里亚海而潮起潮落，威尼斯人则以桥与舟，将一百多个小岛串联起来，构成了一座水上旅游胜地。而最为迷人的是“刚朵拉”，高高翘起的船头船尾，轻盈便捷，独此一家。

圣马可广场的特异美——在威尼斯的圣马可广场，飞狮和威尼斯保护神狄冕多尔的硕大圆柱，巴西尼加钟楼，两排整齐而庄严的总督宫，圣马可图书馆，圣马可大教堂等等，令人眼花缭乱。大教堂，这座风格多异的建筑，它有罗马式的大门，文艺复兴式的装饰栏杆，哥特式加上拜占庭式的圆顶，混合成一种奇幻现象。因为各个部分的美都太强烈，人们往往会被其特异的美分散了注意力。

但，圣马可广场上的鸽群最令人开怀、令人难忘。

这里的鸽子恐怕是全世界最同人和谐的，它根本就不怕人，飞到你的头上、肩上、手上，与你有多么亲近和善。为什么不怕人，因为这里的人们把它视作城市生命的延续，人们生活的一部分。你珍重鸽子，就是珍重生命，也就是珍重自己。难怪，在这里喂鸽子，也是一种美的延伸。

提到威尼斯，不得不提叹息桥的阴影。拜伦写道：“我站在威尼斯的叹息桥上，一边是宫殿，一边是牢房……”叹息桥，那是连接两岸建筑横跨威尼斯小河的拱桥，造型优美，却有个凄凉的名字。据说，当年罪犯在一旁的法院受审后，一旦被押送走过这座桥时，意味着其已被定罪。古威尼斯共和国的刑罚十分严酷，断舌、挖目、烧死、纵马拖死等等，难以忍受，因而一旦走过叹息桥，除了叹息，别无他途。

而今，叹息桥已成人们历史的记忆，但法律的威严始终约束着每一个人。

叹息桥的阴影，是法律的尊严还是其他什么呢？

在罗卡角见识大西洋的脾气

“海上英雄，伟大民族，不朽的国家葡萄牙……”这是葡萄牙国歌《葡萄牙之歌》开头的歌词。这个世界上最古老的航海大国，守望着大西洋，以海兴市，曾经辉煌一时，并以船坚炮利殖民征服了比本土大一百倍的疆土。而今，这里是一片欣欣向荣，如诗如画的热土，也是名闻遐迩的旅游胜地。

欧洲大陆最西端的城市——里斯本，历史悠久的海滨城市。为纪念航海王子亨利五百周年而建的纪念碑，外形像一艘大帆船，上有众多航海家、名将、传教士、科学家等雕像。

而欧洲大陆最西端的卡罗角，此为大地之端，大海之始，面临大西洋的狂风恶浪，终日以自己的身躯，为来往船只指明方向。

里斯本向西行三十多公里，就是欧洲大陆的最西端——欧洲之角，也称罗卡角或岩石角。海拔一百四十六米，地势十分险峻陡峭。它三面环海，崖高壁陡，四周是茫茫悬崖和光秃秃的岩石。山坡上有灯塔，悬崖边有纪念碑，书写16世纪葡萄牙诗人卡蒙斯的诗句“陆止于此，海始于斯”，颇有天涯海角之感。

我们一行来到时，正值大西洋狂风巨浪，方知风浪的巨大力量，人站立着都有被吹下悬崖之险。

但是，逆风之下的纪念碑依然岿然不动。

由罗卡角的狂风想到，在爱尔兰的布雷小镇，这也是一个靠近大西洋的地方。那天也是风雨交加，大地大海都是白茫茫一片。远处的海浪翻着白花，轰鸣声由远而近，听得心里一阵阵不寒而栗。“啊，大海的叫喊声多么有力量，仿佛穿透了我们的心扉一般。又好像在擂动着战鼓，敲打在我们心头。”我们在爱尔兰的科克，在挪威的卑尔根，面对阳光灿烂下的大西洋，它却是另一番模样，清新的海风，碧波万顷，水鸟在嬉戏在翱翔。大西洋像一个清纯的少女，更加妩媚动人。

这就是大西洋的两面性，这就是真正的大西洋。

科林斯运河的文明智慧

希腊神话里的海神波塞冬，手持一柄三叉戟，能在海面兴风作浪或者平息风浪。他的脾气像大海一样难以捉摸，难怪当地渔民和水手在出海前都要向波塞冬祈祷，祈求平安。

我们从雅典出发，前往爱琴海边的小城——科林斯。那是希腊古代文明发祥地。自然，也要祈求海神波塞冬，给我们一个风和日丽的好天气。

连接南希腊和伊奥尼亚、意大利的海上通道——科林斯运河。河岸高达八十米，宽只有二十四米，两边垂直如同工整切割过般的峡谷。从雅典乘车而来路过，只见悬崖峭壁下一丝绿水，景致非常独特。

科林斯运河全长六千三百米，它连接萨洛尼克斯湾和科林提亚湾，是从爱琴海群岛通往伊奥尼亚海群岛及意大利的捷径。否则，要航行四百公里绕道伯罗奔尼撒半岛。

我们特意站立在运河铁桥上，果然秋高气爽，眺望远方一片碧海蓝天，俯看运河的河谷，只见崖壁的表面，虽经千年风吹雨打的雕刻、岩石被风雨侵蚀，却依旧充满青春光华。一丛丛野草荆棘，绝处逢生，透出旺盛的生命力。河水清澈如蓝，偶见游船货船鸣笛而过。这就是古希腊人的智慧的杰作。

古希腊，何止是这一处迄今闪烁光芒的文明，举凡西方民主政治、哲学思想、戲剧、建筑，乃至奥林匹克运动会，都源于此地。

从科林斯运河，便可见一斑。

伊丽莎白号游船新功能

苏格兰爱丁堡，这座岩石上的古堡，黑黝黝的外表，并不显眼，却是苏格兰人心中的骄傲。阿盖耳炮台、米尔斯山炮台，可俯瞰爱丁堡远郊的北海。而今，硝烟早已散尽，每天下午一点，伴随着钟声，炮台便礼炮齐鸣，隆隆的响声，传遍北海上空，这是和平的号角。

爱丁堡地下的军事博物馆，珍藏着“镇馆三宝”：权杖、王冠、宝剑。这三件16世纪传下的神器，记述了一段波澜壮阔的苏格兰历史。

在爱丁堡的海滨码头，停泊着一艘游船。虽说其貌不扬，但名气惊人。

它就是以伊丽莎白女王名字命名的皇家游船。它的最后一次航行，就是在香港回归中国时，英国王子查尔斯携末代总督彭定康等，坐上此船，带着复杂的心情返回英国。

在这次末路之行后，这艘游船便停靠到爱丁堡，永远停泊于此，不再出航。只是作为当地一个旅游参观的景点。

参观时，需购买门票。穿过用钢质材料搭起的三层楼简房，随楼梯步入游船。船舱的各个房间都可以参观，但是，像女王、王子等曾经的卧室，被大玻璃封闭，可以透过玻璃朝里张望。据说，这里的一草一木、一床一椅都是按原样摆放的。在船舱的大房间里，有许多关于这艘游船和皇室的种种历史照片和文字材料。当然，最令游客感兴趣的是，女王和王室是如何在游船上生活的。朴实无华的游船外表，却掩饰不住王室的雍容奢华、富丽堂皇。

不过，一艘退役的游船，可供市民和游客参观，以构筑一条与平民沟通的渠道，也可满足一下常人对王室神秘内幕的一丝窥探欲望，这倒是游船开发的意外“功能”。

据最新资料，近些年游船新辟举办商务酒会或婚礼酒会的业务，让这艘皇家游船更加“接地气”，更加亲民化。

这种新功能，对我们是否也有点启发呢？

冰火之地的海盗后人奇迹

号称世界上最北的首都——雷克雅未克，位于冰岛西南部的法赫萨湾畔，濒临大西洋。传说在公元874年，阿尔纳森第一个登上雷克雅未克海滩并定居。后来者发现港口附近因地热而整日雾气水汽连连，称之为“冒烟的港口”，而雷克雅未克在冰岛语中即为此意。

三面临海，一面靠坡的雷克雅未克，尽管冰雪交加，大地披上银装，但是市中心的一池碧绿的湖水，碧波荡漾，野鸟戏水漫游。

它是世界上第一个使用地热供暖的城市，不少人家修建了热水暖房，种上水果蔬菜和花卉，所以，城里花店比比皆是，还出口鲜花。

然而，现在的雷克雅未克，随着现代工业技术的发展，早已将冒烟的地热收集起来，物尽其用，百分之八十五以上人口用上了地热，使之成为世界上最清洁的城市，人称“无烟之城”，这里已是人间胜地一般。

北岸湾畔，一座维京海盗船的模型，构思奇妙，一排排鱼骨鱼刺，令人生畏，却给人遐想。传说，这是当年海盗登陆上岸的地方，离开了大海，人们还是想着海的笑声，海的哭泣，于是乎，人们临水而居，城市也因水而兴。而今的海湾港口，渔船来来往往，熙熙攘攘，辛勤劳作，与海拚搏，捕获鱼货，便可上市供应。据悉，其人均捕鱼量是世界第一。

冰岛人是在如此瘠贫的荒原上建立起美好的家园。他们因地制宜，勤劳奋斗，靠着一种精神和勇气。走马观花之中，深深被他们的奋斗精神和不屈不挠的生活态度所折服，虽说偏于欧洲大陆之外，他们仍然赢得了欧洲的首肯，谁也不能小觑。

海盗是祖辈的历史，但，“出路”是可以选择的。

莫赫悬崖，聆听“海誓山盟”

爱尔兰西部海岸的莫赫悬崖一带，风光绮丽旖旎，曾经被美国《国家地理杂志》评价为“全世界最美丽的地方”。

莫赫悬崖突兀地耸立在大西洋边，它由地壳变动和大西洋骇浪惊涛无数年冲击而成，是大自然鬼斧神工的杰作。斧劈刀削般的悬崖奇特地显现出密密的层次，彷佛是一部部千古巨书，令人赏心悦目。悬崖附近，高耸着一座圆柱体的荒废不堪的古堡，像一个颓然而立的骑士。夕阳西下，又见烟波浩淼的大西洋上涌动着一片片灿烂夺目的金辉。

莫赫悬崖是欧洲最高的悬崖，最高处距海平面有两百米，站在那里眺望大海，能聆听大海的呼吸声，也能收获一种伟岸的感觉。

据说，莫赫悬崖最适合在阴雨连绵的上午前往参观，云层挂得很低，天空似乎触手可得；厚毡毯般的草地在湿润的空气中更显出一种刻骨铭心的绿；如果狂风大作，吹乱头发与衣襟，不要在意，沿着山坡一直向上走，然后往身下看，往远处涛声若雷鸣的大西洋看……

而我们则是在一个阳光明朗的秋日，来到这里，令人肃然起敬。只见那陆地与大海的分界，欧洲最高的一处悬崖，黑色的峭壁若刀砍斧削，以九十度的垂直，决然立于冰冷海水之中。在大西洋的狂风巨浪下，这里许多地方是不长树木，只有一簇簇知名和无名的野草，绿茵茵覆盖着悬崖峭壁，仿佛为其披上一件绿色的衣袍。两百米高的悬崖，呈锯齿状沿克莱尔郡海岸线延伸出八公里之远。海浪拍击岩石与涵洞，海鸟回旋，发出尖利的叫喊。这里没有浪漫、温情的环境，这里的自然风光是清幽、雄壮。正因为如此，许多人都认为这里更加适合见证“海誓山盟”的爱情，就像《呼啸山庄》里那般酷烈的爱情。

难怪，许多恋人喜欢来此互表衷心。虽然这里已到天涯海角，如此遥远如此清灵，正因为如此才显得恋人心的真诚和执著，面对大海，面对悬崖，恋人们在此山盟海誓：像大海那样永存，像悬崖那样屹立，哪怕海枯石烂，依然情深似海。

大海、悬崖，是一种自然景观，但又成为一种精神和文化。

……

英国“大海诗人”梅斯菲尔德留下诗句：我多想再次回到大海/倾听那奔越的潮汐的呐喊/那野性的呼唤如此清晰使我无法拒绝/风舞云飞，浪花涌溅，还有那海鸥的哭啼，是我唯一的惦念。

在欧洲，因为有了大海，人们与之为伴，由此一个个名城临海而建，与大海为伴，以大海为生，进而蓬勃发展。汉堡、赫尔辛基、都柏林、卑尔根、科克、海牙、斯德哥尔摩、巴塞罗那等等，数不胜数。

我们在欧洲的海滨城市游览，从中汲取大海的智慧和力量，也尽情享受着大海带来的一切……