回眸风雪夜

人生如一次从此岸到彼岸的航行。船过水无痕，船行却有声。

我在1958年年初“整风补课”中被划为“右派”，受开除党籍等处分，去浦东农村劳动。次年9月，摘了“右派分子”帽子。1960年5月，因妻子所在工厂“内迁”广西，我便到桂林制药厂劳动。

这里是1966年那场史无前例的“文化大革命”开始后，我的亲身经历和耳闻目睹留下的记忆……

邂 逅

这是1966年火热夏季的一天早上。我昨夜上了一个通宵班后，拖着疲惫的身体回到宿舍，本想好好睡一觉的，可是躺在床上却心神不宁，辗转反侧难以入眠。史无前例的无产阶级“文化大革命”运动如风暴席卷而来后的种种迹象，使我不想睡了，也无法安然入眠啊！听说街上到处搭起了大字报专栏，贴满了大字报，写大字报的纸都卖光了，只好用旧报纸；墨汁也断货了。还有散发得满天飞的传单，可热闹了。我绝不是想去凑热闹，我这个头上戴着无形帽子的人，有心事啊，不说为国家为人民，就说为家庭为子女的前途，为自己命运，怎能安然入睡啊！

我揣着一颗不安的心，走出宿舍，上街去看大字报。

俗话说无巧不成书，生活中的巧事有时比书上写的更巧！

这地处祖国西南边陲的山城桂林，此时也沸腾了，大街小巷红旗招展，横幅标语大字报铺天盖地，各种革命造反组织如雨后春笋，游行队伍络绎不绝，口号声此起彼落，欢呼最新最高指示发表，到处锣鼓喧天！

我所在的桂林制药厂也不例外，听说执行了资产阶级反动路线的“四清”工作队，悄然从厂里撤走了。职工中有的私下议论：“‘四清运动虎头蛇尾！‘四清工作队不辞而别。”

于是，厂里的无产阶级“文化大革命”运动就轰轰烈烈地开展起来了，造反队如雨后春笋，大字报铺天盖地，批判资产阶级反动路线的口号响彻云霄，厂里生产已不能正常运行。我所在车间因是日夜三班连续生产，故勉强维持。

走过阳桥，街上热闹异常，到处都是大字报，不时有散发传单的，也有往我手里塞的，不一会就得到了好几张。高举红旗敲锣打鼓呼口号游行的，个个都振奋而且激昂。当然也有个别行色匆匆、不管不顾的行人，显然在为生计为前途而奔波……

我来到桂林最热闹的十字街口，看到街角转弯处挤满了看大字报的人，就走近一看，那用红笔打了叉叉的“李伦新”三个大字特别显眼，原来这是广西师范学院的革命造反司令部的大批判专栏：“彻底揭发批判上海来的大右派李伦新的大毒草”通栏大字标题，使我猛然一惊，暗暗叮嘱自己：要镇静，不能显露紧张神色，千万不能当场让人认出我就是大字报揭发的那个……

我提心吊胆地在看大字报，难为他们将我在《桂林日报》发表的文章几乎全都搜集齐了，还有在《广西日报》、《鸳江日报》、《南宁晚报》发的几篇小文章，都以大毒草批判，看得我心慌意乱又五味杂陈，既怕看却又想看，不知看了多长时间，看着看着，忽然听到身后有个熟悉的上海口音叫我的名字，“伦新？！”我连忙扭头一看，不禁脱口而岀：“老孙，是你？”所幸没有在场的人注意我们，我就伸手拉了老孙，马上离开了现场。

老孙是我解放初期就一起工作的老同志，从上海市嵩山区团委，到邑庙区团委，共事多年，同在1958年的整风补课运动中，先后被划为“右派分子”，开除了党籍。下放农村劳动那几年，又和我同在一个生产队，有段时间还和我同住一户农民家中，实在是患难之交。

我俩向僻静些的小街走去。他悄声告诉我说，眼下他在上海南市區某中学做总务后勤工作，有一张学校的工作证，可以免费乘火车，就岀来“革命大串联”了。他说，学校停课闹革命了，不用去上班，就想到何不岀去走走看看？于是就一个人免费乘火车到了杭州，接待站安排吃住，一路过来，享受了革命教师的待遇，但难免还是有些提心吊胆。

“就这样到了桂林，正想着好不好去看你？想不到在这里这样碰到你！无巧不成书，事实比书上写的还巧啊！你没事吧？”

“太巧了，约好在这里碰头也没有这么巧啊！”我俩异口同声地感叹。他问：“你现在情况……”我说：“还算好。”他禁不住长叹了一声，意味深长。

此时此刻，此情此景，我和老孙这样邂逅相遇，实在说不清自己是怎样的感慨？两人并肩走着，轻声交谈，当然是乡音。我说我们一起到我宿舍去坐会儿，屋里没有别的人。老孙有些犹豫，我理解他的顾虑，就补充说：“你放心，不会有事的，宿舍里没别的人，再说你来到桂林，能不去看看我是怎么过日子的吗？”

于是我就领着他来到我的住处，单身宿舍，和我同住的两个当地籍青工，都待我蛮好，特别是小曾，有时还邀我到他家去玩，留我在他家吃饭，和他父亲一起喝酒，一家人似的，使我倍感温暖。于是老孙就放心地跟我走进了宿舍。

我俩在宿舍里坐了一会儿，谈了些上海“文化大革命”运动和熟识的老同志的情况，都有一种茫然不解的心情。我更加心事重重，国事天下事不用我操心，家事可无法不担心，最担心的是上海家里妻子儿女会因我而受牵连，于是再三对老孙说：“你回上海后，千万不要将我的处境对任何人讲，特别不能让我的老婆孩子知道啊！”我简直是以恳求的口气，禁不住有些哽咽了。

老孙理解地点点头，关心地叮嘱我：“你一个人在这里，千万要当心，自己多保重。”

我陪他在附近一家小饭店里用午餐，要了两碟菜，喝了点三花酒，尔后各吃了一碗桂林米粉，边吃边说着心里话，句句真心，动情。

和老孙道别时，我再三叮嘱他：“你回上海后，千万不能让我的家人，知道我在桂林的处境……”

危 难

记得那几天异常的闷热，化工原料车间里不仅只是温度高，而且有害气体弥漫，上班却必须穿工作服，汗湿了干，干了又湿，汗渍常常使工作服上结了白花花的一片……

这天我上早班，下班后洗了澡，参加班组会，会后，有人对我说，这两天天气又闷又热，有的人病了，你明天要顶一个早班。

我照例点头说，好的，就回宿舍了。

独自在宿舍，本想好好休息，却怎么也安静不下来，十字街口那些大字报，自己姓名上那一个个红叉叉，总在我脑际映现，嘿嘿，太抬举我了，我成了上海来的大“右派”了？我写的那些小文章都成了大毒草了？这叫我怎么消受得了？下一步会怎么样呢？难说啊！

我自然想到了陆文夫，还有曹阳、阿章等一些我认识的同样情况的人，不知他们现在的处境怎么样了？但愿他们都平安无事！

我不能不想到《桂林日报》记者来因同志和她的丈夫，无论如何我都敬佩他们，感谢他们！那是三年自然灾害困难时期，强调要调动各方面积极性克服暂时困难，所以来因一次次来解除我的顾虑，动员我写稿。她的丈夫是驻桂部队首长，还约我到她家里对我开导，要我解除顾虑积极写稿……此时此刻此情此景，我要不要去看看他们呢？去听听他俩对自己的指教和帮助呢？不！不妥！我马上自我否定了这个念头，无论如何都不要去连累人家啊！

老孙来过桂林以后这几天，我总摆脱不掉那十字街口的大字报专栏上的红叉叉，睡梦中也会忽然惊醒，就再也睡不着了，命运难料啊。此刻，我更想到了上海的家里，有没有“造反派”突然来抄家？病妻幼儿都安然入睡了吗？还有……都是我造成的啊，害得无辜的母子们受累遭罪，实在对不起他们啊！

夜幕降临，我躺在床上望着天花板出神，一颗心悬挂着实在难以安睡呵，就索性起床，想找本书来读，让自己进入书上描述的情景中，和书中的人物一起喜怒哀乐……可是，沒有，都卖到废品站去了。

可是，我还是摆脱不掉，严酷现实给我带来的烦躁不安！天气闷热，心境烦闷，浑身汗涔涔的难受，于是想到厂里去洗澡冲凉。这是我的成功经验：温度适宜的水淋浴，不仅冲去身上的肥皂泡沫，还能带走心上的烦恼不安，淋着、淋着，有时还会情不自禁地唱起来，唱什么并不重要，喊两嗓子，就舒心多了！

于是，我端上面盆，拿了毛巾肥皂，到厂里去洗澡。

厂里已经成立了“革命造反司令部”，门口有值班护厂的持枪民兵。

此时，偌大浴室里只有我一个人。我赤身裸体在尽享淋浴的舒适，情不自禁地放声唱了起来，其实只是哼哼而已，哼的是自己从小喜欢的京剧老生的唱段，唱词是不用的，那韵味那腔调就够舒心适意的了……

“李伦新，门口有人来要抓你，你不要出去，听见没有？”

水声哗哗，我独自唱得正起劲时，浴室门口的喊声我一时没有听淸，在外面喊的人提高了嗓门，又大声喊了再喊，我这才停止哼唱，关掉了水龙头，听清楚了，是叫我不要出去，因为厂门口有广西师范学院的“造反派”，著名的“老多”、“红卫兵”司令部，采取革命行动来了，开来了一辆卡车，正停在厂门口，要抓李伦新这个上海来的大“右派”，明天押往市体育场进行批斗！

我连忙回答说：“晓得了，谢谢你！”

我不免心惊胆战，心烦意乱，连忙穿上衣服，独自在浴室里走来走去，走动似乎可以帮助我镇静下来，思来想去，我何止只是无耐和不安？还有恐惧和不解。不！我强烈地感受到一种特别的关爱，厂门口值班的民兵，和我非亲非故，这是在保护我啊！危难之中见真情！人间自有真情在！

我独自在浴室里呆着，想不出刚才来叫我不要出去的人是哪位？好像是三车间的严师傅，又像是锅炉房的何师傅？无论是谁，都是善良的好心人，我永远感激他们……

不知过了多少时间，浴室外又传来了一个不很熟悉的声音：“李伦新，他们走了，你可以回去了！”

这声音犹如解除警报。我走出浴室，看到的是一位青工，广西山区来的，讲话还带着乡音，他对我说，他刚接班，带班的师傅让他来通知的。我跟他一起走去，走到厂门口，值班的民兵严肃地关照我：“你这两天不要上街，不要一个人随便到外面去，有事没事就在厂里呆着。要当心点！”

我回到宿舍，久久难以平静，想想还有些后怕，如果被广西师院的“造反派”抓了去，明天押往市体育场的批斗大会，后果是不堪设想的！听说“老多”这个造反派组织很有名，情绪都很激昂，要文斗不要武斗对他们来说只是口号而已，“批斗大会”其实就是“批斗‘打会”，打人就是革命行动，触及皮肉才能触及灵魂。我这个被他们称为放了大量毒草的、上海来的大“右派”，如果被抓去的话，后果难以想像！我怎能安心入眠啊？

果然，第二天在市体育场召开的批斗地、富、反、坏、右、走资派大会，何止轰动全城？“批斗打会”威名远播，据说当场打死了六个七类分子，活该！会后被批斗者挂牌游街示众，边游边打，又打死打伤了多少？不得而知！从此，“批斗大会”就都成了“批斗‘打会”，影响深广……

我深感不幸之中有万幸，危难面前遇好人，世上总还是好人多呀！我由衷地感激那些好人，要不是他们在厂门口值班时阻止了“造反派”抓我，派人通知我在浴室里不要岀去，使我逃过了这一次劫难，后果真是难以想像！我把这样的工人视为救命恩人，要永远怀着对他们的敬重，并要求我的子女也要将这些铭记在心，永志不忘！

这件事使我增强了生活的信心，相信我们的社会还是好人多！

当然，往后的日子怎么过，我还是茫然无知……

游 斗

厂门口的墙壁上有块黑板，进岀厂的人们，都会扭头看看上面用白粉笔写的通知。这天写的却不是通知，而是“勒令”：勒令地、富、反、坏、右、走资派，下班后必须老老实实到食堂集中……

我的注意力似乎只在一个“右”字上，我是不是属于勒令的对象呢？是否要按勒令的时间、地点去报到？这，既不便去问问清楚，又不好和谁商量，难啊！想来想去实在不知如何是好。据知本厂共有摘帽“右派”四人，其中一人是原桂林市总工会的干部，摘帽后在本厂劳动，其他三人都是上海迁来的，也都早已摘帽了，在厂劳动。看来这勒令中的“右”，指的就是已经摘帽了的“右派”分子，于是我想：还是按时去报到，看情况再说。

当我走进食堂时，只见气氛不同往常，“横扫一切牛鬼蛇神”、“坦白从宽、抗拒从严”和“无产阶级文化大革命胜利万岁”等横幅、标语耀眼夺目，包括上面提到的与本人相同类型的那三位，已经站成了一排，全都低着头，有的已经在胸前挂了大牌子。我走过去站到了低头者一起，立即有臂佩红袖章者，往我头颈挂了个大牌子，我低着的头很容易地看到了牌牌上写的是：“没有改造好的右派分子李伦新”，姓名也用红笔打了叉。我注意到所有挂牌者的姓名都打了红叉，不是给我个人的特别待遇。“造反派”头头的训话，我几乎没仔细听，因为那大木牌子很重，用铁丝挂着，挂久了，勒得头颈生疼，却只好忍着，注意力自然就不集中了。

“造反派”头头的训话，都是报纸上广播中常见的。训话后，开始游斗，就是一面游街示众，一面接受批斗的意思。戴红袖箍并背枪的，大声吆喝要每个“牛鬼蛇神”边走边喊，喊自己胸前挂的大牌子上所写的字，尔后高呼口号：“向毛主席请罪！”于是，我就边走边喊道：“没有改造好的右派分子李伦新，向毛主席请罪！”

坦白说，此时此刻，我心有不服，却只能忍受，有些小狡猾地喊得并不认真，更非真心，能轻声些就尽可能轻声些，有时故意喊成“破句”、“漏字”，有时能不喊出声就不喊岀声，以不被背枪押游斗的“造反派”发现为限。

游斗，是一道极具中国特色的风景。本次游斗尚不够典型，只是沿着厂区的上海路（因迁厂而新辟的一条很短但较宽的水泥马路）行进，围观的人越来越多，大都是本厂职工及家属，好奇心重的孩子们，跟随看稀奇的很多，他们中不时有用树枝或皮带抽打“牛鬼蛇神”的，嘻嘻哈哈的乐此不疲。

在食堂门前和宿舍楼中间，“造反派”勒令“牛鬼”们跪下请罪，此时有的革命群众和革命小将采取革命行动了，皮带抽、棍棒打的居多，也有用脚踹的，挥掌搧耳光的……我领受的是：有人从我身后踢了几脚，声色俱厉地骂道：“你这个没有改造好的‘牛鬼，还不老老实实低头认罪！”但我能感受到：他骂得凶而大声，但脚下踢得并不重，我不怎么疼。我知道他这是在做给人们看的，因为他和我同在一个车间，以前同进同出，有时说说笑笑，他要表示现在同我划清界限了，不得不当众如此这般，以示站稳了立场划清了界线。

有位女工用树枝抽打我，边打边大声喊道：“原来你是个老‘右派啊，我们被你蒙蔽了！你以前不老老实实接受改造，还假装积极！我们现在认清你的真面目了，坚决与你划界线了！”她和我妻子曾经是同事，显然这是在告诉人们，她要和“牛鬼蛇神”划清界限，又不想伤害我，于是就大声骂着，将树枝举得高高的，打在我身上却并不怎么重。用心何其良苦！

当然，也有打得我很重很疼的，那是些比我的儿女年纪还小的孩子，学校停课闹革命了，他们成天在外面游荡，打“牛鬼蛇神”，既是革命行动，也很好玩、有趣，于是就用皮带、树枝，以打人寻开心，还是光荣的革命行动呢，何乐而不为？

我不禁想到，小时候读过的《三字经》，开头就是“人之初，性本善”，老师讲，为人处事，从来都是要隐恶而扬善，现在怎么颠倒了？人性恶的一面，不但在毫无顾忌地大肆张扬，简直是肆无忌惮；而人性善的一面，则被糟蹋得不成样子，我们民族的后代子孙，将会是怎样的面貌啊！？

这时，我又被自己曾经喜欢的一个邻家孩子，狠狠地打了几皮带，不仅痛在身上，更痛在心上啊！

我欲哭无泪也无声……

“牛 棚”

游斗终于收场了，“牛鬼蛇神”们被赶到“牛棚”里，这里原来是堆放瓶子的仓库。听过了训话后，“牛鬼蛇神”们有的席地而坐，有的半躺半倚着墙，大家都疲惫不堪，心比身体更累。

关进“牛棚”的约有三十来人，据训话者说，都是“地、富、反、坏、右、走资派、反动学术权威”，我并不都认识，其中和我同属“没有改造好的右派分子”的共四人，三个从上海迁来，一个是桂林人。还有从上海随厂迁来的冯药师、技术科雷科长等“臭老九”。纪厂长是作为“走资本主义道路的当权派”也被关进了“牛棚”。

当时我还不知道，这位纪厂长就是坚持不同意将我等上海迁来的摘帽“右派”转到矿山去的人！不知道也有不知道的好处。记得当时我还羡慕过他呢！他的妻子是厂里的女工，不顾一切顿顿送饭菜到“牛棚”，陪他吃饭，边吃边说说话，说的什么我不知道，但偶尔传来的说笑声，就足以说明这对夫妻的感情了……

我可没有这个福气啊！

对这位“走资派”于是有了些羡慕，但没有妒忌，还有些许同情，堂堂一厂之长，响应号召，动员并亲自带领几百工人，从上海迁厂来这里，连家属子女都一起来了，迁到人地生疏的他乡，忙着恢复发展生产，不容易啊，怎么忽然间就成了“走资派”，而且还被冠以“三反分子”帽子，关进“牛棚”，还要去全厂最累最热最苦的岗位烧大锅炉，日夜三班倒，且要接受监督劳动，还要随时接受批斗，真叫人看不懂、想不通，这究竟是在搞什么革命运动嘛！？

看不懂、想不通也不好有丝毫情感流露。

我也有值得自我安慰的地方。关进“牛棚”的第二天，正当我烟瘾难熬的时候，俞师傅悄悄地将两包香烟送给了我，是从“牛棚”窗口扔进来的，只喊了一声：“老李，你的香烟！”就转身走了。看管“牛棚”的人好像不在场，我从窗口探头张望，看到的是老俞那微屈而熟悉的背影。

被关进“牛棚”的人，都必须在接受训话后齐声喊一句“守法守纪”！凡事开头难，刚进“牛棚”得先训练一下，于是管“牛棚”的“造反派”战士对大家进行培训，他训话后，举起右手伸出食指往前一指，“牛鬼蛇神”们必须齐声高喊：“守法守纪！”可是，训练了半天，还是达不到要求，“牛鬼蛇神”们不是喊得有气无力，就是喊得杂乱无章，且有些怪腔怪调，还有的根本不出声……管“牛棚”的这位“造反派”战士发火了，他吼道：“这些不老实的‘牛鬼！看老子怎样收拾你们！”

他收拾“牛鬼蛇神”们的手法可多了，如要“牛鬼蛇神”们长时间跪在水泥地上，有的坚持不住了就前冲后仰。我跪得膝盖都破了，直流血。不知哪位好心人，从窗口扔给我药膏和纱布……

我在“牛棚”里常常睡不着觉，太困了时会迷迷糊糊地做梦。记得还做了这样的梦：自己幻化成了能飞的小鸟，飞呀飞呀，飞岀“牛棚”，飞向北京，想去报告这里的非常情况……梦魇惊醒后一身冷汗，再也难以入眠，信马由缰地瞎想，想到自己取笔名耕夫，以牛自喻、自我牛化，如今，哈哈，我自嘲地笑了，真的成了牛，被關在“牛棚”里啦！不！我马上自我否定：此牛非彼牛，不可混为一谈……

流 弹

关在“牛棚”里的人，也并非与世隔绝，被叫做“牛鬼蛇神”的这些人，既不是牛，更不是鬼，都在关心着国家民族的前途命运，只不过是方法途径不同而已。我们冷静地看到：从揪斗“走资派“和“牛鬼蛇神”、天天开“批斗‘打会”开始的“文化大革命”运动，渐渐地转向了形成对立的两大派红卫兵组织，但双方都以捍卫毛主席的无产阶级革命路线为口号，谁也不承认自己是“资产阶级保皇派”，这样的所谓路线斗争，从打“口水仗”很快升级为打“派仗”，以至武斗。应时而出现的“要文斗，不要武斗”的口号，喊得震天响，实际情况却是武斗不断升级，从拳打脚踢，很快发展到枪打炮轰……

我所在的这家不足千人的制药厂也不例外。听说一派的群众组织，用厂里制药用的化工原料，制造土炸弹，颇有杀伤力，参与了对另一派的打击，战果赫赫……

关在“牛棚”里的我等“牛鬼蛇神”，对此类事情是无权过问的，只是“听说”而已。但那武斗的枪炮声，倒是可以清楚听到的。本厂隔壁的饮料厂，一个六岁的小女孩，吃过晚饭，到水龙头下洗碗时，被流弹击中，不幸当场身亡，是血淋淋的事实！

六岁女孩被流弹夺去生命，一时成为街谈巷议的热门话题，现在拿枪的大都是些不曾拿过枪的人，出于革命热情或者好奇，没打准或弄走了火，子弹就飞出去了，这没经瞄准或瞄而不准的子弹，就成了流弹，“造反派”战士、武斗的勇士说流弹的特点是“子弹没长眼睛，打死谁，活该”！附近一中学，因武斗伤亡多少学生的消息不断传来……

本厂的革命群众组织都自命为“革命造反派”，都忙于革命造反的“神圣使命”，形势总那么紧张，斗争一直很激烈，于是对“牛棚”里的那些“死老虎”，谅他们也不敢乱说乱动，就自然而然地不像运动开始时那样关注了，勒令他们老老实实，白天都到厂里来劳动，没生产岗位的就拔草、扫地、洗厕所，晚上都回家去睡觉吧。

我又回到了职工宿舍，同一房间的俞师傅待我真好，同楼层的邻居冯药师，曾经都是“棚友”。金师傅、屈师傅等几家邻居，也都是厚道人，能相互理解和彼此关照，如夜间遇有枪炮声响，就相互提醒，一起蹲在前后左右都有墙壁隔着的中间过道里，以避免遭遇流弹。有了突发情况，相互转告，都不敢开灯了，在过道里名副其实地“瞎聊”……

桂林人历来不吃河虾，看到我们上海来的吃得有滋有味，渐渐地也就试着吃河虾了，一传十，十传百，如今都爱吃虾了。聊到桂林人把南瓜藤和南瓜花做下饭菜，上海来的同志学了，吃了，都说别有风味。聊到桂林的蛤蚧、罗汉果都很名贵，还有山老鼠，其大如猫……

没想到这一聊，就聊出了史无前例的“鼠宴”啦！

鼠 宴

形成对立的两大派群众造反组织，都自称是“无产阶级革命造反派”，都声称无限忠于毛主席的无产阶级革命路线，都声嘶力竭地高呼誓死捍卫无产阶级革命司令部，口号声响彻云天，属于打“口水仗”；大标语、大字报铺天盖地，传单到处散发，属于打“笔墨仗”，这史无前例的“口水仗”、“笔墨仗”，打着打着怎么就发展到了真枪实弹的武斗了？孤陋寡闻者如我，不敢妄加议论。只是双方都高呼“要文斗，不要武斗”！怎么都武斗了呢？而且武斗迅速升级，广西桂林地区的武斗尤为激烈，全国闻名，世界知名。

我所在的工厂全部停产，职工都不来厂里上班，我也不必到厂里去了，成天提心吊胆地在宿舍里待着。幸好食堂还没有停炊，炊事员尽可能地供应单身职工极其简单的伙食，但求填饱肚子而已，哪里还奢望好吃？对炊事员能冒着流弹之类的风险来上班，为我们弄吃的，已实属不易，我等都心存感激。

有天晚上，因枪炮声不时传来，为防流弹，我们几个成年的邻居，都坐在房子当中的过道里，被不时传来的枪炮声弄得心神不安。这样武斗下去怎么得了？说不上是忧国忧民，但担心自己和家里亲人的安危，焦虑心情溢于言表！有的说，有个孩子在自家门前的人行道上玩要时，被“瞎枪”打死，其母亲哭得死去活来。正巧这时有游行队伍经过，是为欢呼最新最高指示发表不过夜，而举行的庆祝游行，锣鼓喧天，口号声震，这位号啕大哭的母亲沉浸在丧子之痛中，想不到那不是该哭的场合，而被“革命造反派”战士强行拖走，但她继续更痛心疾首地哭喊儿子死得冤枉，遭到“革命造反派”更加可怕地对待，不，是残酷的殴打和虐待……

听说不同观点的两派学生组织，在武斗中都非常忠勇，都无限忠于伟大领袖，誓死捍卫伟大领袖的革命路线，在武斗中都非常勇敢顽强，当一派围困了另一派设在某中学的指挥部，战斗不断升级，被包围了的这一派，几个当头头的学生，一起商量怎么办？一致表示：毛主席的战士宁死不投降！于是一个个高呼无限忠于毛主席、誓死捍卫毛主席的革命路线的口号，一起跳了楼……

多日不知肉味的人们，说着这些但愿只是不实传闻的新闻，忽然闻到了诱人的肉香，这是哪里来的？好香啊，馋得人口水都快流出来了！古有望梅止渴之说，哪有闻肉香解馋之事？想不到还真的有肉吃了，原来是独居陋室的冯药师，从“牛棚”回来后，屋里已成了老鼠窝，他被老鼠闹得心烦意乱，就观察老鼠的动静，意外地发现这被当地人称为“山老鼠”的家伙，体大如猫，却比猫狡猾多了，能在墙角打洞，能从房子的梁柱上蹿过来、跳过去，还会发岀“唧、唧、唧……”的尖利叫声，搅扰得人根本无法安静入睡！

冯药师从“牛棚”回来后，发现老鼠越来越猖獗，他想，反正睡不安，就动用自己如今毫无用处的智慧和才能，设计了一套捕捉大老鼠的方案，还自行设计制作了一只捕鼠器，啊哈，臭老九的知识本领，在这里有了用武之地，一举成功地捕捉到了一只大老鼠！

面对这比猫还大的老鼠，冯药师就像在实验室时，面对试验难题的习惯动作：手摸下巴，凝目沉思了一会儿，伸手摸摸死老鼠，竟肉嘟嘟的肥呢！于是他当机立断，剥皮，砍头，去尾，去内脏，洗净，将肉切成小块，放在煤油炉上的小铁锅里，油煎！

这就是香味四溢，惹得多日不知肉味的四邻，口水差点没流出来的原因！

我戏称这是举世无双、空前绝后的鼠肉宴會，虽非盛况空前，却绝对可以载入吉尼斯纪录。每人一块油煎鼠肉，不仅既香又酥，简直美味可口！有的狼吞虎咽，有的细嚼慢咽，敝人虽然没有吃山珍海味的口福，倒也尝过鸡鸭鱼肉等美味佳肴，哪有今夜这油煎鼠肉好吃啊！可惜每人只能分到一块，实在不过瘾，吊胃口，物以稀为贵嘛，只是量少不解馋，倒更让人总想再吃，用馋涎欲滴形容，不算过分夸张，至少我是如此！

岁月如流，没有流失我这深刻的记忆，每每回想起这特殊年代的特殊鼠宴，总会有种五味杂陈的感觉……

避 险

武斗不断升级，什么步枪、机关枪都用上了，还有什么炸药包、土手榴弹都炸响了，只差没有动用飞机投入战斗了，所以人们说，这武斗的规格和规模，已经达到了相当的战争级别……

在这样的形势下，从上海迁厂来桂林的职工，只好陆续回上海去了。我当然对此想也不敢想，自知没有资格也没有经济条件。

据说开往上海的火车，只有今夜最后一趟了！

消息傳来，还有几位上海来的职工，连忙赶到火车站去，等候这说不定什么时到站的火车！与我同一车间的俞师傅和他的儿子阿平，也只好赶这末班车回上海，我不能不去送送他俩。

天哭人愁，雨淅淅沥沥地下不停。当我将俞师傅父子送到火车站，拿着他交给我带回宿舍的一把油布伞，和他道了别，正转身要离开火车站回宿舍时，一个声音让我停下了脚步，“李伦新，你怎么还不走啊？”我回头一看，正是热心帮助过我的厂工会主席老高——高为霖！

“我……我走不了啊！”

“是不是因为没有钱买火车票？”

我无言以答。是，也不全是，我实在不知怎么回答好，不无尴尬地迟疑着。

“大家都走了，你在这里连吃饭都成问题，又这样危险，走，我们一起走吧！”说着，老高就掏口袋，递过来几张钞票，斩钉截铁地说：“快去买车票，买不到，也要挤上车，再补票，快！火车快到站了！”

此情此景，我怎能不热泪盈眶！不再犹豫，就赶快转身跑到宿舍，脱下工作服，换上了自己的衣服，又赶到火车站，买了张火车票。

不一会儿，火车就气喘吁吁地进站了。

我好不容易挤上这早已水泄不通的车厢，在陌生人帮助下爬上行李架，坐在行李架上的不止我一个，苦的是抬不起头、直不了腰，受罪，但只好忍，因为车厢里已没有立足之地。

在火车上，人们似乎可以口无遮拦了，有的说，这简直就是逃难！有的说，史无前例的“文化大革命”，喏，这火车不就是史无前例了？有人接口说，都搞成这样大打内战了，还说形势一片大好，而且越来越好！还有的说，遭难的是老百姓，上面头头知不知道老百姓在大好形势下过着怎样的日子……

我无法不忧心忡忡，为自己，也为同事们，很难不为国家如此状况暗自忧虑！更现实和紧迫的是：我自己身无分文，回到上海后，这日子可怎么过？唉！只好再说了吧，船到桥头自会直。一种身不由己、听天由命的无奈之感油然而生。

自从不再写日记以来，我对日期似乎不大关注了，因而回忆往事日期记不准确，但事实是千真万确的！这次突然回到家的日子，我却记得很清楚，是六月一日，在上海整整待了一百天，我也记得很准确。当我走进人民路127号时，邻家的孩子正在为庆祝“六一国际儿童节”玩游戏，而我家的两个孩子却都在家里待着，是我害得无辜而天真的孩子失去了童年的欢乐！两个孩子对我这个不速之客，投来了迟疑不安的目光，使我的心灵何止只是刺痛？家人无不感到突然和惊异，肯定没有惊喜！待我说明原因，妻儿似乎还是难以理解，怎么会是那样？回到家了，不再那么担惊受怕了，暂且安静下来吧！往后的日子怎么过？愁也没用，天无绝人之路，再说吧。

上班惯了的人，闲居在家，很不习惯，何况是眼下这样的情形，动荡不安，心神不宁，对上海的“文化大革命”形势，我不了解也不想去了解，成天待在家里，想看书也没书看了。看到家里的那张旧床，坏得很了，就心血来潮，跑到济南路旧货市场，买来了几块旧木料，借来了锯子、斧头等工具，当了几天木匠，修理了旧床，对自己蹩脚的木匠手艺，还有几分洋洋得意呢！

可是，得意了不到三分钟，马上想到生计问题，就陷入了难以言表的苦恼中，身为男子汉，连吃饭都有断炊之虞了！厂里没有发工资，虽然妻子因病退职后，里委会照顾她，但靠妻子在里弄生产组四角钱一天的收入，怎能维持一家四口的生活？孩子已到上学年龄，学费更成问题，怎么办？借债，实在不是滋味，我事先想了又想，向哪家去借？有几分把握？可能会是怎样的结果？真正是伤透了脑筋！不过，这次让我尝了开口借债的滋味，是人生滋味中不可或缺的一味，尝没尝过借债滋味的人，对人生的理解和体验是不一样的！由于我有过这次遭遇，对自己往后的为人处事，有着潜移默化的作用！

凡是我开口借过钱的亲友，无论是否借给了我或借给了多少，我都心存感激，给你们添麻烦了，我在此再次向他们表示衷心感谢！

当时很多商品都凭证供应，我去报临时户口时，因为是个有几十年烟龄的人，就领到了一份购香烟的票证，想不到这香烟票可以变成钞票，经人指点并帮助介绍“转让”了出去，得到了几元钱，用来维持了几天的生活开销……想不到过后不久，我回到了桂林，又被关在“牛棚”里时，有人就此事写了检举信，寄到我所在工厂，使我因此被“造反派”押到司令部，勒令跪在伟大领袖像前请罪……这是后话。

我就这样在上海度过了一生中难忘的一百天！

厂里来通知，要在上海的职工立即返厂“抓革命，促生产”。我和在沪的俞师傅等联系，约好一起回厂。当我要离家时，心里实在很难过，妻子为了生计，帮人家倒马桶，为邻居带小囡，日子实在过得艰难啊！两个幼小的孩子，穿的是用纱布缝制的上衣，用纱手套拆了织成的裤子。多少日子不知肉味了，我去菜场买来一点“槽头肉”解解馋，看着孩子吃了还要吃……我的心里是说不出的难受！

希望寄托在孩子身上，孩子长大了可要争气啊！于是，我在动身回厂前，将非常懂事的女儿敏敏带出家门，两人边走边说说话，是说不完的临别嘱咐，说着说着，我忍不住泪如泉涌。过早承受家庭困难的女儿，也哭着安慰我，要我一个人在外面当心身体……

我囊中羞涩，只买了一只苹果给女儿吃，可她一定要我先吃，我只好先咬了一口，女儿接过去说，带回家去和弟弟一起吃。这吃了一口的苹果滋味，我在桂林常常想起，至今记忆犹新、回味无穷……

来上海的同厂职工相约，一起登上了开往桂林的火车。有家属亲友来车站送行的，情景与当年迁厂时送行大不相同了，因为这是在“文革”非常时期，广西的武斗是全国闻名的，亲友们的脸上无不带着担心和不安，表达的都是这样一句话：千万要小心！顺利回到厂里，给家里报个平安。

回到桂林后的境遇不堪设想……