活在他们中间

尹学芸

一

车子停在楼下，肖凌要扶母亲下车。母亲打了她的手，说你以为我是废物啊？肖凌把伸出去的手往上移，遮住母亲的头，免得让车顶的边缘碰到。母亲挣巴着自己下来，四处看了眼，她是在踅摸熟人。有人从身边过，甭管老的少的，母亲都要使劲盯着看，嘴里自言自语说，这咋都不认识了呢。肖凌说，还别说您，我整天在这儿住着，认识的也没几个。母亲说，城里人就是怪，一个村儿住着，撞了鼻子也不说句话。母亲总把小区叫“村”，还总记不住小区的名儿。过去到城里来过冬，肖凌恐怕她出去找不着家，反复告诉她这个“村”叫“顺驰”，母亲说，记住了，叫顺水池。让肖凌哭笑不得。

如今母亲的半个身子又被血栓了一下，这已经是第三次了。母亲躺了两个月，又顽强地站了起来。肖凌家住在二楼。母亲执意要自己上楼。一楼的陈阿姨从后窗玻璃看到母亲来了，推开门跟母亲打招呼，母亲故意手离了栏杆，像好人一样站直了身子说话，把肖凌吓得赶紧闪到了她的身后，防着她摔倒。陈阿姨说，转眼就是一年多没见着了，我可想老姐姐了。母亲说，有空来家里坐啊！陈阿姨说，去，有空一定去。咱老姐俩好好唠唠。

十几级台阶，母亲走得脸红气喘，她的右腿像木头一样回不了弯，每上一级台阶，都要用手往上搬一下。肖凌在身后看着母亲走，鼓励说真好真好，没想到自己还能走上来。母亲得意地说，没有你妈干不了的事。肖凌贴着墙壁挤过母亲抢先开了门，母亲立足未稳，陈小妹兴冲冲地摇晃着尾巴扑了上来，吓了母亲一跳。

母亲顺势踢了它一脚，骂：死狗。

出脚的是那条残腿，但因为使足了力气，母亲的一只脚绊了一下，把陈小妹踏翻了，脚踩到了陈小妹的肚子上。陈小妹凄厉地叫，四肢滑水一样乱扑腾。肖凌慌忙把母亲的腿搬了起来，帮助陈小妹逃生。肖凌往上搬的时候，明显感觉到母亲在往下用力。陈小妹屁滚尿流地顺着墙根溜进了屋里，一步一回头，两只眼睛里充满了惊恐。

母亲从来都不喜欢狗，不耐烦地说，养它干啥。

肖凌说，是潇潇要养。

母亲说，潇潇又不整天在家，你给扔到外面去，就说丢了，她还能咋着？

肖凌说，咋着倒不咋着，潇潇看见狗就高兴。

母亲不满地说，看见我就不高兴了？

知道母亲抬上杠了，肖凌就不顺着她说了。肖凌说，您管好自己就行了，别人的事，不用您管。

肖凌把母亲安顿到了潇潇的房间里，屋子大些，又朝阳。潇潇则搬进了家里最小的那间房子。只有五六平米大，在阴面。一张单人床顶进去，勉强能放张小书桌。肖凌把女儿的一摞书放到桌子上时在门口发了会儿呆。为了让女儿搬家，她提前做了好几天工作。潇潇说她不习惯住这间屋子，睡不好觉，学习就要受影响。肖凌说，姥姥现在是病人，病人最需要的是阳光。有困难咱们自己克服，还能让姥姥克服？

二

陈小妹的名字，是潇潇给起的。她一直希望能有个小妹妹，让自己提溜着玩儿。有好吃的东西，潇潇宁愿自己不吃，也得让陈小妹吃饱吃好。陈小妹爱吃火腿，起初，肖凌不舍得给它买，可潇潇自己饿肚子给它攒火腿钱，一下子就让肖凌明白了陈小妹的意义。她哪能让女儿每天饿着肚子上学呢。只有陈小妹吃好了，潇潇才能心无挂碍。所以每次去超市，什么都有可能忘了买，陈小妹的火腿永远也没忘记过，全肉的，还得是名牌。

当初收养陈小妹，也是迫不得已。潇潇放学回家，在路边看到了毛绒玩具一样的小博美，就把它抱回了家。肖凌不是喜欢狗的人，本着捡到东西要还的原则，携潇潇并陈小妹一起来到了出事地点。那里有几排小平房，她们很快找到了失主。但失主看潇潇抱着狗的样子，就知道她喜欢。失主好心好意说，家里的母狗生了三只小狗，如果卖也不值几个钱。孩子既然喜欢，就送给她一只吧。

潇潇抱着陈小妹撒腿就跑。肖凌追到了楼下，发现潇潇躲在了两幢楼房的夹缝里，说啥也不出来。那个夹缝呈三十度角，往上看，是像粽子角样的一小片天空。潇潇抱着陈小妹侧着身子嵌在里面，就像楼体上镶进去一个楔子，看了让人心里不太平。肖凌让她出来，潇潇说，你让我养狗我就出去。肖凌没好气地说，你爸我们俩上班时间都紧，哪里有工夫照顾狗？潇潇说，我都想好了。第一，我好好学习，腾出时间照顾它。第二，我以后不用妈妈照顾，妈妈也可以有时间照顾它。娘俩对峙了两个多小时，最后还是肖凌妥协了。那时陈小妹才一个月大，是农历的二月份。眼下又是隆冬季节，陈小妹来到这个家八个多月了，身上的毛长全了，脸型越来越像狐狸，别说潇潇离不开它，肖凌和丈夫陈卫国也打心眼里喜欢上了它。

潇潇一进门，就闻着了姥姥的味。姥姥迷信一种薄荷味的风湿膏，自从那条腿残了，姥姥总要在腿上贴几块。幻想有一天自己还能健步如飞。潇潇是跟姥姥长大的，小时候总说自己是姥姥生的。潇潇嘴里喊着姥姥趿拉着拖鞋奔了过去，祖孙两个搂抱在一起，姥姥叫小心肝小宝贝，潇潇叫老心肝老宝贝。陈小妹急得围在潇潇脚下转——她们还没亲热呢。

外面的锁孔“嘎达”响了一声，陈小妹竖起耳朵就冲了出去。陈卫国叫了声老闺女，就把扑过来的陈小妹举了起来，来回耍了几遭。他叫潇潇大闺女，叫陈小妹“老闺女”。看见岳母瞪着他，才不好意思地喊了声妈，岳母扭过头去用鼻音说了句，下班了？声音里有股醋味。陈卫国讪讪地回了自己屋里，自嘲地说，得，又把老人家得罪了。

第一顿晚饭吃得有些沉闷。陈小妹在姥姥脚下要吃的，被姥姥狠狠踹了一下，大声训斥说，你是不是还想上饭桌啊？陈小妹凄厉的叫声让潇潇放下了碗筷，潇潇抱起陈小妹去了自己屋里。姥姥咕嘟着嘴憋了半天，有一句话还是没忍住：人老了就是不招人待見。

肖凌喊了一声：妈。

妈响亮地打了一个嗝，不是因为吃饱，而是因为没有吃顺畅，噎的。这些潜台词，肖凌都懂。肖凌追到潇潇屋里，抢过陈小妹放到地上，说快去把半碗剩饭吃了。潇潇说不吃，气都气饱了。肖凌小声说，你不吃姥姥会着急，姥姥是病人。潇潇这才不情愿地从屋里出来了。姥姥冷眼看着潇潇好歹扒了两口饭，胸口里的话塞得满满的，却一句也讲不出来。

陈卫国原本住在小屋里，他每天睡得晚，爱捣鼓个无线电，床上床下到处都是无线电零件。家里所有电器，几乎都被他改装了。比如，玄关的灯改成了声控的。电饭煲改成了定时的。微波炉电磁炉设一个装置，变得省电了，等等。老人一来，他只好把那些零件都放到床下的木箱里，人也归到大床上来了。不知从什么时候起，夫妻分居也成时尚了，证明家里有足够的空间单摆竖开。橘黄色的蘑菇台灯莹莹地盛开在一角，房间显得安静温馨。陈卫国在床上四仰八叉平放了自己，感叹：还是大床舒服啊。肖凌说，真怀念大床你早就搬过来了。陈卫国说，不是怕你睡不好觉么。肖凌说，你自己想睡好是真的。陈卫国把身子贴了过来，说你再胡说，姥姥走了我也不过去睡了，就在这里跟你起腻。说完一只手把肖凌揽了过去。

肖凌却一点心思也没有，她说我妈不接受陈小妹，怎么办呢。

陈卫国“哧”了一声，说不接受还能咋着，慢慢接受呗。

这话有挑衅的成分，让肖凌不舒服，肖凌白了陈卫国一眼。陈卫国却没看见，继续自说自话：瞧她看陈小妹的眼神，吃了它的心都有。

肖凌出其不意地打了陈卫国一巴掌，说，你妈才吃狗！

三

肖凌与陈卫国都在第九中学当老师，女儿也在那个学校读初一，所以每天走是一车人，回来也是一车人。陈卫国下楼热车的时候，肖凌来到了母亲的房间，叮嘱有人敲门也别开，来了电话也别接，家里的活什么也甭干。母亲赌气说，那人还活着干啥。肖凌笑了笑，知道母亲又在较劲。肖凌说，好歹家里还有陈小妹，腻了您就跟它说说话。母亲说，狗就是狗，叫啥小妹。肖凌笑着说，狗也得有名儿不是，您养鸡不都给取名字么。母亲说，我的鸡都能下蛋，它能干什么？肖凌说，它能陪您解闷儿啊。

玻璃上的霜花都排满了，外面冷才显得屋里暖。母亲单穿件毛衣在屋里来回走，甩动着两条手臂，心里都是愉悦。母亲不时停下脚步朝窗外望。过去腿脚好时，母亲来住女儿家，楼下经常有老姐妹招呼她。母亲姓花，楼下一喊花大姐，楼里的很多人都相跟着笑。母亲渴望看到她们的身影，哪怕只彼此打个招呼呢。私心里，母亲还想通知那些姐妹自己来了，谁有空能上来坐坐。母亲在老家也是一个人，那种孤单和落寞没人能够体会。好不容易看到有人经过，母亲把窗玻璃拉开了，可母亲拿不准人家是谁，留在脑子里的影像母亲一个也记不清。那是个围着头巾的身影，越走越远。母亲沉思了半晌，脸都被风吹凉了，也没想出个所以然。

靠门口的小垫子，是陈小妹睡觉的地方。肖凌一家三口下楼时，陈小妹跑前跑后，那种恋恋不舍，就像是要永别一样。眼下它却趴在那里半天也不动弹。母亲想起昨天的不愉快，其实都跟狗有关。陈卫国回家先招呼狗，让母亲半天咽不下这口气。这若是过去，母亲说不定会发作出来。对于这个老姑爷，母亲向来是不客气的。自从得了脑血栓，母亲已经隐忍多了。母亲喊了两声陈小妹，陈小妹都无动于衷。母亲说，嘿，我还叫不动你了？母亲去了厨房，掰了一块剩馒头。母亲把馒头放到地上，陈小妹扭捏着走过来，闻了闻，又回到了自己的小垫子上，趴下了。陈小妹两只前腿十字编花，把头扭向一边，一副满不在乎的神情，一下让母亲动了气。母亲拖着残腿又进了厨房，从冰箱里拿出来一根小火腿。母亲知道，小火腿是喂狗的。听见冰箱门响，陈小妹颠颠儿跑了过去，睁圆眼睛围着火腿转，两只后腿直立起来，想够。母亲想了想，到底还是没舍得，又把火腿放了回去。母亲说，你还是去吃馒头吧，馒头也是好东西。过去穷人连馒头都吃不上，你是一只狗，就别总想着吃肉了。

火腿还有五根，都是大手指头粗。母亲也是爱吃火腿的人，思量自己就是吃饱了饭，吃下这五根火腿也不在话下。给狗吃火腿，要遭天谴呢。母亲把装火腿的袋子提拎进自己的房间，陈小妹直着眼睛在后跟着跑，它以为马上就可以大饱口福了。可母亲把火腿放进了柜子里。母亲点着陈小妹说，饿了你就去吃馒头。老家的狗就是凉水搅点棒子面，跟它们比，你已经是在天上了。

整个一个上午，陈小妹就躺在那里呼呼大睡。哪里有太阳，它就叼着垫子安顿到哪里，然后让自己躺舒服。它下决心不再理这个不友好的老太太。陈小妹看出这个老太太一点也不待见自己。既然不待见，那就彼此彼此吧。母亲再喊它，它连眼皮都不挑，就那样把下巴平放在地上，置之不理。

上午的时间真是漫长。母亲把各个房间都转了，把各个旮旯都瞅了，桌子上有灰尘，母亲用抹布反复抹了两遍。窗框里有只死苍蝇，母亲费尽周折把苍蝇铲了出去。从九点开始，母亲就看着钟表读秒，好不容易熬到了十一点，母亲提前洗好了米，准备蒸一锅米饭。电话突然响了。陈小妹原来会听着铃音唱歌，它跑到电话前，仰着脸朝屋顶哦哦哦。看着母亲走过来，陈小妹欢喜地对着母亲哦哦哦，那意思是，来电话啦，来电话啦。母亲心里有了欢喜，手在身上抹了抹，伸出去，又缩了回来。肖凌不让她接电话，说电话里没好事，不是诈骗的，就是要物业费的。她一向对女儿言听计从。母亲一辈子生了五个女儿，前四个加一块，也不如老五肖凌让她喜欢。

肖凌不让母亲接电话，是因为家里的电话除了支持一根网线，早就赋闲了，所以也不担心不接电话会耽误什么事。但肖凌没把自己计划在内。所以此时她的内心很焦急。电话终于接通了，母亲“喂”了声，肖凌赶紧说，妈，您没事吧？母亲说，家里暖和和的，能有啥事呢。肖凌说，陈卫国的同学从外地回来了，要请我们一起吃饭，我们中午如果不回去，您一个人能行么？母亲心里空了一下，那地方原本是有期待的，突然就被腾空了地方，让母亲一下无法适应。但母亲嘴里说，行，有啥不行的。肖凌说冰箱里都有哪些半成品，稍微加个工就行。如果想吃面，就煮个方便面，放些火腿虾仁和鸡蛋。母亲嘴里连声应，说我饿不着，你们就放心吧。肖凌还想絮叨，手机突然没电了。而母亲还在这边说，快挂电话吧，多费电话费啊。

一家三口晚上回来，陈小妹疯了一样追了这个追那个，像是几辈子没见的亲人一样。潇潇忙着做功课，陈卫国下楼去遛狗，肖凌马不停蹄奔厨房。先檢查锅碗盘盆，所有的炊具都像没动过一样，打开冰箱，就发现那几根小火腿不见了。肖凌问母亲中午吃了些什么，母亲说，壶里有开水，泡了些米饭。肖凌说，您自己会用煤气，咋不做点可口的呢？母亲说，啥可口不可口，吃饱了就行。肖凌说，大个儿火腿是人吃的，小火腿是喂陈小妹的。母亲抿嘴笑了笑，说小火腿好吃。肖凌赶忙给陈卫国打电话，说从超市门口过，再捎一捆小火腿来，家里断顿儿了。陈卫国说兜里没钱，今天就先对付，明天再说吧。

肖凌把油炒过的馒头丁端给陈小妹，陈小妹闻也不闻。潇潇心疼陈小妹，责怪爸爸没买来火腿，让陈小妹挨饿了。姥姥接话说，它就是不饿，饿了啥都吃。老家的狗就在猪食槽子踅摸食，猪吃什么它吃什么。潇潇挑着声音说，老家的狗，是狗么？姥姥说，老家的狗咋不是狗？潇潇说，陈小妹不是狗，它是宠物。姥姥“哼”了一声，说宠物也是狗。潇潇说，是狗它也不是一般的狗，老家的狗会唱歌么？姥姥说，老家的狗会看家护院，有一次院子里进来个小偷，小偷要跳墙，它冲上去把小偷的裤子扯了下来。潇潇急了，说你怎么总跟我抬杠啊。姥姥说，不是我跟你抬杠，是你们把狗当人养就不对，狗都当人了，人还往哪摆？

四

一家人坐在沙发上看电视，电视节目无论多好看，也吸引不了母亲，她总是看看这个，看看那个。地上有个瓜子皮，她也要猫腰捡起来。肖凌让母亲好好看电视，能把电视看进去，时间也好打发。但母亲说自己瞎字不识，电视里讲了什么，她也听不懂。肖凌问，您在家看什么节目？母亲说，她就爱看谢大脚。肖凌和陈卫国经过探讨，确定谢大脚是电视剧《乡村爱情》里的主人公。于是肖凌把遥控器播得像飞起来一样，专门找那部电视剧，好不容易找着了，还没看两分钟，广告就开始了。母亲说，把电视闭了吧，我愿意说说话。肖凌把电视声音调小，洗了苹果端上来，在沙发上盘起了腿，说您想说什么，我们听。母亲说，“吃食堂”那年，村里的榆树都白花花的，树皮都让人剥走了。潇潇问，剥下的树皮干啥使？母亲说，吃。用碾子碾碎，用细箩筛过，榆树皮面是黏的，可以做饼子。其实头年还是个大丰收，白薯在地里躺得遍地都是，大家都懒得收。集体管一天三顿饭，家里要粮食没用。刚一入冬，白薯就被冻坏了。谁能想到转年的春天就开始遭饥荒呢，人们再去地里拣白薯，白薯烂得就只剩下皮了，心都黑了，一股霉臭味，但那也是好的，捡回家里，洗干净，用水煮着吃。母亲的话说得不连贯，别人听得也不连贯。电视不知什么时候调了台，一群男女在唱歌跳舞。陈卫国仰在沙发上打起了呼噜，潇潇的脸几乎贴到了电视屏幕上——姥姥说话的声音干扰她。于是母亲站了起来，说都累一天了，早些睡吧。

肖凌说，再坐一会，那么长的夜，天哪就亮了。

肖凌给母亲切了块苹果，母亲却没有接。母亲说先去下洗手间，出来却直接回了屋里。肖凌追了过去，想陪母亲说会话，母亲把她撵了出来。母亲说，当老师的一天又费腿又费嘴。还是早些上床歇着吧。

话是这样说，母亲又把肖凌喊了回来，小声问，你还是当主任吧？

肖凌不愿意谈这些，敷衍说，是吧。

母亲问，卫国呢？他有没有当主任？

肖凌说，哪有两口子都当主任的道理，您以为学校是咱们家开的啊。

母亲说，那他就应该当校长，男人得比女人强，这样才能让人瞧得起。

肖凌打了个哈欠，说您这是操的哪门子心。谁说当老师就被人瞧不起了？

五

陈小妹每天早晚各一根小火腿。陈卫国刚把肠衣撕开，母亲说，让我来喂吧。潇潇说，姥姥不许不舍得给它吃。姥姥笑了笑，说你就放心吧。三个人都走了，母亲就把小火腿藏进了柜子里，还是昨天的那块剩馒头，掰给陈小妹。陈小妹耷拉着耳朵，对那些馒头瞅都不瞅一眼。母亲幸灾乐祸看着它，说今天还有馒头吃，过了今天，想吃馒头也没有了。

母亲每天都把剥好的火腿藏起来。她怕潇潇看出破绽，总把火腿皮放在显眼的地方。

第二天，母亲当真没有给陈小妹吃馒头。洗手间里有一只小盆子，里面放着水。陈小妹不得不用水充饥。这样过去了三天，陈小妹的肠胃大概造反了。母亲把馒头刚放到地上，就被它一口吃掉了。母亲说，好吃吧？好吃以后就也不能光吃馒头，你得记着你是狗，馊粥烂饭才是你吃的东西。

那天下班回来，肖凌买了些鸡肝。他们发现这几天陈小妹有些打不起精神，就怀疑它的身体缺某种微量元素。肖凌把鸡肝剁碎了，母亲却说什么也不让喂给陈小妹。母亲说，狗现在已经开始吃馒头了，你们再喂鸡肝，这不是白挨饿了吗？潇潇正在屋里写作业，听了这话“啪”地把笔拍在了桌子上，出来质问姥姥，你为什么要饿着陈小妹，为什么要让它吃馒头。那些火腿都哪去了？

母亲这才发现自己说走了嘴，赶忙解释说，狗爱吃馒头，馒头比火腿好，壮身体。

潇潇说，那些火腿呢？难道让你吃了？

姥姥的脸色顿时很难看。面对潇潇的咄咄逼人，自己吃了的话，她再难说出口。她不能跟那个叫陈小妹的东西分抢食物。

姥姥干脆地说，火腿让我藏起来了。

潇潇闯进了姥姥的房间，先拉抽屉门，再开柜子门。潇潇一下就被里面的怪味顶了出来。因为柜子紧贴着暖气片，里面像蒸笼一样热。那些光着身子的小火腿很快就长出了白毛毛。那种怪味姥姥闻不到。人老了，嗅觉都不灵敏。她原本想把陈小妹的毛病改过来，再把这些火腿作为胜利品拿出来，母亲这样的老人，经常会有小孩子样的想法。

潇潇喊，妈！妈！你快來看啊！

肖凌和陈卫国都跑了过来，肖凌拎出了那个袋子，见那些长毛的火腿意气风发，像活了一样，似乎还有虫子在游走。丈夫和孩子都在眼前，肖凌努力不让自己高声，肖凌说，妈你这是干什么，柜子里怎么能放火腿！

妈凑上前去仔细瞧，说没坏吧？这也没几天，看看还能吃不？

肖凌心里腻腻的，不想再说什么。

陈卫国把袋子接了过来，像拎着大便一样把胳膊伸出去远远的。他往厨房走。肖凌突然咆哮了声：扔楼下去！

把所有人都吓了一跳。陈卫国换了鞋子下楼。母亲怯怯地说，那些带皮的还没坏，把它挑出来吧。

母亲的话，被陈卫国的后背撞了回来。潇潇突然干呕起来，她用拳头捶自己的胸脯，跑进了洗手间。

母亲傻了似的站在那里，一瞬间，她似乎连呼吸都忘了。

六

尽管肖凌特意把饭菜做得可口，母亲却吃得很少。她病恹恹地出长气，说心里堵得慌。肖凌其实也堵心，可她不能像母亲那样长吁短叹。在母亲面前，她得装出一脸轻松来。其实她与陈卫国在冷战。那天陈卫国提着火腿去楼下的动作，伤害了肖凌。母亲让他把里面带皮的火腿挑出来，陈卫国可以不那样做，但不应该不搭理母亲。母亲是个很自尊的人，这样的行为会伤害她。那天晚上，肖凌就为了这个数落他，越数落越声高。肖凌知道自己在借题发挥。可她控制不住。她说陈卫国嫌弃母亲。是因为记着挨一巴掌的仇。几年前陈卫国因为琐事跟肖凌吵架，动手搡了肖凌一把，肖凌跌向了茶几，把脸磕破了。母亲当时正在屋里缝被子，听见肖凌的叫声，冲过来就打了姑爷一嘴巴。打人不打脸，骂人不揭短。母亲的这一巴掌，表面看什么也没留下，可在肖凌的心里却留下了很深的划痕。她的难堪是双方面的，母亲的巴掌让她替丈夫抬不起头来，脸上的伤又让她觉得在母亲面前没面子。

这个划痕也在陈卫国的心里隐匿着，他变得很少跟肖凌吵嘴。他的武器就是沉默。肖凌越吵，他的沉默越深。

那种窒息的感觉让肖凌有了嚎啕的想法。这个想法承载的远不是火腿事件本身。里面都是琐碎生活酿制的委屈和辛酸。她用被子堵着嘴，肩膀一耸一耸的。若是过去，陈卫国会拍一拍她的背，或者把她搂过来。做夫妻的年头久了，如今这些都变得手生了。况且陈卫国自信没做错什么，他当时听见了母亲说的那句话，他不想回答是因为肖凌对他耍态度。

陈卫国侧着身子朝外躺了下去，不一会就发出了鼾声。肖凌的眼泪戛然而止，她起身去了洗手间，拿了条冷水毛巾敷眼睑。平静下来肖凌也觉得自己的眼泪流得多余，母亲犯下的错，她不过是转嫁到了陈卫国身上。

但这不会成为她原谅陈卫国的理由。

转天一大早，陈卫国出去遛狗。陈小妹在追逐行人时，被一辆电动车从肚子上轧了过去。骑车的是一位五十几岁的肥胖女人，身体很笨。她惶恐地惊叫着自己也摔了个四仰八叉。车子压在身上，好半天才爬起来。女人痛斥说，挺大个人你咋不好好看着狗，这要是把我摔坏了，你赔得起吗？陈小妹死了一样在地上躺着，歪着头，嘴里吐着白沫。陈卫国见女人没事，抱起陈小妹就往家里跑，进家就说不好了不好了，陈小妹出车祸了！熟睡中的潇潇被惊醒，穿着睡衣跑了出来。看见陈小妹软绵绵的样儿，张开嘴就哭。潇潇说，陈小妹你可不能死啊，你死了我也不想活了！肖凌正要做早饭，关了火跑出来查看陈小妹的伤情。母亲冷眼看着一家人为狗忙碌，气得从鼻子里不断发出“哼”声。肖凌问肇事者呢？就那么让她走了？母亲不以为然地说，一条死狗，撞了就撞了。潇潇说，撞的不是你吧！被肖凌拍了一巴掌，让她赶紧去洗漱。潇潇说，我不上学了，我要送陈小妹上医院。

肖凌斥责说，这里没你的事，你去准备上学！

一家人合计了半天，也想不起哪里有宠物医院。母亲提醒他们上班的时间到了，肖凌这才痛下决断，要母亲注意观察，有情况随时给他们打电话。

肖凌煮了两盒牛奶，里面搅了两个鸡蛋，给母亲盛了一碗，给陈小妹盛了一碗。嘱咐母亲趁热喝，待奶凉了再端给陈小妹。他们三口则在外面随便买点什么做早餐。

母亲照例趴在后窗上看着车子走远，才坐到了餐台的椅子上。

母亲说，陈小妹。

陈小妹居然晃晃悠悠地站了起来，腿有些不得劲，可还是用尽气力走了两步。

母亲说，他们对你比对我好，连我闺女都这样。

陈小妹耷拉下脑袋作羞愧状。

母亲说，你凭什么啊？

陈小妹想了想，也不知道自己凭什么。它响亮地打了个喷嚏，然后蹭到了母亲脚边，坐了下来。

母亲说，你是狗，你不知道我家的事。我一辈子养了五个闺女，年轻的时候受公婆的气，说我不会生儿子。然后又受老头子的气，说我把老五惯得没样儿，读了初中还想读高中。我站门槛子上跟老头子对骂，我老闺女念到哪我供到哪！话是这样说，读书的钱都是我从嘴头子上省。养鸡养羊养兔子，从河里捞了两条鱼自己也舍不得吃，卖了给老闺女交学费。为了肖凌上学的事，我家老头子半辈子不爱搭理我，说我把他的酒钱打水漂。他说闺女供出来也没用，出了门子就是人家的人，你还想得闺女的济？除非太阳打西边出来！死老头子还真没想到，太阳就是有从西边出来的时候，村里人谁不羡慕我，说我跟着闺女到城里享清福。就是死老头子没看到这一天，否则他该打自己一嘴巴——当初一点忙也没帮上，他可没脸吃闺女的饭！

我年年到闺女家来住，没像今年这样凄惶过。我说我堵心，我吃不下饭，有谁问我一声没有？有人管我没有？潇潇从打一生下来就是我拉扯，不跟我一被窝就睡不着觉。现在连孩子都变了，都说我的不是。我是脸皮厚，还在这里赖着，若是脸皮薄，我早就从这楼上跳下去了！

母亲感觉眼睛湿了，她用手背抹了抹，却什么也没有抹到。母亲叹了一口气，说我对你说这些有什么用呢？你是狗，你听不懂。你要是能听懂，我也就不对你说了。

不知什么时候，陈小妹趴在了母亲的脚背上，母亲觉得那只脚背很沉，但暖和和的。陈小妹仰脸望着母亲，似乎在说，你怎么不说了？我正听得入神呢。母亲站起来想动一动，陈小妹迅速爬起了身，到旁边伸了个懒腰。一条后腿使劲蹬一下，另一条后腿又蹬了一下，像跳芭蕾舞一样。母亲惊奇地说，你没事了啊？猫有九条命，你有十条命啊？母亲把奶和鸡蛋端给它，陈小妹吃得有滋有味。母亲自己也觉得有点饿，但她对陈小妹说，好吃吧？好吃我也不跟你吃一样的饭食。我是人，我吃块剩馒头去。

陈小妹跟着母亲去了厨房，确定母亲吃的馒头是自己不愿吃的那一种，它才死了心。

七

一个上午，肖凌往家里打了两个电话，询问陈小妹的伤情。电话接通以后，她听到了陈小妹的叫声，才放了心。课间操的十几分钟，肖凌总是跟教音乐的周老师分享养宠物的心得。周老师家养着泰迪，模样像小羊羔一样。狗每天吃了什么，喝了什么，有哪些精彩表现，两人总有说不完的话题。

周老师说，过去他们夫妻两个吵架，经常十天半个月的谁都不理谁。如今有了这条狗，居然成了桥梁和纽带，在联络感情方面，甚至比孩子还管用。比如，两个人再不愿意说话，也得问对方狗吃了么，拉了么，遛了么。在这方面，肖凌当然更有感触。陈卫国那样的蔫人，生了气你不理他他永远不理你。可狗一出车祸，想不理人也不行了。為狗忙碌了一早晨，开车上班的路上，还在探讨陈小妹的伤势。昨晚堵在肖凌胸口上的块垒也就自然消失了。肖凌家的陈小妹，还有另一个功用。陈潇潇正处在青春期，逆反得厉害。自从养了陈小妹，潇潇刺猬样的性格收敛了很多。学习知道努力，毛病也改了不少。从孩子又谈到老人，说起母亲把火腿藏到柜子里，周老师都笑出了眼泪。周老师笑，肖凌也跟着笑，这才发现那个事情是可以笑一笑的，一点也不用小题大做。可笑过之后，肖凌的脸又慢慢阴天了。母亲在电话里说，她宁可吃块剩馒头也不吃牛奶和鸡蛋，让肖凌起急。肖凌问她为什么，母亲说，你们能把狗当人，我可不能把自己当狗。

肖凌气得狠狠跟母亲吵了几句，说自己的好心都变成了驴肝肺。一盒牛奶五块多，你当我是钱多烧的！周老师不停地咂嘴，说就知道婆婆不好处，感情母亲也不好处。老太太的成见可是够深的，你应该告诉她，人也是动物，一点也不比狗高贵。肖凌有些狐疑，说还是不可同日而语吧？

椅子上垫个沙发靠垫，母亲把那条病腿搭在飘窗上，坐在窗前看风景。那些个风景，就是过往的行人，虽说不认识，母亲看见人家也亲切。陈阿姨走进了母亲的视野，母亲拉开窗子喊大妹子，喊了好几声，终于让陈阿姨抬起了头。母亲挥着手说上来上来！陈阿姨以为有什么事，气喘吁吁地跑上了楼，母亲抚着胸口说，憋死我了。陈阿姨赶忙问，生病了？要不要去医院？母亲说，女儿跟我吵，姑爷不吭声，小外孙女看见我连个笑模样都没有，我在这个家没法待了！陈阿姨一听家务事，刚要坐下去的屁股又抬了起来，陈阿姨说，年轻人工作压力大，咱们当老的要多理解。母亲说，你理解她她不理解你啊。我把孩子帮他们拉扯大，在这个家却连狗都不如。陈阿姨问为啥连狗都不如，母亲气得嘴唇直抖，说他们给狗吃牛奶和鸡蛋，也让我吃，我能吃么？陈阿姨这才听出了点眉目，感情老太太是在吃醋。陈阿姨说，咋不能吃，牛奶和鸡蛋都是好东西。您的腿不好，尤其应该多吃。年轻人的事不要管他们，您就把自己管好就行了。

母亲连拉带拽地让陈阿姨坐，陈阿姨又挡又闪地逃脱了。母亲追到了门口，问她啥时候再来，陈阿姨自己把门带上了，随口说了句：有空就来。

肖凌发现，母亲得了跟潇潇一样的毛病，躲在屋里不出来。过去下班回家，母亲总是在门口迎着，像盼星星盼月亮一样。现在却房门紧闭，肖凌心惊胆战地推开房门，发现母亲就在窗前坐着，好好的。母亲手里玩着两只核桃，平和地说，回来了？累了吧？声音连一点温度都没有。吃了晚饭，母亲又回到了屋里。肖凌问她咋不看电视，母亲说，没啥好看的。肖凌的遥控器翻飞着搜寻谢大脚，翻到了就赶紧请母亲出去看。母亲却说什么也不出去，肖凌让陈卫国请母亲出来，母亲很给面子。嘴里说着看电视没瘾，到外面坐了一会。电视上一插播广告，母亲马上站了起来，说你们看吧，我困了。肖凌说，这才七点多啊，您再坐会儿。母亲说，我在这儿耽误你们看电视，我知道你们不爱看谢大脚。

肖凌马上把电视关了，说咱不看电视了，咱聊天。

母亲说，聊啥？

肖凌说，聊“吃食堂”。

母亲的心宽慰了一下，可没想起“吃食堂”有啥好聊的。聊天的话题不是这样找出来的，是闲说话时碰出来的。母亲先去了洗手间，然后一蹭一蹭地回了自己屋里。

肖凌愁得看着陈卫国发呆，说这样一个老妈，我拿她怎么办呢？

母亲对陈小妹的态度一点也没好转，只要陈小妹凑到她面前，她不是大声训斥，就是用拐杖敲打一下。陈小妹的尖叫声惹出了潇潇的眼泪。潇潇说，姥姥你怎么这样，陈小妹又没碍着你。姥姥说，她不碍着我我就能打着它？潇潇只要在家，就把陈小妹关到自己的屋里，不放它出来。姥姥有的时候推门去看潇潇，见潇潇写作业的时候把陈小妹搂在怀里，姥姥嘴里不说什么，却把门撞得很响。

潇潇写完作业来到了肖凌的屋里，把爸爸轰了出去，她说有机密要对妈妈说。肖凌开玩笑说，潇潇都有机密了？是不是有男生写纸条了？潇潇瘪古一下嘴，差点哭出声。潇潇说，妈妈，我不喜欢姥姥了。怎么办呢，我一点也不喜欢姥姥了。肖凌吃了一惊，再也没想到潇潇会说这个。她说姥姥最近身体不好心情也不好，我们要多体谅她。她每天在家里出不去，多腻味啊。潇潇说，她一点也不体谅我，陈小妹是我的好朋友，可她总是欺负它。肖凌说，姥姥从很小的时候就不喜欢狗，所以我们不能强求她喜欢陈小妹。潇潇说，可陈小妹能带给我们快乐啊，这是多少钱都买不来的。肖凌心里同意了一下潇潇，但嘴里说，姥姥年纪大了，许多想法跟我们不一样，我们不能用自己的标准来要求她。

潇潇说，我们不在家时，姥姥会不会虐待陈小妹？

肖凌说，别瞎说。姥姥不是那样的人。

潇潇说，我夜里做梦，就梦见姥姥把陈小妹隔着窗户扔到了楼下，陈小妹身上的骨头都摔碎了。陈小妹可怜巴巴地看着我，眼里都是眼泪。

这话把肖凌吓了一跳。她马上想到母亲如果想那么做，是做得出来的。如果母亲真的那么做了，对潇潇意味着什么呢？

潇潇承受不了这样的打击，也许就有不可知的事情发生了。

肖凌情不自禁打了个冷战。

她让潇潇去睡觉，自己去了母亲的房间。肖凌开了灯，见母亲并没有躺下，而是披着衣服靠在床头坐着。为了省电，母亲一个人在屋里时从不开灯。收音机在旁边哗啦哗啦地响，里面在说相声，但电流声把演员的声音都盖住了。肖凌在床边坐下了，心里想说的话却有些难开口。母亲关了收音机，冷不丁说，你是想说陈小妹吧？肖凌讪讪地笑了，说您都爱叫它陈小妹了。母亲说，你们都叫，我不叫还行？叫狗你们都不爱听。肖凌给母亲掩了掩被子，说知道您受委屈了。母亲在鼻子里哼了声，那意思是：这还用说？但嘴上却说我哪里受委屈了，受委屈的是陈小妹。肖凌试探地说，如果家里没有陈小妹……母亲马上侧过来身，说你是想送人还是想卖了它？能卖不少钱吧？肖凌慌忙摆手说，我不是那个意思。我是说家里如果没有陈小妹，潇潇会不依的。

母亲说，大眼贼打喷嚏——都是灌（惯）的。

肖凌說，就算是惯的，也惯出来了不是。

母亲说，她对狗比对我这个姥姥还亲。

肖凌立刻不说话了。她心里想的是，怎么连我都觉得狗比人还亲呢？

这个想法折磨得肖凌很难受，她看了一眼面容苍老而又忿忿不平的母亲，母亲也正在打量她。肖凌心虚地没敢与母亲对视，仓惶地别过脸去。

肖凌狠了狠心，说陈小妹要是有个好歹，潇潇也活不成了。

母亲从来就是个不信邪的人，她高高地“嘿”了一声，说我明天就把它从窗户扔下去，没它还不活人了！

肖凌说，那您也把我一块扔下去吧。

母亲白了肖凌一眼，说我是扔不动你……就冲你左三右四地跟我发脾气……

肖凌说，妈，算我求您了，行不！

母亲往下蹭了蹭身子，朝里躺下了。她说肖凌你不像我闺女了，你忘本了。母亲伸手关了灯，说我睡了，你也去歇着吧。

肖凌在黑暗中站了好一会，感觉黑夜像潮水一样拥挤着她，让她觉得眩晕和踉跄。肖凌从房间里走出来时被灯光映出了满脸的泪。

八

载着肖凌一家三口的车子刚离开视线，母亲就从饼干桶里摸了把狗粮。她不喜欢陈小妹，但不像来时那么讨厌她了。陈小妹一看见狗粮，就知道是喂它的。陈小妹在原地转了好几个圈，扫把尾巴像螺旋一样转出了花。母亲喜欢看它身体灵便的样子。母亲捶着自己的残腿说，自己小的时候没少玩转圈，也叫“打迷魂哥”，就是两只手臂平行地张开，越转越快越转越快，然后趴在地上，体会那种天旋地转的感觉。母亲是大户人家的女儿，山里有山场，山外有田产。但八岁的时候父母就亡故了，是跟着婶婶长大的，那些田产也顺便归到了婶婶家的名下。母亲的童年记忆最深的就是在山里切酸梨片，整宿整宿地切，房间里弥漫着浓重的草酸味，能把偶然进去的人熏一个跟头。从里面出来，牙齿酸得连发糕都嚼不动。这些活计，父母活着时是舍不得让她干的。母亲说，父母活着自己就是娇小姐。没了父母自己就是使唤丫头。母亲摸了下陈小妹的黑嘴头，说我哪里有你好命啊，你没父没母，可你有潇潇啊，你有肖凌啊。

陈小妹最大限度地仰着脖子，接受母亲的抚摸。哪怕别人对它有一点善意，陈小妹也体会得出来，然后再用自己最大的善意去诱发别人的善意，它们这类狗，都懂心理学。陈小妹凉凉的鼻头和柔软的毛发摸在手里很舒服，母亲拍了拍它的脑门，说我就趁机把你扔楼下去，你说我敢不敢啊？

陈小妹闭上了眼睛。

陈小妹的顺从让母亲咯咯地笑了起来，说要是把你扔楼下去，谁听我说话啊？

那个时候，婶婶总对叔叔说要陪送花美丽一份丰厚的嫁妆。对，母亲就叫花美丽。货郎敲着拨浪鼓来卖东西，婶婶总是拿家里的果品去换些针头线脑。有一次，婶婶竟然换回了一面小铜镜，放到了花美丽的房间里。婶婶每次都跟那个货郎攀谈些什么。夏日的午后，太阳晃得人睁不开眼，婶婶与货郎在墙拐角的倭瓜藤下面闲说话。花美丽正要上茅房，就听婶婶说：十三了……也见红了，娘没有了，可不就得我作主……

秋天的栗子山到处瓜果飘香，母亲穿着红夹袄挎着篮子到山上捡榛子。小日本的飞机像三间房子那么大，突然向发现的目标下俯冲了一下，倭瓜那样大的炸弹就投在了母亲前面几米远的地方。母亲赶紧趴在了一块大石头的后面，炸弹“砰”地爆炸了，山坡炸出了一米深的坑，母亲就像从土里钻出来的人参娃娃，连睫毛梢上都是土。她站起来怕打了一下，发现胳膊腿都没有受伤，只是篮子被炸飞了。母亲深一脚浅一脚地回了家，发现货郎就在门厅后面的太师椅上拘谨地坐着。

货郎挑着几个油纸包来领人了，母亲这才知道自己被嫁了。那个时候，叔叔去南方贩蚕丝开丝房，刚走三天，回来才知道侄女花美丽跟个货郎私奔了。他一直骂花美丽没良心，急着嫁人，都不跟叔叔打个招呼。

母亲走时，就带了那面小铜镜。拱形的镜面上面，镂刻着几缕梅花。后来这面镜子被肖凌的父亲换了酒。若是留到今天，也该是文物了。

货郎大母亲八岁，模样和品性都没得说，就是家里穷，土改才分了两间西厢房。货郎也是个没父没母的孩子，花美丽每天在家里出出进进，村里人都以为货郎拣了个女儿。母亲生头胎那年都合作化了，母亲像书里写的那样，生了孩子三天就下地干活了。母亲积极了很多年，当妇女队长，带领铁姑娘战天斗地。有一次，在水库工地上遇到了塌方，人家告诉她货郎被埋在了里面，母亲还是把自己手里的一份活干完才跑了过去，结果，没见着货郎最后一面。

货郎临死之前曾说过一句话，但现场乱哄哄的，没有一个人听见。

母亲为这事后悔了一辈子，当时如果她在场，是会听见货郎的遗言的。之后的很多年，母亲一直在猜测货郎的那句话是什么，时至今日，依然没能猜得出来。

母亲带着大女儿嫁给肖凌的爸那年才二十三岁。肖凌的爸脾气不好，爱喝酒，凡事爱认个死理。他说养闺女没用，一辈子就没正眼瞧过哪个闺女。他曾经要把母亲带过来的大丫头送人，母亲以死相拚，才让他绝了念想。

这些事情，都烂在了母亲的肚子里，除了陈小妹，她从没跟任何人说起过。

人啊，转眼就是一辈子。母亲长长地叹了一口气。此时她没觉得面对的是一条狗。母亲说，不好过的年景，总嫌日子过得慢，但再慢也慢不过眼下的光阴。太阳许久都不动一动，光影许久都不动一动，时针许久都不动一动，人就像山上的老荆树疙瘩，活得皮糙肉厚，只有心尖儿有那么一点活分。真不知人活着是为了啥，难道就是为了让儿女孝顺？

母亲伤心了，嘴里发出了呜咽声。陈小妹紧张地用两只前爪去挠母亲的大腿，那意思是：你怎么了？

母亲读懂了陈小妹的语言，转悲为喜。她用两只手掐住陈小妹的腋下把它抱了起来。陈小妹马上去舔母亲的脸，母亲把头扭开了。但母亲感受到了陈小妹从鼻子里发出的温润的气息，友好，亲昵。

九

母亲与陈小妹达成了和解，肖凌一点也不知道。母亲也不让他们知道。为啥要告诉他们呢？母亲想，反正他们也不待见我，他们只关心陈小妹。当着女儿一家三口的面，母亲继续不给陈小妹好脸色，甚至在方便的时候敲打她。每逢陈小妹淘气，母亲就大声斥责它，有点故意讨嫌的意思。母亲的行为让家里的空气一刻也没有轻松过。陈卫国和潇潇放学回来，母亲在屋里说，都回来了？母亲的声音，因为愉悦已经有了歌唱的味道，但他们因为各怀心腹事，谁都听不出来。

陈卫国教两个班的物理，成绩在十几个平行班上总是遥遥领先。受陈卫国的影响，班里也有几个无线电迷，在课堂上学了理论知识，就想动手进行实践。在几个同学的撺掇下，班里成立了一个无线电兴趣小组，共有八人参加。陈卫国把自己出资买来的一些零部件也无偿捐献出来。这件事本来校长同意了，说在业余时间丰富学生们的文化生活是好事。兴趣小组活动了两次，校长听到了些风言风语，说那些无线电傳播技术会给学校带来麻烦，他便找到了肖凌，让她劝说陈卫国，解散兴趣小组。肖凌在单位是中层干部，校长让她去做工作是应该的。但陈卫国不那样想。当时成立兴趣小组就是校长当面答应的，现在要解散，校长屈尊来说一声也没什么。或者让哪个副校长来通知，都行。肖凌的身份特殊，说话的口气也特殊。肖凌本来就反感陈卫国的这些做法，说他不务正业。陈卫国一听就炸了，说校方出尔反尔，说我把兴趣小组搬到校外总可以吧？肖凌的火气也不打一处来，说现在课程这么紧张，都恨不得把时间掰成两半使，你净搞没用的，能帮助孩子升学吗？能让家长满意吗？俩人在前边吵，坐在后面的潇潇一声不吭，来到楼下下了车，潇潇说了句，你们如果再吵，从明天开始，我就不坐这个车了，我打的。

肖凌最后一个下了车。她最近总感觉有点心力交瘁，觉得自己像提前进入更年期了。走到一楼门口，陈阿姨把她拦住了。肖凌抢着说，我妈可想陈阿姨了，您咋不去我家串门？陈阿姨说，我正要跟你们说这个事呢，我上去过……你们多开导开导老人吧。

肖凌问母亲都跟陈阿姨说了些啥，母亲说，啥都没说。母亲的眼神一躲闪，肖凌就知道她心虚了。肖凌说，您肯定诉苦了，是不是说我们对狗比对您还好了？母亲看了肖凌一眼，劲儿劲儿地说，说了。你们对狗就是比对我好。肖凌说，我们怎么对您不好了？我们是对陈小妹好，但对您也不差吧？母亲说，差不差你们心里清楚。肖凌让母亲说得详细些，母亲说，刚才他们爷俩进来，潇潇不理我，她爹屁都不放一个。肖凌风风火火冲进了潇潇的屋里，问她是不是没理姥姥，潇潇理直气壮地说，没理。肖凌“乓乓乓”地凿了她后背几下，说你还无法无天了，你不记得你是在姥姥背上长大的？潇潇倔强地拿着笔一笔一画写字，声都没吭一声。肖凌不解气，又抓起一本书在桌子上摔了一下。一回头，见母亲就在门口站着，脸上寒气袭人。母親说，我知道我给你们添麻烦了，明天我就回家了，你不用打孩子了。母亲说完就回房间收拾东西，肖凌坐在沙发上生了好一会儿闷气，还是把陈卫国和潇潇提溜到母亲的屋里，母亲已经包好了两个包袱，像两头翘起的小船一样。肖凌扯了陈卫国一下，陈卫国有些结巴地说，妈，对不起，今天我心情不好，惹您老人家生气了。潇潇拨棱着脑袋不肯说道歉的话，看见姥姥突然捂住脸哭了，潇潇受不了，她扑过去抱住了姥姥。

母亲与陈小妹形成了默契。家里上班的上学的人一走，陈小妹就来到母亲的房间，嗅够了母亲腿上的薄荷味，就卧在脚下，举着头听母亲说话。母亲的话很多。她回忆年轻的时候，年壮的时候，是多能干的人啊！起早永远不会睡过站。场里地里的活计没有不会的。五个女儿夏单冬棉永远是干干净净。过年了，大棉鞋一人一双。母亲都是十二点以后“刺啦刺啦”钉底子。男人挣十分母亲也挣十分。男人起圈母亲也起圈，起一个猪圈能挣十五分。母亲是女人中唯一能挣十五分的人。母亲说这些时脸上洋溢着幸福，那些岁月就在额头的皱纹里潜伏，皱纹打开了，岁月显现了。母亲回忆那一年大旱，河干了井也干了，每天起得最早的人能打上一桶清亮的水。别人起得再早也没用，母亲钉底子钉到后半夜，先去挑了水然后再睡觉。所以村里人都知道母亲能起早，但至今也不知道母亲是这样的起法。母亲得意地对陈小妹说，吃不穷穿不穷，算计不到就受穷。那时候哪是光受穷啊，算计不到都喝不上一口干净水。

母亲说话说得口干舌燥。她起身给自己倒了杯水，又给陈小妹倒了些。陈小妹过去闻了闻，没有喝。母亲说，不想喝水也不能给你牛奶喝，牛奶是牛喝的，你喝只能喝狗奶。你还记得狗奶是什么滋味么？

陈小妹嗅了嗅鼻子，表示不赞成母亲说的话。

母亲说，你不同意也白搭，我说话算数。

然后，母亲又告诉陈小妹床不能上，沙发不能上。过去陈小妹是人待的地方都想享受一下。它是那种典型的宠物型犬类，爱跟人起腻。尤其是夜里，主人不让它上床它就在沙发上四仰八叉躺舒服，弄得一家人的衣服上都是狗毛，每天临出门之前，总要用黏纸沾来沾去。母亲怕它听不懂，又把它放到床和沙发上，拍打两下脑门，然后把它推下去。陈小妹立刻就懂了，它耸着脖子夹着尾巴灰溜溜地站到远处看母亲，神情有几分羞愧。

十

要说陈卫国多不待见这个丈母娘，也不是真的。当初他和肖凌结婚时，丈母娘真像别人说的那样，喝凉水都要兑香油。这是说丈母娘对姑爷的那种好，不是骨肉胜似骨肉。从什么时候起，陈卫国心里有了结子呢？比挨一巴掌还要早。那时肖凌的教导处主任刚有信儿，陈卫国就坚决不同意，说这个角色官不像个官，老师又不像个老师。当老师的就在三尺讲台上站稳了，其余什么都是浮云。陈卫国还说，要是让你当校长，我也就不说什么了，最起码那有个行政级别。当个主任也就是比别人多陪两顿酒，你就那么稀罕去跟人家逢场作戏？

当时他们是躺在床上争论的，肖凌说服陈卫国的理由是，自己当主任就可以不受哪个下三滥主任的气。就因为这个角色没职没权，才会有人更当一回事。这个理由没有说服陈卫国，肖凌其实也明白，夫妻两个在一个单位，陈卫国多少是有压力的。但陈卫国说的确实也有道理，肖凌也热爱讲台，喜欢每天面对一张张青春的脸。

谁都没有想到母亲在门外偷听了他们的谈话。母亲推门就进，“啪”地摁亮了电灯，把床上的两个人吓了一跳。母亲说，人往高处走，水往低处流，肖凌你就得当主任，不当主任怎么当校长？卫国你不支持她还给她泼冷水，人家还以为你们不是两口子呢。在明亮的灯光底下，陈卫国张口结舌有点无处藏躲。肖凌起身把母亲推了出去，说这不关您的事，您瞎掺和什么。母亲说，你是我闺女，混得好我也沾光，怎么能说是瞎掺和呢。母亲朝卧室方向点着说，别听他的，他吃不着葡萄就说葡萄是酸的。

肖凌说，以后您进我房间得敲门。

母亲说，你是不是我闺女？你是不是从我肚子里爬出来的？你那个时候咋不让我敲门？

肖凌最终当了主任这个差，也不光因为听了母亲的，主要还是自己想通了。当了主任，到底还是比当班主任轻松，虽然陈卫国看不上，但女人都不跟轻松过不去。

这一段家里乌烟瘴气，作为一家之主的陈卫国，好好反思了一下，决定在路上跟肖凌和女儿谈谈。周末晚上放学，陈卫国拉着娘俩去了易人咖啡店，这是他的无线电发烧友开的。咖啡店里温暖、雅致，三三两两进来的都是年轻人。肖凌起初不肯进来，说一家三口喝咖啡不是毛病也是神经。架不住潇潇热情高，把她连拉带扯地拽了进来。老板跟陈卫国探讨了一阵有关无线电的技术问题，就去忙别的了，告诉服务员这桌的单只收一半。陈卫国说，不用你管，你以为我一个人民教师连杯咖啡都喝不起？

要了咖啡和小点心，潇潇有点贪婪，她喜欢咖啡的味道。肖凌却没有动，她有些不安，不知道陈卫国葫芦里卖的什么药。陈卫国用勺子慢慢搅动着咖啡，思忖话打哪说。肖凌等不及了，说有话快说有屁快放，回家我还得做饭呢。潇潇连忙看了看左右，说妈妈不该讲粗话。这里环境这么优雅，你说话应该像个淑女才行。

肖凌“扑哧”一声笑了，说我能当淑女的妈就已经不错了。

这话给了陈卫国启发。陈卫国就从环境对人的影响开始说起。说这段家里不太平，大吵小吵几乎不断，姥姥伤心我们也伤心，就因为姥姥与我们对待陈小妹的态度不同，这是吵嘴的诱因。吵嘴的结果，就是大家都不愉快。一个家庭没有和谐温馨的气氛，就不叫家庭。我首先检讨。有时心情不好，对姥姥有些过分，不像个男子汉大丈夫。姥姥是谁？是亲人。姥姥不喜欢陈小妹很正常，但我们因为姥姥不喜欢陈小妹而不喜欢姥姥就不正常。你们自己说说，在你们的心目中，到底是陈小妹重要还是姥姥重要？

肖凌没料到陈卫国说这些，没提防的，眼泪就掉了下来。

潇潇看看这个又看看那个，谨慎地说，不是我不喜欢姥姥，是我的心不喜欢。我管不住我的心。

陈卫国说，好，我们就从你的心开始谈起。你的心为什么不喜欢姥姥呢？是因为姥姥对陈小妹不好。姥姥对陈小妹怎么不好呢？不给它吃火腿，不让它上沙发，它淘气时给它一拐杖。除此以外还有什么？不是姥姥对陈小妹太苛刻，是我们对它太纵容。姥姥所做的一切，都是应该做的。陈小妹不单喜欢吃火腿，它还喜欢吃更高级的食物，就像我们一样。比如，到这里来喝杯咖啡。可我们能带它来吗？不能。不是所有的愿望我们都要满足，对待陈小妹如此，对待潇潇也如此。火腿不是陈小妹唯一能吃的食物，是我们让它变成了唯一。公平地讲，陈小妹每天吃火腿弊大于利，身体发福了，越来越跑不动了。火腿里有食品添加剂，吃久了对身体不好。我们对它好，其实是在害它。姥姥对它不好，却有助于它懂事和成长。潇潇是中学生了，这些道理你应该懂得。再好吃的食物如果天天都让你吃，你会愿意么？

潇潇不服气，说陈小妹自己喜欢。

陈卫国说，你小时候就爱吃巧克力，哪天不吃就又哭又闹。你妈为这个事不知发了多少愁，总担心你把牙齿吃坏。姥姥把你带回了老家，在巧克力上抹辣椒面，才戒掉你的毛病。如果不是当初姥姥对你“不好”，你能有现在这样一口好牙齿么？

肖凌一下有了精神，说你那个时候满口的小黑牙根，蛀牙一个接着一个。手里有钱就去小卖店买巧克力，有一次，居然赊了三块钱的账，让我狠狠揍了一顿。

潇潇白了肖凌一眼，说你虐待儿童。

肖凌说，如果没有虐待，你会顺顺当当长这么大？

陈卫国又说，姥姥吃了一辈子苦，她看不惯陈小妹吃火腿，是因为她自己都舍不得吃，要给我们省钱。姥姥不是虐待陈小妹，而是有一套自己的方法管教它。可这些我们却看不惯。我们为什么看不惯，是因为我们在感情的天平上，倾斜到了陈小妹一边。姥姥说得很对，我们对待陈小妹的确比对待她好，我们真的很不应该。

肖凌的眼泪越流越多，用手背都抹不过来。潇潇抻了张纸巾给妈妈擦眼泪，说爸爸说的好像有道理，我们是惹姥姥生气了。肖凌响亮地吸了吸鼻子，说我们以后谁都不许管陈小妹了，就把陈小妹交给姥姥，说不定能把陈小妹管成个天才。

陈卫国说，我们从今天开始，都要对姥姥转变态度，从我做起。说完伸出来一只手。肖凌和潇潇也重复了“从我做起”，把手掌扣到了陈卫国的手背上。

十一

把生活稍稍换了个角度调整一下，就发现内容和形式都有了不同。肖凌一家三口放学回家，看见陈小妹经常惶恐地扎在沙发缝里不出来，他们就知道陈小妹又犯错误了。母亲对陈小妹的态度，一点也不纵容，该奖励的时候奖励，该惩罚的时候惩罚。陈小妹逐渐成了一只品德优良的狗，不上沙发不上床，也不再偷东西吃。过去陈小妹还爱撕咬卫生纸，能把一包卫生纸都扯出来堆到客厅，就像下了雪一样。现在看见白色的卫生纸陈小妹扭头就走，就像中了什么符咒。

学校要期末考试了，平行班级之间展开了学习竞赛，老师不是拖堂就是压课。陈卫国教初一物理，任务较轻，每天能够按时下班。肖凌则要跟着压课的班级耗时间。潇潇每天都在陈卫国的办公桌上做作业，待一车人满载而归，潇潇在路上就要睡着了。回家的第一件事，肖凌冲进厨房，陈卫国出去遛狗，一家人紧张得像是打仗一样。

母亲对肖凌说，从明天开始，我去遛狗吧。肖凌马上说不行不行，要是磕了碰了，可没处去买后悔药。母亲说，我这么大的人了，还能磕了碰了？肖凌说，我知道您心里还年轻着呢，可您的胳膊腿的确已经老了。肖凌问陈卫国怎么看这件事，陈卫国也同意肖凌的观点，说陈小妹一到外面就发疯，您可撵不上它。

母亲一旦对什么事情动了心，就会念念不忘。家里剩下她一个人，她就趴在窗台上，研究自己出去的种种可能。心里有了底，母亲穿戴整齐，在兜里放了一把狗粮，对陈小妹说，跟姥姥出去玩啊！陈小妹听得懂那个“玩“字，嘴里发出了愉快的哼唧声。母亲说，出去你可要听话，不许乱跑，听到没有？陈小妹把尾巴摇出花来，可开了门，一下就蹿了出去，一边跑一边狂吠。它跑下几级台阶，又蹿上来咬母亲的裤脚，那意思是，你咋走得那么慢啊。母亲因为兴奋而有些惶急，但一点也不敢怠慢脚底下。下了最后一级台阶，母亲的脸上有了胜利的微笑。天底下都是白花花的日光。母亲仰起脸，眯起眼睛，接受阳光的抚摸。陈小妹耸着脊背在草地上疯跑，像开足了马力的汽车一样。母亲看着它矫健的样子连着说可怜，你那么能跑，平时却没机会，今天快多跑一会儿吧。

小区大门口有会馆，陈阿姨在那里打牌。早先母亲也经常到那里坐，冬天外面冷，很多老人都在里面背风。母亲拖着一条残腿走向陈阿姨，她想和陈阿姨说说话。会馆里有四个人打牌，却有七八个人看热闹。母亲对陈阿姨说，这儿也不冷啊？陈阿姨只来得及应一声，不冷。就再没朝母亲这里看。母亲有些失望，她原想陈阿姨会把手里的牌给别人，陪自己说说话，毕竟她们是老相识。换作母亲，是会这样做的。

外面的横向马路有些背阴，再加上顶风，母亲出去走了几十米，就觉得冷风把衣服惯透了。那条残腿尤其不听使唤，每走一步都很困难。怪不得女儿女婿不让自己出门，原来真是废物人了。陈小妹喜欢顶着风奔跑，脊背上的毛聳起来，像风掠过的草地一样。陈小妹的毛发也是麦草的颜色，在枯燥的绿化带中穿行，尤其显得英姿勃发。

母亲忽然想起了老家的麦草垛，散发着干暖温馨的味道。母亲出来之前，特意把麦草垛用苫布盖上了，以防下雪。这个麦草垛已经有好几年了，还是母亲腿脚好的时候垛起来的。病了以后，母亲不再自己烧柴灶，麦草也没了用场。但母亲像经育孩子一样经育着它，防着雨雪浇它，防它腐烂霉变，总是该晾晒晾晒，该通风通风。邻家曾来找母亲商量，花几个钱把麦草买了去，母亲说，给多少钱也不卖。人家问母亲留着麦草干啥使，母亲说，死了铺棺材。

母亲说的是气话。家里干农活的用具都被那户人家借走了，借了就不还。他们说反正还了也没用。母亲没有地，也干不了庄稼活了，所以母亲对那户人家惦记自己的麦草垛很反感。她有点担心他们趁自己不在家时把麦草垛据为己有，然后就说被大风刮走了。

母亲开始不安起来，恨不得一步迈回家里。母亲在冷风中心事重重的样子很惹人眼目，所有在她面前经过的人都会看她一眼。陈小妹从人行道蹿到了主干道，它总是像小孩子一样顽皮。主干道上的车很多，陈小妹机警地躲闪着，跑了一个大大的弧形，然后朝母亲这里奔来。一辆三马车骤急的刹车声警醒了母亲，三马车上下来一个穿灰色大衣的人，他朝母亲这里看了一眼，就从容地抱起陈小妹扔到车上，然后又嘟嘟嘟地把车开走了。

母亲好一会才明白是怎么回事。她大呼小叫地嚷有人偷狗了！母亲踉跄着抱住了一棵树，她想拖着这棵树去追那辆三马车。无奈腿像生了根一样抬不起来。车子在前边迅速拐弯了，母亲一下哭出了声：陈小妹啊……

有几个人过来围住了母亲，问母亲到底是怎么回事。母亲比画着央人快去追，说陈小妹被人偷走了。有人以为陈小妹是个孩子，拿出手机就要拨打110。待问明白了是条狗，那人又把手机收了起来，说您就认倒霉吧，这样的事隔三岔五就会发生。

现在的年轻人真是没样儿，怎么能让腿脚有毛病的人出来遛狗呢？那人忿忿不平地说。

十二

母亲把兜里的狗粮拿了出来，让肖凌他们看，说陈小妹真的是被人偷走了，不是我故意把它弄丢了。我出去之前特意带了把狗粮，防着它不听话时给它吃。母亲把事情的经过从头到尾说了一遍，一家三口都用那种眼神看她，让母亲觉得无法承受。肖凌心里很难受，但嘴上却说，丢了就丢了，不就是一条狗么？潇潇扔下书包就跑了出去，围着小区到处喊，又把楼前楼后的灌木丛仔细看了个遍，回到家来饭也不吃，就在屋里呜呜地哭，哭得母亲劝也不是不劝也不是。陈卫国仔细问了那辆三马车，什么颜色，开车的人多大年纪。母亲说没有看清楚。母亲确实没看清楚。可一句没看清楚却打消了陈卫国继续问下去的念头。母亲第一天出去遛狗就遇到了偷狗的，陈卫国也有点不知所措。

没有了陈小妹，家里显得空空荡荡。没人开电视，也没人说话。母亲早早就回了自己的房间，说了句，死了娘老子也不至于这样。在他们没回来之前，母亲一直在自责。那种感觉甚至让母亲有点透不过气。母亲有充分的准备接受一家三口的责难。可是，他们回来什么也没说，母亲才意识到他们根本就不相信自己。他们不相信，母亲就觉得没啥好说的了。

不就一条狗么？就算我故意把它弄丢的，又能怎么样？母亲自言自语。

转天早晨起来，潇潇的眼睛红肿得像桃。她晚上给姥姥写了一封信，对姥姥说，你可以不喜欢陈小妹，可以把陈小妹送人，但你不能抛弃它。外面那么多的大狗，没人呵护它，它会被撕烂的。潇潇把信放到了茶几上，被肖凌看见，把信收了起来。肖凌说，你写这些有什么用，姥姥又不认识字。潇潇说，就是因为姥姥不认识字我才写，否则还不把我憋死？肖凌说，姥姥已经说了，狗是被人偷走的，我们要相信姥姥。潇潇说，这话你信么？姥姥平时连门都不出，却有本事让人来偷狗。陈卫国听不下去了，呵斥说，姥姥说丢就丢了，这件事就到这里，以后谁都不许再提。

肖凌推开门跟母亲说要上班了，母亲朝向窗户坐着，没有回头。

母亲把外面的房门留了一道缝，她总觉得陈小妹那么聪明，不定什么时候就会跑回來。肖凌下班回家问母亲为什么不关好门，母亲撒谎说，陈阿姨过来串门，忘记关了。肖凌上班时在楼下见到陈阿姨，才知道母亲在说谎。陈阿姨说，那个开三马车的人真缺德，欺负一个腿脚不好的老太太。肖凌吃惊地问你是怎么知道的。陈阿姨说，当时她在打牌，有人从外面回来，亲眼看见开三马车的人抱走了陈小妹。肖凌当即返回家里跟母亲说，陈小妹是丢了，我们都相信您。可母亲却不相信肖凌说的是真话。母亲说，我知道你们都以为我把陈小妹谋害了。我是把它谋害了，我不待见它。

母亲一直都在想着怎样弥补这件事。没有了陈小妹，她也觉得日子难熬了。还有心里的那些话，说给谁听呢？这天，肖凌他们上班刚走，母亲也下了楼。她坐上了一辆出租车，问司机哪里有卖狗的。司机想了想，说大集上也许有。母亲说，她今天出来就是赶大集的，买狗。司机同情地说，您腿脚不好还去赶集，那里人山人海，可别挤着您。母亲把家里的事跟司机说了，自己不小心遛丢了狗，儿女们却认为狗被谋害了。司机咂着嘴说，对狗比对老人还好，也不知道这年头的人是怎么了。

司机自告奋勇陪母亲去买狗，把车开到狗市去。狗市在西郊的一片树林里，要从外环路上绕过去。我不多收您钱。司机诚恳地说。司机把母亲搀下车，又搀着母亲走进了狗市。不断有卖狗的人招呼他们，把他们看成母子了。母亲眼花缭乱，她哪里见过这样多的狗啊，而且都奇形怪状，与村里的狗一点都不一样。斑点，金毛，牧羊犬，萨摩耶，大的小的都有，长毛的短毛的都有，红的黄的都有。司机告诉母亲，狗贩子可会糊弄人呢。有些狗的斑点是点上去，回家一洗澡点就没了。有些卷毛是用冷烫精烫的。有些颜色是用涂料染的。稍不留神就能买个当上。母亲可没想到买只狗都要这么多学问。她问司机怎么才能不上当。司机说，大妈要信得过我，咱就到边上去遛遛，有些狗是自家养不了拿来卖的，那些人不是狗贩子，一眼就看得出来。

司机看上了一只小比熊，白色的卷毛毛，像个不倒翁一样。司机说，小比熊比博美漂亮，买回家去儿女准喜欢。母亲却坚持买博美，说丢了个陈小妹，还要买回来个陈小妹。听说母亲买博美，一个中年妇女凑了上来，说家里的狗生了四只狗崽子，实在没处放，拿出来换几个钱花。那只小狗就在女人的手心里，毛茸茸的，颜色，模样都与陈小妹相仿佛。但母亲说这个狗种不纯，跟家里丢的陈小妹相比，腿短，耳朵小得就像粽子角。女人笑着说，是您家的狗不是纯种吧？您大概没见过纯种的博美，狗越小纯度越高。

女人的说法，在司机那里得到了证实。母亲便对这只博美动了心。一番讨价还价，女人只肯让到四百五十元，母亲虽然不舍得，还是把兜里仅有的五百元钱掏了出来。这只狗是公狗，母亲当时就琢磨叫它陈小弟。

肖凌对周老师说，你不知道什么时候会出现奇迹吧，可奇迹就是随时都有可能发生。母亲下楼转了一圈，没找到陈小妹，却捡到一只纯种的小博美。周老师说，你们上次捡过一只，这次又捡了一只……怎么那么巧，不会是买的吧？肖凌把头摇得像拨浪鼓，慢说母亲腿脚不利索，出不了远门，就是出得去，她也找不到卖狗的地方。就是找得着，她也舍不得花钱。你想，她平时连口饭都吃得节俭，怎么舍得花几百块钱买狗呢？

周老师说，出不得远门还能捡狗，这狗还是来得蹊跷。

正好陈卫国朝这边走来，周老师招呼他，说你们家的陈小弟，当真是捡的？

陈卫国说，哪里有那样好捡，分明是买的。

陈卫国用的是玩笑的口吻，但他说的其实是心里话。

陈卫国拍着篮球朝操场中间走，心想肖凌怎么越来越少心眼，那样好看的一条狗，怎么可能让一个老太太随便就捡到。

十三

陈小弟像一个初来乍到的小客人，惊奇地这里瞅，那里嗅。它吃得少，走路试试探探，哪里有个响动，它会支棱起耳朵听半天。它还不会叫，来家里几天了，也没从它嘴里发出过声响。

它实在是比陈小妹好看，尤其是毛色，比乳白深一些，比鹅黄浅一些。跑动的时候，像是一个漂亮的绒球在滚动。小耳朵藏在毛发里，只露出尖尖的小菱角。潇潇追问姥姥是从哪里捡到的，姥姥说，就是在丢陈小妹那里不远的地方。潇潇惊奇地说，是不是陈小妹派它来咱家的？

母亲不愿意让家人知道自己去狗市的事，觉得没面子。她其实不怎么喜欢陈小弟，经常点着它的脑门说，四百五啊，你哪里就值四百五啊……

有一天，肖凌去会馆买菜，正碰见一个男人在买烟。肖凌不认识人家，但人家认识她。在小区门口开了几年出租，叫不上业主的名字，但谁跟谁是一家的，基本上就认个八九不离十。司机问肖凌小狗怎么样，要想着给它注射疫苗，从狗市出来的狗，都容易得病。肖凌问他怎么知道自己家有小狗，司机告诉她，你婆婆去买狗，我拉着她走了一遭。

肖凌怔住了，半天回不过神来。什么叫奇迹，奇迹原来在你不知道的地方。

这件事，肖凌对谁也没说。只是拿出了五百块钱悄悄给了母亲，说这月奖金发得多。母亲不要，说自己又有吃又有穿，要钱也没有用。肖凌还是把钱塞到了母亲的口袋里，她知道母亲嘴上说不要，心里其实是高兴的。

母亲不是在乎钱，她在乎的是有人惦记。

陈小弟总是亦步亦趋地跟在母亲身后，母亲想跟它说话，它却躺在那里呼呼大睡。陈小弟仰面朝天躺着，四脚朝上。母亲看不惯它的睡姿，说人家睡觉都趴着，你怎么仰巴脚晒蛋呢？母亲拨拉它一下，它懵懂地站起来，换个地方接茬睡。母亲说，都是博美，你跟陈小妹一点也不一样。陈小妹那个机灵啊，什么都懂，眼睛都会说话。陈小弟也不理会母亲，往远处走几步，一翘后腿，尿了泡尿。母亲骂，该死的东西，看你啥时候能懂人事……

陈小弟憨态可掬，很快就把潇潇征服了。潇潇愿意用脸蹭陈小弟的毛，或者把陈小弟放在自己的衣服里，贴着胸口。夜里睡觉想搂着陈小弟，母亲不依。母亲说，你是女孩子，陈小弟不干净。潇潇说，我去给陈小弟洗澡。母亲说，洗澡也不行，人就是不能跟狗一床睡。潇潇求援地看着肖凌，肖凌也没通融，说都照姥姥说的办。

有一天晚上十点多，母亲已经睡了，却听到门口外面有动静。母亲喊肖凌出去看看，肖凌赖在沙发里懒得动，说这么晚了，不会有人來。母亲不放心，披了衣服去开门，就见陈小妹旋风一样“呼”地卷了进来，母亲吃惊地叫出了声：乖乖……你这是从哪儿来啊？

陈小妹蹿得高高的跟每个人亲热。但陈小妹已经不是原来的样子了，身上像泥猴一样，毛发都打着卷，沾着柴禾末子。所以每个人都躲闪着身子防它扑到。肖凌蹲下身去想摸摸它，伸出去的手又缩了回来。肖凌说，你怎么把自己弄成这个样子？陈小妹哀哀地冲着肖凌叫，眼里似乎都有了泪花。陈小弟战战兢兢地过来看热闹，陈小妹突然屁股撅得高高地匍匐下身子，一纵身就把陈小弟扑倒了。陈小妹叼起它的后背像玩具娃娃一样用力甩了几下，然后用一只前爪蹬扯撕咬。把一家人吓坏了，手忙脚乱把陈小弟抢了过来。

母亲从屋里推了把椅子出来，说你们去睡觉吧，我给陈小妹洗澡。肖凌说，今天太晚了，先把它关在洗手间，明天再说吧。母亲答应了。待肖凌他们都睡熟了，母亲又把洗手间的门轻轻推开了。母亲坐在椅子上，给陈小妹淋浴。母亲说，你这两天受苦了吧？人家是不是把你关起来了？陈小妹呜咽着应，它总寻找机会舔母亲的手，所有的言语，似乎都想从那片舌头传导出来。母亲说，可怜的东西，你倒是说话啊。母亲给它用洗发水，陈小妹仰着脖子等着母亲搓揉。终于洗得香喷喷了，母亲用小毯子把它包了起来。母亲说，你不在家，这个小毯子就是陈小弟的了。陈小妹嗷地叫了一声，吓了母亲一跳。母亲说，你当真能听懂我说话啊……陈小弟不是别人，它就是你弟弟。

但陈小妹显然不那样认为。它只要看见陈小弟，就一副有你没我，有我没你的架势。有一次，陈小弟刚要过去吃食，就被陈小妹叼起尾巴扯出去老远。它还见不得潇潇跟陈小弟亲热，只要看见潇潇抱着陈小弟，就气得浑身哆嗦。潇潇觉得这样好玩，故意把陈小弟举得高高的，表演给陈小妹看。陈小妹往她身上扑，不小心把潇潇的手背咬破了。陈小妹狠狠遭了一顿打，躲到沙发缝里半天都不肯出来。肖凌和陈卫国都很紧张，商量上学之前先去给潇潇打狂犬疫苗。母亲轻描淡写说没事，去年她的小腿被邻居的大狗咬了一口，咬出了两排牙印，没打疫苗，也没啥事。肖凌吃惊地说，怎么没听您说起过？母亲说，告诉你们干啥，你们就知道大惊小怪。肖凌说，您是不知道狂犬病的厉害，有十几年的潜伏期。母亲说，早死早托生，我都活这把年纪了，还有啥可怕的。

家里有两条彼此不相容的狗，可不是轻松的事。肖凌在饭桌上说，怎么办呢，我们不能把两只狗都留在家里。如果只留一条，你们说留谁？潇潇首先说，陈小弟，我已经离不开它了。母亲说，过去你也离不开陈小妹。潇潇撅着嘴说，此一时彼一时，我现在就是离不开陈小弟。陈卫国不表态，母亲也不再说什么。肖凌说，那就听潇潇的？陈卫国问，陈小妹怎么办？潇潇说，要是知道她从哪跑来的就好了。肖凌说，妈第一天遛狗就遇到了偷狗的人。潇潇嘴快，马上说，再让姥姥遛丢一次？

母亲不满地“哼”了一声。

陈小妹就在阳台上，隔著玻璃往里看。肖凌告诉母亲，为了不让它伤害陈小弟，就让它待在阳台上。此刻它眼巴巴地看着餐桌，看着餐桌底下忙来忙去的陈小弟，不明白自己千辛万苦逃回来，怎么就成了不受欢迎的狗。

肖凌他们上班走了，母亲就把陈小妹放进来。陈小妹不放过任何复仇的机会。它觉得就是这个叫陈小弟的家伙剥夺了自己在这个家庭的地位。所以，它虽然匍匐在母亲的脚边，可眼睛却盯着陈小弟的动静。陈小弟在潇潇的房间一带活动，只要出现在门口，陈小妹就会像箭一样射出去，陈小弟屁滚尿流的样子，让母亲忧心忡忡。母亲对陈小妹说，你越是这个样子，人家越不待见你。说来讲去还是怨我，我要是不把你遛丢了，就不会买陈小弟。要是不买陈小弟，你回来也不会是这个待遇。我一直都在好心办好事，可办出来的，咋看着没一件像好事呢？

陈小妹的眼睛，一点一点渗出水来，它的伤心，是看得见的伤心，它的绝望是看得见的绝望，它的愤怒，也是看得见的愤怒。它把头抵在母亲的脚背上，鼻子一抽一抽的，很像哭。母亲拍了拍它，说放心吧，我不会丢下你不管。我想好了，天气暖了我回家，你也跟着我回家。老家有大院子，你可以随便跑。村里有许多伙伴，你可以随便出去玩。咱不住这憋死猫的楼房，咱回家去住四破五的大瓦房去。

可陈小妹对大院子、大房子一点感觉也没有。它的眼神就那样一直茫然无措和郁郁寡欢，就像一个失去母亲的孩子，任何语言都难以温暖它。后来，它眯起了眼睛，看上去像是睡着了。可陈小弟一探头，它马上警觉地耸起了脊背，陈小弟就像耗子见了猫，只一闪，就在门口消失了。

十四

肖凌托周老师给陈小妹找个人家，说家里两只狗天天你死我活，看着就不太平。周老师说，陈小妹是成年狗了，懂事，养到这么大不容易。你们怎么不考虑把陈小弟送人？肖凌说，别说潇潇了，连我都不舍得，陈小弟要值五百大洋呢。周老师说，那就也去赶个大集，说不定能卖个好价钱。这话让肖凌动了心。回家的路上，肖凌对潇潇说起赶大集的事，潇潇很反感，说你们不如先卖了我吧，反正我也不想呆在这个家了。

肖凌问她为什么不想呆在这个家。潇潇说，我们家整天就像演戏一样，神经脆弱的根本待不了。一会儿丢狗，一会儿捡狗，一会儿卖狗，我们家的人是狗贩子么？

两天以后，周老师来了话，说有一对老夫妇可以收养陈小妹，但条件是先给陈小妹做体检。周老师说得为难，肖凌听得生气，说我们陈小妹也是家里的宝贝，怎么送给人家就成二等公民了？周老师说，是我嘴快，把陈小妹这些日子的遭遇对人家讲了，人家不是对你们不放心，是对它跑出去的这十几天不放心。人家也不是在乎几个钱，是他们年龄大了，出门不太方便。人家特意嘱咐我，你们可以拿着体检凭据去报销。周老师的话，说得肖凌的心一剐一剐地难受。不管陈小弟值多少钱，肖凌还是对陈小妹有感情。可有感情不代表肖凌能留下它。品种，价位，容貌，年龄，肖凌考虑的是综合因素，当然，还有潇潇的想法。说到底，陈小妹也就是个宠物。有人宠它，它是个物；没人宠它，它就什么也不是。

临上班前，肖凌从抽屉里拿出一个大布兜，是去超市买菜时用的。它推开阳台的门，母亲正好从房间出来。母亲看着她把陈小妹装进了布兜里。问她要干啥。肖凌说，送人，给它找到下家了。您一直不喜欢陈小妹，这回也算不喜欢到头了。母亲急急地往肖凌这里奔，抢过布兜把陈小妹放了出来。母亲说，谁说我不喜欢陈小妹？我还预备把它带回家呢。肖凌说，您过去不是一直反对养狗么？母亲说，过去是过去，现在是现在。现在我改主意了。肖凌看了看表，说您就别捣乱了，我都跟人家说好了。母亲也毫不通融，说我跟陈小妹也说好了，天气暖和了，我就带它回家。

肖凌急了，说家里养两只狗，您说这家还像个家吗？

母亲说，养一只狗就像家了？我看一只不养才像个家。

肖凌说，那您还把陈小弟买回来，给家里添了那么多麻烦。

肖凌话一出口，就发觉不对了。母亲尴尬的样子让肖凌后悔不迭。母亲下决心似的挥了一下手，说我把两只狗都带到乡下去，总可以了吧？我说走就走。还有你那五百块钱，我一分不少全也还给你。

肖凌窘得恨不得有个地缝钻进去，连声说得得得，陈小妹我不送了总可以吧？

陈小妹却迅速地衰弱下去了。它每天都趴在一处，连眼睛都懒得睁开。陈小弟甩着小尾巴在它周围得瑟，它看也不看一眼。火腿不想吃，牛奶不想喝，母亲给它煮了鸡蛋，把蛋黄喂给它，它只舔了舔，就把头扭一边去了。母亲问，你这是怎么了？陈小妹眨巴一下眼，就有泪珠淌了下来。母亲一下老泪纵横，说你又不会说也不会道，这不急死人么？

午后的阳光温暖恬静，母亲坐在靠窗的地方，也把陈小妹抱了过去。陈小妹走路打晃，还有些像哮喘一样透不过气。母亲把它抱在怀里，不停地抚摩它的后背。母亲侧着头看陈小妹的眼睛，说你爱听我说话，我们还是说说话吧。

有一件事，母亲烂在了肚子里，跟谁都没有说过。有一天晚上收工回来，队长三全悄声对她说，今天晚上去粮库夜战，你跟谁也别说。母亲当时很兴奋，夜战可以多挣工分，到粮库夜战，说不定还有别的便宜。只是……粮库里能有什么活呢？母亲很好奇。母亲吃过晚饭就奔粮库去了，是几间地主家的大房子，马灯就在墙壁上挂着，照着堆成山的粮食口袋。三全早到了一步，帮着母亲把麻袋里的豌豆倒进了两只口袋里。三全说，花美丽，豌豆是好东西吧？母亲说，当然是好东西，比高粱棒子好吃，比白面出数，豌豆做成豆沙尤其好吃，只是寻常人家都舍不得。三全说，你要答应我一个条件，我就顿顿让你吃豆沙馅。母亲警惕起来，三全的坏水多是出了名的。母亲说，我先听听是啥条件？三全要过来耳语，母亲转到了口袋的另一边，说这里又没有别人，你就敞开说呗。三全讪讪地提起口袋蹾了蹾，扎上了口袋嘴儿。一麻袋豌豆，整整分成了两口袋。三全说，我一共两个条件，你答应一个，我就给你一口袋豌豆。你要答应两个，我就把两口袋豌豆都给你。母亲知道不会有天上掉馅饼的事，但还是不由得高兴了一下。她被圆滚滚的豌豆迷住了。家里五个闺女，没有一个整劳动力。老爷们又爱喝酒，啥事都指望不上。这些豌豆，能让一年的日子都变水灵。母亲热切地问三全是啥条件，三全掰着指头说，第一，把你闺女肖凌给我儿子，我儿子看上她了。母亲吃了一惊，她知道三全的儿子经常半路截住肖凌说话，可她没想到他会对肖凌动心思。他比肖凌大十来岁呢。母亲说，肖凌正在读书，还是学生呢。可三全说，丫头家不用读那么多书，我们家不嫌。

母亲心说，你不嫌我们还嫌呢。他家小子三块豆腐高，是个不好说媳妇的主儿。跟肖凌比，他连个癞蛤蟆都算不上。

别说一口袋豌豆，就是一口袋真金白银，也休想让母亲动心。母亲摇了摇头，斩钉截铁地说，不行。

母亲犹疑地问起另一个条件，三全那个样子笑了笑，还用我说？

那个夜晚，是母亲一生中最难抉择的夜晚。她原本已经走到了院子里，结果又自己走了回来。三全蹲在门槛子上抽烟，对母亲的走与回都无一点反响。母亲在两只口袋面前停住了。想了片刻，母亲问，一个条件给我一口袋豌豆，另一口袋给谁？三全吧嗒着烟嘴说，我自己留著。母亲在灯光的暗影里吐了口气，说如果你两个口袋都给我，我就答应你一个条件。三全久久都不动声色，待把一袋烟抽透了，才起身关上了仓库的门。

母亲对陈小妹说，你知道啥叫人穷志短么？我那个时候就是人穷志短，走到院子里，到处都是豆沙馅的香味，绊着我的腿，迈不动步。没想到那年秋后社就散了，地就分了，粮食就吃不了了，肖凌他爸关起门来问我豌豆是咋来的，这还用说？秃子脑袋上的虱子，明摆着的。散社的第一年，肖凌她爸把所有的地块都种了豌豆，结果家里上顿下顿都是豌豆饼。一到晚上，屋里都是豌豆屁味。丫头问她爹为啥光种豌豆，她爹黑着脸不答腔。我就知道肖凌他爸是啥意思，他是在寒碜我。陈小妹，你说他是不是在寒碜我？

陈小妹似乎一丝力气也没有，它只是朝母亲眨了眨眼。

母亲说，我挣来的那些豌豆他也不舍得丢，喂肥了几口大肥猪。

母亲又说，人啊，有时候就像遇到鬼打墙，总是在关键的时候走错道。该吃的苦，该受的气，该挨的累，该受的罪，哪样能逃过去？哪样都逃不过去。所以，遇到事情了，你只能忍一忍，顺一顺，挺一挺，就什么都过去了。人是这样，狗也是这样……陈小妹，你还在听我说话吗？

陈小妹腹部剧烈地起伏着，它很想表达点什么，可又觉得力不从心。它伸出舌头舔了下母亲的手，母亲发现那片舌头干燥得像木锉一样。

十五

陈卫国开车转遍了全城，找到了一家宠物医院。医院设在老城墙下一户人家的偏厦子里，一个简单的红十字招牌下，挂着一个肮脏的红布棉门帘。肖凌抱着陈小妹下了车，仰脸望着高处的那两间小房子，说这样的地方也能给狗治病？陈卫国说，也看不到哪里有更好的地方啊。俩人攀上了高高的台阶。肖凌想让陈小妹自己走两步，陈小妹立时喘得上气不接下气。肖凌感叹世事无常，陈小妹是多善跑跳的一只狗啊，现在居然连个台阶都迈不上去。

医生穿着肮脏的白大褂，三十几岁的年纪，头顶却秃得厉害。他接过陈小妹看了看，又用听诊器听了听了，说这狗得了心肺病。肖凌说，你就这样轻易地下诊断？秃头大夫又掰开了陈小妹的嘴，说它得病时间不长，但病势不轻。肖凌以为他要狮子大开口，不料，大夫说，这狗就是气的。它在你们家失宠了吧？这样的病狗我见得多了，有一户人家添了孙子，一家人都围着孙子转，结果把家里的京巴气死了。

几句话，把肖凌和陈卫国说得面面相觑。原来秃头大夫还是真人。肖凌把家里最近发生的事对大夫说了一遍，大夫说，狗不是人，狗爱犯死心眼，所以这病不好治。除非你们把家里的小狗当着它的面痛打一顿，然后驱逐出去，让他们永远不能见面，可能会对它的恢复有好处。肖凌一屁股坐到了一把木板椅上，说陈卫国，你说怎么办？陈卫国问大夫，这算辅助治疗吧？大夫说，当然还得用药。我这里有治疗心肺病的针剂，国产的四十块钱一支，进口的一百二块钱一支。每天一针，先开两个疗程。肖凌问一个疗程多长时间，大夫说，一周。

肖凌和陈卫国同时表现出了对大夫的不信任，其实是这个价位超出了他们的心里预期。他们心里想的是，十几二十几块钱，或者三五十块钱，都是可以承受的。超出了承受范围，他们的眼神就闪烁犹疑了。

陈卫国首先问，什么药这么贵？

大夫开药的动作中途停了下来。大夫各种各样的人见得多了，他们心里想些什么，大夫挑下眼皮就能看出来。

大夫说，给狗治病的药。

肖凌语气烦躁地说，给人治病的药也没有那么贵吧？

大夫冷笑了一声，说那当然。

大夫脱下白大褂，说自己还要去出诊，你们到底治不治，不治就回家等死吧。

陈小妹卧在一张小课桌上，桌面的黄漆皮都掉了，只剩下了木渣渣的桌面，上面还有模糊的圆珠笔的字迹。陈小妹努力扬着头，想听清楚主人说什么。可它的头显然太沉了，刚支起一会儿，就颓然往一边歪去。剧烈的喘气声从胸腔深处传上来，真正是苟延残喘。肖凌不忍看它，背转过身去。见墙上的木格子里有几包药，有点滴瓶，有一个硬纸板靠在那里戳着，上写包治范围：绝育手术、外科缝合、接骨、各种并发症、安乐死等等。肖凌说，你还敢做安乐死？大夫说，荷兰和比利时人都可以安乐死，瑞士和美国俄勒冈州的法律都允许间接或消极安乐死。安乐死是一种人道主义的死亡形式，请你们不要少见多怪。

肖凌的心“砰”地弹跳了一下，就不知去向。她与陈卫国撞了一下眼神，陈卫国若无其事地把眼睛闪开了。

肖凌问，实施一个安乐死要多少钱。大夫说，大狗五百，小狗三百，这包括其中的丧葬费用。肖凌没有听懂，说狗难道也去火葬场？大夫宽容地笑了笑，说狗不去火葬场，可我总不能让事主把死狗带回家去吧。肖凌恍然大悟。她有些失神地喊了声陈卫国，却发现陈卫国一级一级走到台阶下面去了，头也不回地说了三个字：我不管。

肖凌煎熬地又在那个小房子里站了两分钟，想法就是在那一刻产生的。她悄悄把三百块钱放到桌子角上，什么也没说，走了。

陈卫国和肖凌在车子里坐了很长时间，俩人不说话，也没有发动车子。那间偏厦子就在视线以内，但他们都没有朝那里看。对于他们来说，一个时代已经过去了，有关陈小妹的时代，就这样结束了。有点仓促，但也无可奈何。陈卫国问，我们是不是有点残忍？肖凌叹了口气，说这也许就应该是宠物的命运，开车吧。陈卫国打开了车载台，里面一片嘈杂之声，一个“火腿”（无线电发烧友的简称）正在紧急呼救，说家里的萨摩耶得了心肺病，病情严重，谁有这方面的救助信息赶紧提供。陈卫国本能地拿起送话器，想了想又把电台关上了。

潇潇跟陈小弟玩捉迷藏。潇潇跑到哪里，陈小弟追到哪里。姥姥看不惯，一个劲地喊她该干这个了，该干那个了。潇潇说，姥姥，我好不容易放假了，您就不能不烦我？姥姥琢磨了一下外孙女的话，赶忙闭紧了嘴。姥姥知道自己话又说多了，事又管宽了。眼不见心不烦，姥姥去了女儿女婿的卧室，肖凌过去不让她进来收拾，说这里有“隐私”。可他们两口子一早起来就去给陈小妹治病，屋里到处乱糟糟的。陈小妹夜里气都喘不上来，让母亲一宿都没有睡好。母亲床上床下给他们收拾整齐，有一张字条从书里飞了出来，母亲拣起来看了看，一个字也不认识。但母亲对字条有了好奇心，她喊潇潇过来给她念一念。潇潇跑过来一看，字条是陈小妹丢失那天她写给姥姥的。潇潇呵呵笑着把字条撕了。姥姥问她上面写些啥，潇潇说，没写啥，是我爸给我妈写的情书。

电视里正在播一档健康栏目。推荐给哮喘病人的药用食谱。母亲心里一动，在沙发上坐了下来。母亲想，陈小妹已经几天没吃饭了，陈小妹也哮喘，这个食谱说不定对它有用。母亲让潇潇快拿纸和笔，把那个食谱记下来。潇潇赶忙从屋里出来，节目却已经到了尾声。母亲遗憾地说，没听清楚就播完了，一样也没记住。潇潇说不怕，IP电视可以回头看，等一会我在把节目给您倒出来。

母亲把那条好腿收进了沙发，一心一意地等。