《二十四诗品》“流动”释

2014-04-06张海明顾漩

湖湘论坛 2014年3期

张海明，顾漩

（清华大学，北京 100084）

《二十四诗品》的最后一品《流动》，颇有些耐人寻味。和其他二十三品相比，我们很难将“流动”说成一种风格或者一种写作手法。再加上《二十四诗品》本身以诗绎诗，语言具有相当的多义性和模糊性，“流动”就愈加难以捉摸。本文希望从“文以气为主”和“贵无”两方面出发，对《流动》进行解读。《流动》代表了《二十四诗品》对诗歌整体的认识，具有非常重要的地位。

“流动”这个词，在诗学著作中并不多见。按《说文解字》：“流，水行也；动：作也。”[1]P379，460那么，流动就是指水等液体物质的运动；虞翻注《周易》之《比·彖》说：“水性流动，故不宁。”[2]P140这就是“流动”一词的本义。进一步，有形的液体挥发成无形的气体，那么，流动又可以指气体的运动。而“气”本身就具有相当丰富的内涵，依古人看，世间万物无不以“气”为基本组成元素，正如《管子·内业》说：“凡物之精，此则为生。下生五谷，上为列星；流于天地之间，谓之鬼神；藏于胸中，谓之圣人。”[3]P931作为天地万物的一部分，人自然也不例外：“人之生，气之聚也”[4]P733；进一步，“有生之初，就有此气默运于中，流动不息，然后脏腑得所司而行焉。”[5]P36即，人体是“气”凝聚而成，生命就来自“气”的运行。那么，很自然地，气又决定了人的思维、精神状态，孟子著名的“养气说”里，“气”便是指人的品质、精神；由此衍生出的气质、气度、气概等诸多词语，也都证明了“气”的无所不在、无所不包。可以说，不论是物质层面还是精神层面，大千世界皆为“气”之所聚，是“气”不同形态的呈现。

进一步地，从基本元素“气”的运动出发，我们很容易能够推知“流动”的另一层含义是指变化、不固定。“生灭流动，无有住相”，[6]纷繁万物都在不断地生成、消失，千变万化，没有停止的时候，流动是大千世界最为普遍的特征。正是“其所美者为神奇，其所恶者为臭腐，臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐。故曰：通天下一气耳。”[4]P733而除了有形的物质，人的思维、精神也在不断地运动变化中，如王阳明道：“人心自是不息，虽在睡梦，此心亦是流动，如天地之化，本无一息之停。”[7]402这里的心当指人的思维，即便是在睡梦中，人的思维也一刻不停地活跃着，就像天地变化一样没有休止。

那么，具体到《二十四诗品》，“流动”又有着什么样的含义？我们先回到具体文本，进行分析。

“若纳水輨，如转丸珠。夫岂可道，假体若愚。荒荒坤轴，悠悠天枢。载要其端，载同其符。超超神明，返返冥无。来往千载，是之谓乎。”[8]P44

“水輨”即水车，循环不息；“丸珠”是圆活之物，转动不止。在这里，作者首先借用水輨和丸珠这样具体的事物来模拟“流动”的形态。不过接着，作者又说，水輨和丸珠不过是为了阐述流动不得已而用的“假体”罢了，如果认为这就是“流动”的全部，那么可真是误解了作者的本意。重点还在后面——“荒荒坤轴，悠悠天枢”：轴，是车轴，枢，是门枢。广袤的天地，就好像车轴和门枢那样处于永无止尽的运转中，流动不息。去探求天地运转的缘由吧，了解天地运转的契机、规律。然而，广阔无垠的天地，纷繁复杂的宇宙万象，从“无”中有，最终又将归于“无”。寒来暑往，岁月相替，如是千载，贯穿始终的就是“流动”。

乍一看，《流动》一品似乎就是描述了大千世界的变动不居。如果仅限于此，那么将《流动》放在如此一本诗学评论中似乎显得不那么协调。不过，如果从万物组成的基本元素着手，那么或许就能够发现诗品作者之用心。

如上文所说，“流动”一词可以用来描述物质、精神等的运动、变化，而沟通物质和精神的桥梁就是无所不包的“气”。进一步地，在中国古人看来，抽象的思维产物诗歌，同样是“气”的呈现；很多时候，这几乎是一条无需另加强调的公理。白居易的一段话说得很清楚：“天地间有粹灵气焉，万类皆得之，而人居多，就人中，文人得之又居多。盖是气，凝为性，发为志，散为文。”[9]3653当然，白居易将这种“气”限定为“灵气”，有别于前文所说的维持生命体征的气。灵，有心的意思；灵气也就更加强调精神层面的东西。又如归有光《项思尧文集序》：“余谓文章，天地之元气，得之者，其气直与天地同流。”[10]P21总之，“灵气”也好，“元气”也好，诗歌和人、万物一样，都是“气”的不同形态。

接下来，我们再来对《二十四诗品》中的“气”进行考察。诗品全文中，“气”字反复出现，并且具有相当宽泛的内涵。如《沉著》中的“绿杉野屋，落日气清”，[8]P39这里的“气清”，根据语境可以解释为空气清新，使用的是气的本义。而如《劲健》中的“行神如空，行气如虹”，[8]P40这里“神”、“气”相通，是指诗人的精神状态；《精神》中的“生气远出，不著死灰”，[8]P41则是指作品所蕴含的精神状态，远出纸上，毫无呆滞、死板之感。再如《豪放》品中，“由道返气，处得以狂”，[8]P41我们姑且可以认为这是指作者本身的气质、性情；《清奇》品中“如月之曙，如气之秋”，[8]P42那么就不是单纯指代具体的空气了，而是景物为观者带来的一种情绪，因此这个“气”就是审美层面上的“气”。所以，“气”在《二十四诗品》中同样扮演着重要的角色，从诗歌的酝酿、创作，再到审美，都离不开“气”的变化腾挪。

正是因为“气”，无形的诗歌世界和有形的现实世界才有了类比的可能。如果说人因为有“气”的流动而获得了生命，那么诗歌的生命力也同样来自“气”的流动；如果说大千世界最根本的特征就是流动，那么诗歌也是。借《芥舟学画编》的话说：

阿里朝门口望了望，想说什么，又望望阿东，却没敢说。他怕阿东吼他，也怕阿东哭。这个时候，该是妈妈过来摸他的头，对他说：“乖，阿里，做个好梦。”

要知在天地以灵气而生物，在人以灵气而成画，是以生物无穷尽，而画之出于人亦无穷尽。惟皆出于灵气，故得神其变化也。[11]

这里，如果将“画”替换成“诗”，那么大概就能够作为《流动》一品的诠释：天地以灵气化生万物，人以灵气凝而为诗；万物变化无穷无尽，诗之变化自然也无穷无尽。正因为诗和万物都由灵气化生而成，诗才能够得万物变化之神韵。

具体如何“神其变化”呢？《流动》一品也给出了答案：“超超神明，返返冥无。”如王弼所说：“天地虽大，富有万物，雷动风行，运化万变，寂然至无，是其本矣。”[12]P337“冥无”者，寂寂然原无一物，却又能滋养万物，孕育出大千世界。“返”，即归也；回到冥无，也就是回到万物之本。而“超超神明”，向来有两解：将神明理解为天地神妙之机，或者理解为人的智慧、思维。依我看，或许解为后者更加合理，“超超神明”正是“返返冥无”的前提。超者，远也。令思维达到极远的地方，即超越于具体万象之上，俯视宇宙种种，方可与天地精神相往来，识其本来面目；如《纤秾》品“乘之愈往，识之愈真”[8]P38，也正是这个意思。

所以，欲得流动之神，必达冥无之境。这就让“流动”有别于传统诗学批评中与“动”相关的其他术语，例如“飞动”，我们可以对“流动”和“飞动”进行一个简单的比较，以便更好地探知“流动”独特的内涵。

“飞”，本义是指鸟儿飞举之态，那么，“飞动”自然就带有昂扬上升的态势。而这一点在传统书学中尤为显著。我们常常说，字有飞动之态，或者翰墨飞动、龙蛇飞动等等，这些地方的“飞动”，大体上都带有强健、张扬，乃至锋芒毕露的感觉。

在诗学领域中，“飞动”大约更强调活泼、富于动感之意。《文镜秘府论》给“飞动”下了个明确的定义：“飞动体者，谓词若飞腾而动是。”[13]P2006接着作者举了两句诗来加以例证：“流波将月去，潮水带星来”、“月光随浪动，山影逐波流”，这两句诗描绘的都是充满动态的景致，生动活泼。可见飞动者，首先是指诗歌写作的特点，用《二十四诗品》的话来说，就是“生气远出，不著死灰”，[8]P41正与死板相对。此外，《文镜秘府论》还说到了如何写出飞动的诗句来：“固须绎虑于险中，探奇于象外，状飞动之句，写冥奥之思。”[12]P2006飞动当植根于诗意的新奇、不落俗套，只有千变万化的“意”、深刻而耐人寻味的“思”，才能让飞动之句离于轻浮。

如上文所说，“月光随浪动，山影逐波流”可以作为“飞动”的例证，那么我们或许可以借《洗炼》品之“流水今日，明月前身”[8]P40来说“流动”：前者将不动的月光、山影融入奔腾的波浪，后者却在世代更迭、纷繁万象中看到寂然不动的明月，这才是流水之神。

再进一步，从《二十四诗品》的整体结构入手，可以更加明确地看到“流动”所处的重要地位。

第一品《雄浑》：“返虚入浑，积健为雄”。[8]P38虚怀若谷，则天地万物皆备于我，我又与天地浑浑然一体，这正是返虚入浑；而健，又如天体运行，周而复始，循环不息，内在的“健”生发出“雄”的气象来。雄浑是一种包容的、宏大的美，也是一种自然的自在的美，饱含着生命的张力，是活泼的，而非僵死的、板滞的。如“寥寥长空，荒荒岫云”，来去无迹，天然而成，却又气势磅礴，变化无穷，令人赞叹。那么，如何才能进入“雄浑”的境界呢？答案是“超以象外，得其环中”。环中，诸家多解以《庄子》之意，“枢始得其环中，以应无穷”[3]P66，环如万象相生相克，是非往复，无穷无已；而“环中”则无是无非，不生不灭，不着于万象，却是万象得以流动不居的根本；所以“环中”事实上也就是“冥无”的意思。

再看第二品《冲淡》：“素处以默，妙机其微”。[8]P38默者，冲漠无朕也，即《流动》所言之冥无；那么这句话的意思就是说，诗人只有回到无我无知的状态，这样才能洞察天地间一切微妙的变化，与之相契合。冲淡的特点在于“脱有形似，握手已违”。即，冲淡乃是得物象之神，既要富于洞察力，能够感受到天地之间的奇妙变化，又不能执著于物象本身。一旦执著于形，那么就会被形所迷惑，失去妙不可言的神。

如是，《雄浑》和《冲淡》恰好构成了相互补充的关系，前者“得其环中”，后者“妙机其微”；前者由动入静，后者则以静察动。《二十四诗品》的前两品，可以说从两个不同角度描述了诗人对变幻莫测的现实世界的观察，也是诗歌创作过程中两种不同的思维过程。

可以看到，《雄浑》品的“返虚入浑，积健为雄”、《冲淡》品的“素处以默，妙机其微”，又和“超超神明，返返冥无”遥相呼应。事实上，这几句话和玄学贵无派思想有着密不可分的关系。“夫物之所以生，功之所以成，必生乎无形，由乎无名。无形无名者，万物之宗也。”[8]P195在玄学家看来，“无”正是天地万物的根本，它无形无名，故无所不纳，纷纭世界皆由此出。它的地位等同于《老子》所说的“道”：“有物混成，先天地生。寂兮廖兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰‘道’。 ”[14]P62-63而想要把握“道”，就必须摆脱具象的束缚，超越于形、名之上。所以，“雄浑”也好，“冲淡”也好，总而言之，就是不同创作者、不同创作心理下，以“超超神明”，观照流动不居的万象所产生的结果；而“超超神明，返返冥无”既是诗人对“无”的体察，又是诗歌创作所通用的、共有的过程。因此，《流动》一品可以说是对诗歌特征、创作过程的概述。

综上所述，我们可以这么看待《流动》一品：天地万物由“气”化生，流动不息、变化无穷；诗歌同样由“气”化生，于是我们才有可能用诗去展现万象流动。而流动的根本在于“冥无”，在创作中，诗人须超越具体万象之上，洞察宇宙根本，方能得万象流动之神韵。

[1]许慎.说文解字[M].北京：中华书局，1985.

[2]张文智.周易集解导读[M].山东：齐鲁书社，2005.

[3]黎翔凤.管子校注[M].北京：中华书局，2004.

[4]郭庆藩.庄子集释[M].北京：中华书局，2004.

[5]孙一奎.医旨绪余[M].江苏：江苏科技出版社，1984.

[6]释道宣.广弘明集（卷21）[M].文渊阁四库全书影印本.

[7]陈荣捷.王阳明传习录详注集评[M].台湾：学生书局，1992.

[8]何文焕.历代诗话[M].北京：中华书局，1981.

[9]朱金城.白居易集笺校[M].上海：上海古籍出版社，1988.

[10]震川先生集[M].上海：上海古籍出版社，1981.

[11]沈宗骞.芥舟学画编（卷2）[M].文渊阁四库全书影印本.