在寂静中与历史对话

近期新华社有一篇关于古村落话题的采访，被采访的专家说，从2000年到2010年的10年间，中国的自然村落锐减了90万个，平均每天消减80到100个。我对平均数竟然用“80到100”这样的粗略表述很不理解，除了觉得太含混之外，也怀疑计算不准确。于是自己算了一下：如果说10年少了90万个，也就是1年减少了9万个，以此算来，中国自然村落平均一天的消减数字已经在向300个逼近了。不知道结果的不同是因为哪个数据出了问题，但是无论哪个数字，都足以触目惊心。

专家所谓的“消减”，我想应该包括那些废弃的村子吧？城市化的迅速发展毫不顾惜地荡平了一个又一个村子，抹去了许多人的农耕记忆。与此同时，另一只无形的大手也在悄然改变中国农村的居住格局。当手里有了一点钱的时候，乡民们无可厚非地生出了改变居住条件的追求，于是纷纷搬离了原先的住处，在更宽敞更平坦处盖起了明亮的新屋。他们不再回望阴暗、潮湿的祖居，告别并割断了半个多世纪里形成的中国农村印象。那些废弃的村子形还在，神却因为没有人气已经渐渐散了，撒落在断垣残壁之中。“新农村”运动的设计和建设者也在为此推波助澜，极力把农民从古村落中引领出来，跨过那木的门槛、土的围墙，集中到程式化了的一统天下之中，将岁月的积淀远远抛在身后。我们寻访过不少古村落，尤其是南方的古村落，有好多村子几乎已经没有人居住，颓败不堪。走进村子，只见房屋内霉迹斑斑，蛛网处处；房屋外蒿草疯长，青石板的小路上，寂寞地涂抹着落日的斜晖。从那依稀透露的昔日光景中，可以无奈地感受历史的沧桑。

社会前进的脚步只顾按照自己的路线走，并不在乎沿途失落了什么。这本是古村落无可奈何的宿命，但是古村落却又以它的别一种文化魅力吸引着社会的关注。近年来，关注古村落已经成为政府有关部门和学术界的一种共识。许多社会团体、学术机构、群众组织也纷纷将关注的目光投向这些看去已成败象的古村落，纷纷向它们走去，寻找逐渐遗忘的过去。这种关注，成为近些年一股不大不小的热潮。

作为立足于文化批评的《粤海风》杂志，多年以来一直关注广东古村落，关注它们所蕴含的岭南印记、历史内涵、文化信息和审美情趣，不间断地用杂志的封面、封底等逐期介绍广东的古村落。为了拍摄这些古村落的图片和搜集相关资料，具体主持这些版面的编辑耗费了大量的节假日时间，默默地行走在一个又一个的古村落里，与历史进行寂静无言的漫长对话。对每个村庄、所有线路，都亲身进行了实地采访和现场勘察。我也曾好些次背着相机参与其中，伙同他们一起出发，走向那些落寞的村寨。后来因为工作难以分身，我不得不浅尝辄止，但仅此已经深切体会了此中的艰辛以及面对艰辛的坚持。

如今摆在读者面前的这本图书，就是《粤海风》几年来介绍广东古村落版面的集中与扩充。但是就作者所寻访过、所拍摄过的古村落来说，这又只是其中的一小部分。它把广东的古村落分成几片：客家村落、潮汕村落、粤北村落、粤西村落、珠三角村落。每一片选择了大致均匀分布的约10个具有代表性的村庄，进行图文并茂的介绍。在展示丰富信息量的同时，又从历史、人文、现状以及评论等多方面入手，展示古村落风貌，探究村庄民居文明，其间流泻着作者的人文关怀精神。

由于作者都是摄影的“发烧友”，讲究图片的画面结构和用光用色，总想在用镜头介绍事物的时候把它拍得尽可能的好看，尽可能体现或符合某种情调。这种专注和追求无疑提高了这本书的审美意义，使它能给读者带来阅读的快感。此外，作者还别出心裁地标明了书中所介绍的各个古村落的地理方位、经纬数据、导航线路以及周边信息等，并将沿线的旅游设施作了选择性罗列，以利于更多的人去寻找和关心，从而放大了这些古村落的磁场。正是这些因素的存在，把这本书与坊间其它关于古村落的图书区别开来了。

我一直认为，广东的古村落是岭南文化的重要载体，印证着广东乡村的发展历史和沿革，在这些古村落的身上，饱含着岭南建筑、岭南民俗、岭南风情、岭南心态等文化元素。所以广东古村落的研究，应是岭南文化研究的一个不可或缺的组成部分。但是在考察古村落的时候我常常发现，着眼于“开发”的人是主流。不但当地的官员，包括村干部是这样想的，那些被请去考察、指点的专家学者也大多投其所好，只从“开发”和“旅游”来出主意。其实那些求实用而急功近利的设想，要不就是不切实际、大而无当，要不就是罔顾其它，造成过度开发甚至毁灭性开发。古村落的保护、利用应该有全面、系统、深入的通盘考虑，应该兼有文化的眼光和考校。我相信，像《粤海风》和我们面前的这本书一样，踏踏实实地用镜头和文字记录古村落的风貌，或许会比那些纯粹为经济目的所驱动的盲目性、破坏性开发更有紧迫性，更有长远的意义。

每天，当夕照洒落在这片古老的土地上，总有一批古村落又被社会前进的脚步遗弃甚至损毁。面对这种演绎着人类宿命的巨大场景，我们茫然四顾。也许我们会在很长一段时间里都找不出什么最为合适的方法，用以弥补历史与现实之间被拉扯开的这道伤痕。于是，我们在长太息中为岁月留下了这样一本书。

《目的地—广东古村落》，潘英伟、徐南铁编著，武汉大学出版社2014年3月出版