林语堂笔下中国人的国民性及其思考

刘昉昉

(福建船政交通职业学院 公共教学部，福建 福州 350007)

20世纪30年代，林语堂受美国著名女作家赛珍珠所托，历经十个月埋头写作，撰成《中国人》一书。在此书中，作者试图超越国家、民族与语言的隔阂，让更多西方人对中国人及其文化，有比较客观全面的认识。作者在《自序》中谦虚地提到，在整本书里，他只是表达了一下自己的观点，而这些都是他历经长期的痛苦思索、阅读和反省后，所得出的结论。作者用坦率幽默的笔调，睿智通达的语言，表达了其对中国人的道德、精神状态与社会生活及文艺情趣等的理解。全书共分为十章，分别为《中国人》、《中国人的性格》、《中国人的心灵》、《人生的理想》、《妇女生活》、《社会生活与政治生活》、《文学生活》、《艺术生活》、《人生的艺术》、《中日战争之我见》，由此全面地展示了一位文化学者眼中的中国及中国人。全书借助精细的描写，让人们认识了一个伟大的中国，认识了真正的中国人，从而很好地达成了其在客观公正的意义上描写中国及中国人的目的。在此书中，作者列举了中国人的性格特点，并从中国悠久的历史背景中，来解释中国人各种不同性格的形成原因，介绍拥有此类性格的人是如何处理好社会、家庭中的各种关系的，且举出西方的例子作为对比。此书虽成于80年前，但其对于深受传统文化浸染的现代中国人而言，依然具有重要的借鉴意义。

本文拟在介绍林语堂眼中的中国人的国民性的基础上，展开相关思考，以更深入地了解中国人的国民性。

一、生命活力的退化

作者在《中国人》第一章中，便谈到了中国人生命活力的退化这一问题。何为退化？在作者看来，彼时的中国人，无论身体还是精神，都处于一种退化状态。他认为，中国人在艺术上，讲求精美而不讲究力度，在哲学上，讲求合情合理不崇尚敢作敢当。他认为，中国人普遍不喜欢艰苦的生活，并且蔑视勇猛的体格，蔑视体育运动。他指出，中国人生命活力退化的标志，就是其对疼痛与苦难的畏惧；但是，中国人在感受疼痛与苦难时，却又表现得非常麻木。基于对中西方人的总的对比，作者得出了这样的一个结论：中国人，尤其是城市中的资产阶级，缺乏旺盛的活力和创造力，而处于一种生命活力退化的状态；因而，中国人的老成温厚(中国人身上那种所谓的文明社会的品质，是以某种力量和毅力为目标，而不是以进步和征服为目标的)、遇事忍让(中国人对于暴政、动荡不安和腐败统治的容忍度，是许多西方人所无法想象的)、消极避世(在中国已演化成普通人的一种自卫方式)、超脱老滑(使人们只需满足最简单的生活需求)、因循守旧(大多数中国人仍墨守陈规，这种民族本能，深植于他们的血液之中)这些性格特点，都可以看作其生命活力退化的具体表现。在林语堂看来，中国人如此性格特点的形成，既是受中庸之道影响的结果；与此同时，也与中国所处的社会环境，以及封建社会里个人权利的缺乏保障，有着千丝万缕的联系。在林语堂看来，中国人的文化、精神与其所形成的主观意识形态相融相通，其所反映的，正是宏观上的中国社会文化、社会意识、经济体制及社会制度；同时，其又被这些制度所束缚和制约。[1](P66～90)

时至今日，中国人的生活方式，与《中国人》成书时代的中国人的生活方式，早已不可同日而语，在世界各国文化交流与碰撞日益频繁的今天，人们的思想观念，也已然产生了很大的变化；但是，深植于旧的价值体系中的传统人格，依然深存于我们内心。比如说，我们已经习惯了对有求于己者抱有深深的戒心，乃至于在公众场合，鲜有见义勇为之人。这固然与复杂的社会现实相关，但同时，也与深植于我们内心深处的民族性格不无关系。人们从小就一再得到这样的教育：要善于保护自己，不可过分张扬。因此，我们所见到的学生中的大多数，都有着相似的性格：较为沉默内敛，言语不多。而那些勇敢、热情、充满生命活力的学生，只是少数。与此相应，学生的学习也是紧紧围绕着就业而展开，而并非集中于个人的完善与提高。所有这一切，既与当下严峻的社会现实有关，也与中国人的生活哲学息息相关。

文明的进程，毫无疑问是向前推进的，然而，我们致力于追求的真善美又在何处？或者说，究竟用什么样的价值标准，来评判我们的国民性格？80年前，林语堂所指出的中国人的生命活力的退化，在现代中国人身上，还有没有体现呢？

19世纪初，歌德在《浮士德》中塑造了一个典型人物形象——浮士德。终其一生，浮士德都将行动作为自己的准则，其从未停留于一种思想或感情体验上。作为西方文化的代表，浮士德身上所彰显出来的善于行动这一品质，与其同时代中国的传统文化精神背道而驰。与浮士德不同，同时期的中国人，笃信儒家的中庸之道，安守本分的人生信条，唯恐突破常规或者过于显露。在古老的希腊神话中，那种徒劳无功地推动永远来回滚转的沉重岩石上山的劳役，无疑是一种最可怕不过的刑罚，因此，只有人类中最奸猾的西绪福斯才受此惩罚。对于浮士德来说，不停地行动，不断地追求那些不可能的东西，而在其不断的追求中，其又不断地被“不幸地转了回来”，这的确是一件十分痛苦的事情。然而，也许就在挥汗如雨，疲倦地看着那块巨石滚下山去的那一刹那，在永恒漫长的时间历程与无限的空间中，浮士德发现了一个真理：行动乃生命的最高表现形式，我行故我在。或许，这正是歌德所塑造的浮士德这一形象的意义之所在。国人视知足常乐、安分守己、安居乐业为最高的永恒的幸福，但浮士德从不相信有永恒的凝固的幸福。他总是把幸福视为一瞬间。他在不断地追求其欲望的同时，又总是在不断地超越其已有的欲望。如果抛弃掉浮士德身上所有的贪婪的一面的话，我们最终不得不承认，在永不止步而不断超越的浮士德的身上，确实有着旺盛的生命活力和不竭的创造力。以守成为务的中国人，其所缺乏的，恰是这一点。由此而论，时至今日，林语堂对中国人国民性中所固有的生命活力的退化的论断，依然有着一定的现实意义。

18世纪法国唯物主义者霍尔巴赫认为，利益或对于幸福的欲求，就是人一切行动的唯一的动力。人类永不枯竭的创造欲，永不满足、永无止境的追求欲，是一切人间奇迹产生的根本，也是人性之根本。生命的伟大，正在于行动与创造。令人欣慰的是，在一切讲究速度和效率的当代中国，以锐意进取，革新图存，不断超越，以及破规越矩的改革为代表的全新的价值观，正越来越为今日的年轻人所接受，并正逐渐内化成其性格的一部分。他们身上所展现出的旺盛的生命活力和不竭的创造力，正在成为中国人新的国民性格。

二、中国人的面子

中国人所谓的面子，或许是西方人最难理解的一个概念。所谓面子，实则是中国传统社会中，主体对自己能力、地位、尊严、道德等社会身份或声望在他人心目中的一种期待。在人际交往中，中国人常用面子来调节和解释其社会行为。每个中国人或许并不能明确地说出面子的确切含义，但无疑都深谙其中的奥妙。林语堂在《中国人》一书中，指出了中国人的面子所固有的抽象的不可捉摸的特点，并将其概括为中国人调节社会交往的最细腻的一种标准。在林语堂看来，面子在中国人的生活中无处不在，一个人面子的大小，与其身份、地位，乃至其所拥有的财富，都有着十分密切的关系。

与此相应，史密斯在《中国人的性格》一书中，也将好面子列为中国人所有性格中的首要性格。史密斯认为，“面子”这个词，是打开中国人最重要特性之锁的钥匙。史密斯指出，中国人宁死也要保住面子，中国旧时的地方官在被杀头时，还要穿戴官服，其目的就是为了保住其面子。史密斯认为，中国人有着很强的演戏的本能，其举止总喜欢摆出演戏的姿势，其思维习惯于使用戏剧化的语言。史密斯认为，在所有复杂的生活关系中，中国人完全依戏剧化样式而行动，有人捧场，中国人就会觉得很有面子，一旦有人喝倒彩，中国人就会觉得非常丢面子。[2](P21～32)史密斯对中国人的看法，或许带有西方人对中国人所固有的刻板印象；但其旁观者身份的言说立场，使其能在一定程度上，客观地揭示出了中国人好面子的国民性格。

对中国人国民性中的面子观做出了更为深入的分析的，是南京大学的社会学教授翟学伟。翟学伟主要研究中国人的关系问题。他在研究了大量的人际交往关系案例后，得出了一个结论：西方人的人际交换，往往具有等值倾向，以清算、等价、不欠及公平为原则，具有理性的特点；而中国人的人情交换则与之相反，安土重迁和血缘关系，导致了中国人人际交往的长期性和连续性，因此，对中国人而言，算账、清账都是不同人情的表现。他指出，对中国人而言，人情应该是永远算不清欠不完的，这样才能使其人际交往，能旷日持久地延续下去，所以，中国人的人情策略，是在其关系网络中，维持一定的动态平衡，如若有人违反了这一准则，就是丢了脸或者没给人面子。翟学伟认为，中国何止是“世事洞明皆学问”，中国人的一举手一投足，都能拿来做社会学分析的案例，比如金庸笔下的大侠，总会败在小混混的“你杀了我如何在江湖上立足”一句话之下，因为大侠们似乎都很看重面子，再如项羽败北临江自刎时所留下的传世名言“无颜面对江东父老”，无疑也在告诉我们，原来项羽也是因为觉得没面子才自杀的。[3](P45～70)在此基础上，翟学伟进一步将中国人分成四类：第一类人是最受推崇的君子，其个人自身形象好——有脸，其在社会中能得到人们的广泛认可——有面子；第二类人讲骨气，笃信好学，但太正经，自己有脸，可别人不给他面子，不会做人；第三类人大多处于社会底层，无所顾忌，既不给自己争脸，也不在乎别人给不给面子，撒泼打滚无所不作，所以，其大抵可以称之为小人；第四类人不讲究道德修养和社会规范，但是懂得面子的金贵，为人圆滑，见风使舵，尽管没什么突出的个人品格，但善奉承会巴结，在社会上颇有面子，此即人们所谓的伪君子。由此，翟学伟提出了中国人的脸面观。他认为，儒家希望把人塑造成第一类人，可这只能成为一种理想，在现实生活中，第一类人可能会变成第二类人，并强烈排斥第三、四类人；但是，在人情社会里，没有人想做第一类人，因为那太难了，也没有人想做第二类人，因为只出力不讨好太吃亏；第四类人占主流的社会，将出现令人堪忧的发展停滞，因为在那样的社会里，只要打点好关系，即便毫无建树，大家也会给你面子，一片赞许，没人戳穿。翟学伟对中国人国民性中面子观的分析，可谓精辟之极。

林语堂先生在《中国人》一书中，一如既往地延续了其对中国人国民性的批判精神。因不满于国人性格及其德性中过分的麻木、愚弱和安分守己，他严厉地批评了社会、家庭制度对个人自由及独创精神的遏制；但与此同时，他又对中国传统社会中维系家庭制度的田园理想无限向往，对温和平静的中国精神大为赞赏。这种看似矛盾的表达，实则深受其中西文化观的影响。在林语堂看来，现实的中国与其理想中的中国之间，存在着巨大的差异，因此，当他以西方现代性眼光审视中国社会的黑暗面时，他便力图将西方文化的现代性注入中国文化之中，而当其以中国传统文化眼光审视西方文化的现代性时，他又深感西方文化欠缺中国传统文化中的审美性。正是在这一基础上，林语堂充分肯定了文化的多样性与差异性，以及东西方文化间的互补性。这样一种观点，对于正处于文化转型期的当时中国而言，是一种难能可贵的世界意识。惟其如此，林语堂借《中国人》以向欧洲介绍中国传统文化的努力，最终才能得以顺利地实现。[4]

参考文献：

[1]林语堂.中国人[M].上海：学林出版社，1994.

[2](美)阿瑟·史密斯.中国人的性格[M].周宁，译.北京：人民日报出版社，2010.

[3]翟学伟.中国人的脸面观[M].台湾：桂冠图书股份有限公司，1995.

[4]刘炎生.向西方宣传中国文化的一部重要著作——评林语堂的《吾国与吾民》[J].华南师范大学学报(社会科学版)，1997(6).