曹植悲剧命运的必然性

冯敏

建安时期，涌现出许多杰出的文学家。 刘勰《文心雕龙·明诗》称：“暨建安之初，五言腾踊，文帝陈思，纵辔以骋节；王徐应刘，望路而争驱。”[1](P23)钟嵘也谈到：“降及建安，曹公父子，笃好斯文，平原兄弟，郁为文栋，刘桢、王粲，为其羽翼。次有攀龙托凤，自致于属车者，盖将百计。”[2](P9)在建安文学中，“三曹”是文坛的领导者和核心人物，而在“三曹”之中，后世都给予最高评价的就是曹植，所谓“骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体备文质”[2](P42)是也。丁晏评价说:“诗自汉魏以来，卓然大家，上追骚雅，为古今诗人之冠，陈思王其首也。”[3](P139)这些评语，都高度赞扬了曹植的文学成就。但其艺术上的成就与人生际遇并不成正比，在政治上，他是个失败者，少有建树。诗言志，歌咏言，通过对曹植诗歌作品及个人性格和人生经历的分析，我们会发现，他一生的不如意，与其触犯了几大忌讳有关。

一、政治家之大忌:恣意放纵

建安文学发轫于汉末大乱之际。党锢之祸，农民起义，军阀割据，政坛斗争不断，导致人生祸福难料。曹植自幼就非常聪明博学，倚马千言，妙笔生花，因此，一度备受曹操的宠爱，冠绝一时。曹操在很长一段时间内，对其都有“欲立为嗣”的想法，并且好几次，这个想法都差点儿变成了现实。然而曹植做事不拘礼法，任性张扬，犯了政治家之大忌，最终触发了曹操的雷霆之怒。而他的兄长曹丕，虽然也像当时的许多名士一样放荡任性，但颇能自持，善于掩饰，也善于计谋，有极深的城府，所以最终在这场争嗣斗争中，曹丕成了胜利者。

政治家需要自控能力，而曹植却自由散漫，“任性而行，不自雕励，饮酒不节”[4](P217)。其诗作之中有许多纵情任性的表现。《箜篌引》中的“置酒高殿上，亲友从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛”，《仙人篇》中的“湘娥拊琴瑟，秦女吹笙竽。玉樽盈桂酒，河伯献神鱼”，《送应氏》中的“亲昵并集送，置酒此河阳”，《名都篇》中的“宝剑直千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。……我归宴平乐，美酒斗十千。……云散还城邑，清晨复还来”等诗句，[5](P73)都是诗人“斗鸡走马，饮宴无度”的奢华放纵生活的自我写照。不仅如此，聚集在曹植周围的，也是一些和他一样不拘礼法、行为放达的名士。《赠丁翼》诗云:“吾与二三子，曲宴此城隅。……我岂狎异人，朋友与我俱。……滔荡固大节，世俗多所拘。君子同大道，无愿为世儒。”[5](P91)据徐公持先生考证：他的党羽、拥戴者，大多是些同他气类相仿的才子，杨修、丁氏兄弟、邯郸淳等莫不如此。[6](P35)而曹操煞费苦心为他选的深明法度的辅佐人才，“时人称之曰‘德行堂堂邢子昂’”的邢颙，却因曹植的放纵不拘，屡谏不改，对他颇为不满。《三国志·魏志·颙传》云：“颙防闲以礼，无所屈挠，由是不合。”刘桢也曾在信中高度赞扬了邢颙的品行、性情，言辞恳切地劝谏曹植要宽厚待之，礼贤下士，以免招来流言蜚语，可他依然我行我素。一个在曹操面前举足轻重的人物，就这样被他得罪了。最后，他也因此为他的任性买单。当曹操因太子人选征询邢颙的意见时，“颙对曰：‘以庶代宗，先世之戒也，愿殿下深重察之’”[4](P136)。连自己的家丞都笼络不住，替别人说话，也难怪曹操最后变卦，选择了曹丕。

建安二十二年(217年)，曹植因饮酒不节擅开司马门。《曹操集》云：“始者谓子建，儿中最可定大事，……自临菑侯植私出，开司马门至金门，令吾异目视此儿矣。”关于此事，《魏志·陈王传》是这样记载的：“植尝乘车行驰道中，开司马门出。太祖大怒，公车令坐死。由是重诸侯科禁，而值宠日衰。”[4](P217)由《续汉书》可知，随曹植一起喝醉酒出司马门的，还有他的老师杨修。后来，杨修因此事招致杀身之祸，可见曹操的极度愤怒。此后，曹操还专门给诸侯长史下了一道手令，言“不复信诸侯也”，并加强了对诸侯的限制。 擅开司马门，是违背礼制纲常，犯古代宗庙大忌的行为。曹植明知父亲执法严明，不会不懂擅开司马门的后果，可他却借着酒性，公然以身试法。曹植此事，当是其放纵不拘的荒唐之举。人不能在同一个地方跌倒两次，而曹植却再一次辜负了曹操的期望。建安二十四年(219年)，曹仁陷入关羽的包围圈。曹操想派曹植去解救曹仁，“植醉不能受命，于是悔而罢之”[4](P217)。另一个说法则是：“植将行，太子饮焉，逼而醉之。”且不论曹植根本不是工于心计的曹丕的对手，仅见酒性开这一“不自雕励”的毛病，就使他离储君之位越来越远。曹植曾在《酒赋》中说酒是“荒淫之源”，如果“耽于觞酌”，就会“流情纵逸”。可见他对饮酒无度的坏处，认识是非常透彻的；但可惜的是，他依然放纵不拘，不知节制，最终令曹操彻底失望。

二、才子之大忌:恃才傲物

曹植是个卓越的天才，这一点不容否认，但问题在于他不该锋芒毕露，自视甚高。《三国志·魏志》本传记载: “植年十岁余，善属文。太祖尝视其文，谓植曰：‘汝倩人耶？’植跪曰:‘言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人。’”在曹操面前得尽其所能地表现自己的才华，本无可厚非，可要成为一个政治家，则切忌太狂妄张扬。《魏略》记载了曹植第一次见邯郸淳的场景：洗澡，傅粉，胡舞，跳丸，击剑，朗诵，自己会的十八般武艺都耍完了，然后才换衣服，整仪表，“与淳评说混元造化之端，品物区别之意。然后论羲皇以来贤圣名臣烈士优劣之差，次颂古今文章赋诔及当官政事宜所先后，又论用武行兵倚伏之势。……坐席默然，无与伉者”[4](P235)。曹植在世人面前竭尽所能地炫耀其才情，毫无保留，把一个真实的自我展示给众人，对别人的夸赞也非常受用。其自视甚高也就罢了，可如果骄傲自大，就要得罪人。其《与杨德祖书》指斥时人云：“以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成反为狗也”，“刘季绪才不逮于作者，而好诋呵文章，掎摭利病”。[5](P172)因为自己有才，就不留情面地批评别人，傲视他人，注定会失去众人的支持。

在诗歌中，这个才子毫不避讳地表达自己的理想和抱负，对前途充满了信心，《薤露篇》云:“愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群。……骋我迳寸翰，流藻垂华芬。”他自负有“王佐才”，以三不朽作为自己的人生追求目标。其《与杨德祖书》云:“吾虽德薄，位为藩侯，犹庶几戮力上国，流惠下民，建永世之业，留金石之功。”[5](P172)这个渴望建功立业的才子，常无所顾忌地说出自己的想法，完全不避讳当时的政治形势。他常年随父出征，在曹魏集团中占有重要的地位，有丰富的作战经验及部队威望，并且一度深受父亲的宠爱。这都是为争当太子的曹丕所深忌的。曹丕的这种嫉妒，甚至一直延续到其称帝之后。他不仅找借口诛杀了一直拥戴曹植的丁仪、丁廙，肃清了曹植周围潜在的支持者，亦且多方限制曹植，“待籓国既自峻迫，寮属皆贾竖下才，兵人给其残老，大数不过二百人。又植以前过，事事复减半，十一年中而三徙都”[4](P225)。在这种情形之下，曹植理应识相点，夹着尾巴做人，可是这个才子仍然在其诗歌中表述了他内心执着的追求：“太公不遭文，渔钓终渭川。不见鲁孔丘，穷困陈蔡间。周公下白屋，天下称其贤。”(《豫章行》其一)其《杂诗》六首也表达了他思讨吴征蜀，企图建功立业的愿望。艰难的处境，丝毫不能消磨他的雄心壮志，如此行径，作为一个普通人也就罢了，但作为一个曾经强大的储位竞争者，其所作所为，在皇帝曹丕看来，是该庆幸有一个股肱之臣，还是该压力山大呢？锋芒毕露，不懂韬光养晦，不知收敛以自我保全，这也是曹植缺乏政治头脑的表现。

三、人臣之大忌：胸无城府

做儿臣时，曹植性格单纯，没有心机，随心而动，随性而为。《魏志·王粲传》记载，魏王要出征，大家送到路边，“植称述功德，发言有章”，左右的人都赞叹不已，曹操也非常高兴。曹丕怅然若失，比文采是比不过曹植了，即使比了也是拾人牙慧，吴质小声告诉他：“王当行，流涕可也。”果然，曹丕照做之后，曹操和左右的人都感慨，“皆以植辞多华，而诚心不及也”。稍微用点计谋，再华美的语言都变得苍白无力，词穷语尽的曹丕，反而比出口成章的曹植更显得情真意切。足智多谋，老奸巨猾，心狠手辣，这是一代枭雄曹操身上的标签，而曹植显然没有得到父亲的真传。曹植是一个非常重感情的人。曹丕一而再再而三地算计他，他依然不长记性，对曹丕表现出亲切自然的手足之情，如在诗中赞美“公子敬爱客,终宴不知疲”(《公宴》)，颂扬“翩翩我公子，机巧忽若神”(《侍太子坐》)。诗人的真情实意自然流露，残酷的官场真的不适合他。

做人臣时，曹植口无遮拦，不懂得审时度势。黄初四年(223年)，曹彰在奉命赴京朝会后，暴病而亡。曹植和曹彪想在返回封地的路上一起走，叙叙多年不见的别离之情，却被曹丕派去监视他们的官员所制止。曹植悲伤加上愤怒，于是在《赠白马王彪》中写道：“本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡扼，豺狼当路衢。……太息将何为，天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。”[7](P278)强烈地表达了对自己和兄弟遭遇迫害的愤懑之情，一点儿也不避嫌疑。由此可看出，曹植是一个感性大于理性的性情中人，所以他不懂官场的规则，也永远无法理解曹丕“本是同根生，相煎何太急”的无情无义的权谋。

四、皇族之大忌:功高盖主

曹睿即位后，曹植以为实现自己理想的机会来了，压抑已久的他多次上疏年轻的曹睿，“常自愤怨，抱利器而无所施，上疏求自试”[4](P219)。经过那么多的磨难，曹植渴望建功立业的心志依旧没有变，其《求自试表》云：“志欲自效于明时，立功于圣世。每览史籍，观古忠义士，出一朝之命，以殉国家之难，身虽屠裂，而功勋著于景钟，称垂于竹帛，未尝不扶心而叹息也。”此外，他还表达了灭蜀、吴，统一天下的豪情壮志。其《求通亲亲表》、《陈审举表》、《谏取诸国士息表》等奏疏，也中肯地提出了自己的政治见解，显示出他迫切的辅政之心。 他十分关注民间的疾苦。多年以来，由于不时的干旱、洪水和战争，“民困衣食”,“促耕不解其饥，疾蚕不救其寒”。民不聊生的现状，激发了他济世救物的愿望。他上疏提议减少徭役和赋税，发展农桑。[8](P170)他以天下苍生为己任，但曹睿对他的意见却听而不纳，只是优文答报或嘉许。个中原因，为一朝臣一语道破：“素有壮志，一朝得尝夙愿，恐难为臣。”曹植当年差点坐上皇帝的宝座，而且有赫赫军功，无论在皇室还是在朝野，都是一个威望很高，影响力很大的人。对曹睿而言，这个皇叔功高盖主，万一控制不好，雄心变成野心，后果将不堪设想，所以，曹睿不能不对他严加防范，不敢重用。“我本将心向明月，奈何明月照沟渠”，曹植人生的悲壮，恰恰在于他只能为了其梦想而孤独地坚守。

瑞士著名心理学家荣格曾经说过，性格决定命运。正是曹植狂放不羁的性格，使他命途多舛，注定以悲剧结局。曹植的才华是值得人称赞的，“天下才共一石，曹子建独得八斗，……奇才敏捷，安有继之”[3](P136)，但他却不适合诡谲多变的官场。他注定在政治上无所作为，只适合做个文人才子。

参考文献：

[1]刘勰.文心雕龙[M].上海:上海古籍出版社，2010.

[2]钟嵘.诗品[M].上海：上海三联书店，2014.

[3]费振刚，等.中国古代文学要籍导读[M].北京:北京大学出版社，2003.

[4]陈寿.三国志[A].中华名史集成(第12卷)[C].天津：天津古籍出版社，1987.

[5]三曹诗文鉴赏辞典[M].上海：上海辞书出版社，2012.

[6]徐公持.略论曹植及其创作特点[A].中国古典文学论丛(第一辑)[C].北京:人民文学出版社，1984.

[7]陈寿.三国志[M].北京：中华书局，2007.

[8]孙明君.三曹与中国诗史[M].北京：清华大学出版社，1999.