刘军：匍匐在路只为贴着你的温暖

文／孙建和 受访者供图

刘军：匍匐在路只为贴着你的温暖

文／孙建和 受访者供图

3月4日14时许，江北区黄泥磅，重庆文化艺术职业学院，校内大概正中的位置，矗立着一个白壁蓝顶的诺大铁皮房，于其一侧是一间狭小局促办公室，这是刘军排练和办公的地方。

记忆，从1979年夏的那辆朝北疾驰的绿皮火车上开始，熟悉或陌生的，个体或群体的，每一个面孔和场景，每一次纠正和提示，每一处辗转着离家愈远的足迹，都记忆深刻，清晰可见。

一次表演，一次偶然，一次邂逅，命运都在发生着变化，而每一次变化都朝着芭蕾的峰巅迈得更近，难道是机缘巧合，亦或冥冥之中，于那空灵深处有只手在拨动着她的命运之弦？作为一个视芭蕾如生命的艺术大师，重庆芭蕾舞团团长刘军亦是一个极具诗情和感性的女人：“旋于舞台，心神合一，犹如把整个人都交付给了芭蕾，随着音乐舒缓流淌，身动，心动，情动……舞，执吾之手，陪度痴狂千生；舞，深吻明眸，伴吾万世轮回。”言谈间，刘军已把仓央嘉措的诗词“借用”得恰到妙处。

西渡

1979年夏，年仅10岁的刘军因舞蹈功底扎实，且在老师眼中“天赋异禀”，被特招进入北京军区战友歌舞团。

1980年夏，刘军被保送至北京舞蹈学院附中读书。

在北京的第一次生日，她偷偷地跑到街上买了一包牛舌饼，吃在嘴里，却忍不住想哭；在北京的第四个月，她偷偷地攒下30元的津贴，冒着初冬的寒风跑进邮局，踮起脚尖，邮寄给重庆的父母……30多年后的今天，在刘军的轻言叙述里，犹如抵近注目一副徐徐展开的画卷，场景历历在目。

记忆里的绿皮火车远逝了，父母的牵念再也无法阻遏刘军渐趋渐远的足迹，10岁进京‘赶考’，让其跟舞蹈一生结缘，用她的话讲，“挚爱的种子已悄然萌发，如一颗石子投进了我的心湖，泛起涟漪，目及所处闪烁着希翼的光芒。”

1984年初，时逢英国皇家芭蕾舞团在首席女主演默尔•帕克的带领下，来华进行文化交流，并选择了附中作为交流的第一站。观摩课上，一个面容娇美、身姿轻盈的女孩让默尔•帕克记在了心里，念念不忘，“太美了，她能把中国的民族舞跳出芭蕾的味道，这难道不是我想要的么？”

这个女孩就是刘军，在观摩交流课上，伴着梁祝柔美凄切的音乐，她得以彻底的释放，携着舞伴，以通达流畅、行云流水般的纯熟，层层叠进，步步升华，酣畅淋漓，既有“拧、倾、圆、曲”古典舞的曲线美，又蕴含“阳刚挺拔、含蓄阴柔”古典舞的气质美，以情带舞，情舞交融，于举手投足间，于舞姿玄幻处，把那种缠绵凄楚的古典情爱演绎得清丽脱俗……默尔•帕克惊呆了，她身后的观摩团队也被深深地震撼：

“very well！这个女孩子太棒了，她在一种哀怨悲怆的氛围里，给我带来的是美，是阳光般的美！”

“动作没有丝毫的堆积，也无技巧的炫耀，于娴熟的转体衔接处，还有芭蕾的味道，太棒了！”

在一番赞誉之后，默尔•帕克没有丝毫的犹豫，转身询问中方人员：“这个女孩，我能带到英国去吗？我们芭蕾舞团需要她！”

这一年，刘军即将从北京舞蹈学院附中毕业。

时隔半年，刘军远涉重洋，西渡英国，成为公费留学英国皇家芭蕾舞学校的新中国第一人，默尔•帕克还特意把“军”改成了june，也成为默尔•帕克对刘军的“昵称”，在刘军眼里，慈祥的默尔•帕克，已把她当成了自己的孙女。

“june，我在中国看到你们跳的蒙古舞，激情奔放，很像吉普赛舞，希望你的性格也像蒙古舞一样，热情起来，记住，这里是你的家，台下的同学都是你的兄弟姐妹！”入校的次日，在跟同学们的见面会上，默尔•帕克给刘军最大的鼓舞，并鼓励她传授同学们蒙古舞。不容刘军思考，全班同学在默尔•帕克的带动下，全部起立，抱以经久不息的掌声，有鼓励，有接纳，也有一份期待，期待这个来自东方的小姑娘带来不一样的惊喜。

伴着节拍，缓缓起舞，继而变得欢快、激烈，甩袖，踢踏，转体，异样的民族风情感染了在场的每一个人，甩袖掩映的俊秀脸庞不再羞赧，渐渐绽放出笑颜。

异国他乡，14岁的年纪，刘军在遥远的英格兰开始了独立的生活，宿舍、教室、排练大厅，三点一线，枯燥却不失充实，在单调的日子里，在英格兰湿润凛冽的寒冷空气里，她听到了自己成长的声音，每时每刻，语言不再是障碍，生活也已完全搭调，尤其是她深深地爱上了芭蕾，乏了，倦了，她会仰躺在散发着浓郁气息的特制地板上，感受皇家芭蕾的温度。

每逢默尔•帕克的演出，第一排的某个座位属于刘军的；不管远近，亦或颠簸，默尔•帕克都亲自接送刘军，在演出间隙，在行驶的车上，在松软的床上，芭蕾成为“祖孙”俩永恒的话题，讲解中默尔•帕克还时不时肢体示范，穿插探讨剧情的厚度和跳跃对情绪变化的影响。刘军说，“至今，天鹅湖的全英文版本，我都能完全背诵。 ”

1985年初，协调未果，刘军即将回国。

临行前，默尔•帕克表示，“孩子，真的很遗憾，你知道么，再有一年，你就可以成为英国皇家芭蕾舞团的一员了。”难掩失落，刘军想哭。

“June，记住，你有天赋，只要你努力就能成功，我喜欢你的极端劲儿。”临别赠言，刘军跨前，紧紧地抱住，并把脸埋在默尔•帕克的怀里。

此刻，在铁皮房旁边的办公室里，刘军失声哽咽，清眸里泛出了泪花，“在皇家，奠定了我的芭蕾基础，尤其是校长给了我自信，这是我一辈子的财富。”

刘军说，默尔•帕克是英国皇家芭蕾舞团的首席主演，亦是享誉全世界的舞蹈艺术大师，能得到她的青睐是一辈子的幸运。“其实，她感动我一生的，不仅仅是其精湛舞艺，更有其博大仁慈的爱，那一年，我才14岁，异国他乡，是她给了我亲人般的呵护。”

2008年在英国皇家剧院进行《天鹅湖》巡演

2011年《胡桃夹子》首演,刘军与悉尼奥运会导演的合影

舞台下的刘军

幼年时的刘军

首秀

回国后，刘军进入北京舞蹈学院学习，并于1987年应邀参加瑞士洛桑国际芭蕾舞比赛，这是世界四大芭蕾舞赛事之一，组织方特别要求参赛者必须独自完成现代舞的编排，而这些对刘军来说是一片空白。

怎么办？苦思无果，刘军拿起电话，拨通了远在英格兰的默尔•帕克的电话：“校长，我要参加瑞士洛桑的芭蕾舞比赛，但我不知道如何编出新颖的别具魅力的现代舞。”

沉默良久，电话传来校长的声音，“蒙古舞，热烈，澎湃，富有激情……”

此时，刘军顿觉醍醐灌顶，猛然省悟，“对啊，把芭蕾舞的艺术元素，融入传统的蒙古舞里，别出心裁。”接下来，就是芭蕾的高雅、唯美与蒙古舞的热烈、奔放的恰如其分的“杂糅”。几经改造，别样的蒙古舞在洛桑的国际芭蕾舞赛场上，赢得评委的一致肯定，好评如潮，“脚尖上的蒙古舞”让人耳目一新，看似风格迥异的传统舞，经艺术的融合加工，呈现出更唯美的气质，更具情感的表达，刘军凭着“原创力”一举获得银牌。

这年，刘军才刚刚18岁，完成了编舞的“首秀”，也激发了她成就梦想的动力，她决定再度“转场”，继续出国深造，追逐自己的“芭蕾梦”：不为膜拜匍匐在山路，“不为觐见，只为贴着你的温暖”。

此后，刘军与芭蕾变得须臾不离。

1989年，从北京舞蹈学院毕业的刘军，决定报考德国的法兰克福艺术大学，次年如愿以偿，进入该校的音乐和表演艺术学院学习舞台舞蹈专业，攻读研究生学位。

采访中，刘军表示，法兰克福艺术大学的学术氛围很浓厚，那里不仅仅是艺术的殿堂，更是理论和实践融合的天堂，“主任是德国柏林人，副主任是美国人，这些人都是很开放的艺术大家，擅于吐故纳新，在那里，我对芭蕾舞从感性到理性完成了一次升华。”

1992年，刘军凭着优异成绩，考入德国柏林国家剧院芭蕾舞团，并与弗拉基米尔•马拉霍夫等芭蕾巨星一道，主演了《天鹅湖》《睡美人》《仙女》等经典剧目，在不断积累丰富的舞台表演经验的同时，也完成了一个从“匠人”到艺术家的蝶变。

蝶变

让每一个人都活出自己的精彩，已成为当下国人的特有语境。对此，刘军给出了自己的诠释：这是一种大浪漫。

在英国、在德国，刘军完成了从一个舞蹈“匠人”到艺术家的蝶变，直至2004年，她渐渐淡出欧洲的芭蕾舞台。到2010年回国，她在德国已生活了足足超过20年的时间，但她仅保留在德国长期居留权的身份。刘军说，我骨子里始终流淌着一种难以割舍的情愫，那是基于血缘之上的一种莫名的感动，“芭蕾是世界的，同样，中国的历史源远流长，中国的文化博大精深，怎么能让异邦人对我们的文化产生一种仰视感呢？”

其实，这是刘军的大浪漫，也是她的大梦想，即基于某种载体，融入中国更多民族的文化元素，向西方主导的文化、意识领域，来争夺一种话语权。

对此，刘军还是选择了芭蕾，期待唯美芭蕾能绽放出更多的中国元素，足尖上旋转着她的大梦想。

从2004年淡出舞台，刘军常常往返于德国和中国之间，直至2010年定居中国。期间，给北京军区战友歌舞团编排了民族舞剧《红楼梦》给广州军区战士杂技团编排了杂技芭蕾剧《天鹅湖》，给辽宁芭蕾舞团编排了芭蕾舞剧《二泉映月》《白蛇传》，给上海城市演义公司排了原创舞台剧《胡桃夹子·海上梦》。其中，《天鹅湖》《二泉映月》获得2005-2006年度“国家舞台艺术十大精品”剧目，《天鹅湖》荣获2008年英国曼彻斯特最佳国际剧目大奖……回国后，刘军进入创作高峰期，名誉和邀请也纷至沓来。

但最让刘军得意的是杂技芭蕾剧《天鹅湖》不但获得国际大奖，让芭蕾承载着中国文化走向了世界，还创造了源源不断的利润。据介绍，《天鹅湖》2004年创作，投资仅700万元，但截至目前，其产值达到近亿元的水平，每年在德国、俄罗斯等地巡演至少100多场，甚至走进了克里姆林宫，和《天鹅湖》的原创地圣彼得堡。

杂技芭蕾剧《天鹅湖》的大获成功，引来媒体的赞叹不已，德国一电视台报道称：把杂技拍出芭蕾的唯美，耳目一新，太有原创力了！俄罗斯一电视台称：诗意的杂技，惊险的芭蕾！

刘军说，“芭蕾舞始终是一种外国的艺术，是舶来品，但中国人如果能把东西方的文化艺术融合好，进而‘做绝’，绝对是一个伟大的创举！”她表示，杂技芭蕾剧《天鹅湖》有两个改变，或说是里程碑式的创举：一是把杂技编排成了“剧”，使其具有了情感的表达，变得更为丰富，更具色彩，更有生命力，而一改以往单纯的力量和技巧的展示；二是为圣洁唯美的芭蕾舞注入了动感的“能量”，使其更赋有力量的表达，二者和谐益彰，没有一丝的牵强附会。

足尖上的艺术《天鹅湖》融入中国杂技的倏忽惊险，进而产生了绝妙的视觉享受，这也标志着刘军从艺术表演大师到创作大师的再次“蝶变”。

回归

“我是中国人，更是中国的重庆人！”奔波于上海、北京、广州等地的刘军，有时会泛起隐隐的歉疚。时值2010年，重庆市提出了“直辖市应有芭蕾舞团”的设想，刘军应邀赴约，“回归”至自己的故乡，也是自己人生舞台的下一个“主场”。

在短短一年的时间里，刘军参与创作并导演了重庆首部原创现代芭蕾舞剧《追寻香格里拉》。

她说，《追寻香格里拉》具备了鲜明的地域特点，民族文化符号非常明显，它巧妙地将国际与民族、时尚与古典元素独辟蹊径地融合起来，走的是一条国际化路线。

2010年5月3日，《追寻香格里拉》在国泰艺术中心首演：一个静谧、圣洁、空灵如仙境的世外桃源，被浓缩于舞台之上，人的视觉和灵魂的触感得以无限的延宕，在原始和现代间穿越，于每一个动作、每一次色彩的摇曳变换中，体会情感的纠葛、内心的倾轧；于每一次的欲望与美好的冲撞中，得到一种精神的涤荡和升华……《追寻香格里拉》成功了，西方的芭蕾和重庆的码头完成了第一次的交汇交融，从此，芭蕾有了重庆的山水注解。

观瞻演出后，中共中央政治局委员、中共重庆市委书记孙政才说，《追寻香格里拉》有思想，有内涵，是东西文化的巧妙融合与升华；重庆市人民政府市长黄奇帆说，《追寻香格里拉》成功了，它具备了“三分钟看懂剧情、时间和空间的穿透性”。

此后，《追寻香格里拉》参演上海的国际艺术节，并在中俄两河流域合作会议期间应邀演出，同时亦将在今年远赴俄罗斯演出。在某种意义上，《追寻香格里拉》已成为重庆对外文化交流的“芭蕾名片”和一种被注解后的重庆文化的高雅展示。

首演当日，在观众的热烈鼓掌和欢呼声中，刘军独自走出场外，聆听解放碑那悠远厚重的钟声。事后，她说，“在那瞬间，也就是演员、观众情绪互动感染的刹那，我体会到了成功。但我此刻，想到了默尔•帕克和去世的Lady Cockfield。”Lady Cockfield，一个英国皇室贵族，把所有的芭蕾梦想寄于异国的刘军身上，亲切地称她为自己的“芭蕾小天使”。留学英国期间，Lady Cockfield为刘军申请了学费和奖学金，至今刘军还保存着Lady Cockfield的天鹅湖的“私密剧照”。

“Lady Cockfield，我成功了，帮你圆梦了，你看到了吗？”循着渐逝的钟声，刘军喃喃，“Lady Cockfield，你和默尔，都是我至亲的爱人。”

与百老汇音乐剧蜘蛛侠编舞daniel在一起