徐玉春：一生，只为一个承诺

文／孙建和 图／李显彦

徐玉春：一生，只为一个承诺

文／孙建和 图／李显彦

人物语录：

“村长问我，敢不敢来？我当时没有作答，但心里只有一个字：敢！其实，这也是一个承诺，我为那一个字，坚守了一辈子。”

“与以往相比，现在村里的行医条件好了很多，但还是有很多人放弃了村医的职业，外出谋生，每当送别时，我只说两个字：理解！”

“村里的留守老人和孩子特别多，真的很不容易，我心疼他们，我在尽一个儿子和父亲的责任。”

……

“守得清苦，淡泊名利，在村里行医20多年，乡亲们回馈的一句问候、一个微笑就是对我最大的慰藉。”重庆市渝北区菜子村的最美村医徐玉春的语气淡淡的，低下头，抬手抻了下稍显褶皱的白大褂，“这些是我的真心话，无怨无悔。”

2月25日，一行两人，驱车赶往一个地方：古路镇菜子村。一个不知名的村落，却因为一个人而倍受关注，疑惑于此人的魅力，尽管颇费周折，但没有丝毫的放弃。

在沪渝高速渝北境内飞奔，行至古路镇，停车，踏足，朝一个端坐路边的花甲老者询问后得到答复，“你们问春医生嗦，就在前面的菜子村，右转就是。”继续前行，至王家下道，出现两个岔口，疑惑中摇下车窗，两个在路边商店闲聊的老太太主动走过来，“去菜子村吧，是采访春医生吗？直走就是。”

接下来，就是颠簸的山路，石子路间杂着水泥路，盘旋下行，10多分钟后，看到一个群山绿岱环绕的村子，坐落于谷底，稀疏的民房散落着，山间的雾霭袅袅升起，路边不时走过佝偻的村间老人，和放学后簇拥着结伴回家的孩子，一切都很静……菜子村，就在静的最深处，那是老人和孩子暮归的家！

山窝窝里的医者

菜子村，仅有一条狭窄曲折的山路，横贯谷底，一边是被蓊郁树丛蔓盖的山沟，一边是山上错落的民房，徐玉春的诊所就在山路的最东头，紧挨着大队的“行政中心”，旁边悬挂着三个牌子，分别是：古路镇菜子村党总支部委员会、社区工作站和社区居民委员会。

停车在菜子村大队部前的水泥平场上，徐医生出来招呼下，没有寒暄，又折身进了诊所，为一个割猪草而受伤的村民包扎伤口。清洗，消毒，涂药，包扎，他始终没有抬头，低着头，娓娓道来……

1992年，徐玉春从江北县卫校（现渝北区卫校）毕业两年，20岁出头，在菜子村的邻村熊家村卫生所行医，因医术精湛、态度可亲而闻名乡里。

1996年初，一个衣衫褴褛的老人，领着两个孩子，寻他看病，并说：徐医生，真的要命啊，一个上千人口的大村子，竟没有一个医生，村里有一个孩子感冒高烧，因没能及时医治，结果烧成了傻子！其实，这样的倾诉，徐玉春听到了不止一次，可这次他心里微微一动，泛起了酸楚。

老人，是菜子村的时任村支书陈传蓉，恳切地问：你们这里有两个村医，你到我们村来嘛，在哪里都是积德行善，菜子村更需要你！你，来或不来，敢或不敢？

徐玉春思忖着，没有立即应承，拿出体温计，为两个孩子测量体温，间隙，为陈传蓉把脉和看了下舌苔：“别上火，旱烟少抽，多喝水。你说的事情，容我想想。”

次日早上，徐玉春肩背着一个暗红色的药箱，一只胳膊夹着被褥 ，敲开了陈传蓉的家门：“陈书记，我来给孩子们复查下，另外，我答应您，就来菜子村。”闻听此言，陈传蓉喜出望外，连说“好、好”，并承诺把自己的房子腾出一间给徐玉春做诊所……

“从山上到山下 ，我成了一个地道的山窝窝里的医生。”徐玉春抬起身来，眼睛泛红，“这一干就是17年啊，这里的一草一木，都浸满了我的青春记忆。”

滂沱雨夜的山路

1998年夏，一个大雨滂沱的夜，刚刚送走一个患者，徐玉春正在洗漱，准备看书小憩。此时，电话响起，显得短促而急切：“徐医生么？我是大水村的曾国招，你快来啊，我亲家要不行了，都咳血三天了，今晚都晕过去了两次！”

“别着急，先给患者喝点水，灌点流食。”徐玉春没有犹豫，背起药箱，拿起门后的一把油布伞，快步踏进了屋外的雨幕，而身后的诊所大门仍然敞开着。大水村在菜子村西北端的山坡上，相距10多里的山路，沿着泥泞崎岖的山路，须步行1个多小时。

赶到曾国招的住处，已是晚11时许，雨水混着汗水，徐玉春浑身湿透了，输水，止血，口服消炎药，控制病情，等忙完了，木桌上的一碗红糖水也凉了。刚要出门，大水村的村干部赶了过来：徐医生，花灯村的徐家权刚刚来电话，他的老母亲犯了胃病，在床上痛得打滚，让你过去瞅瞅！没有停歇，简单交代了曾国招几句，徐玉春又置身雨夜里，索性挽起了裤管，脱下了鞋子，耸着身子，小心翼翼地往山下赶路。

花灯村在菜子村的东北端，要步行近20里的山路……赶到花灯村已是凌晨2时许，给徐家权的母亲口服了镇痛药，留下消炎药后，徐玉春蹲在门口，大口地喘气，把上衣褪下来，使劲地拧水。

回到住处，诊所的门后灌进一汪雨水，漫过脚踝。徐玉春拂了下头发，把药箱放在桌子上，打开检查，然后小心翼翼地擦拭。突然，电话再次急促响起：“老婆生二胎了，可脐带没剪，流血不止……”

徐玉春再次出门，前往本村的杨邦宇家，赶到时已是凌晨3时多。可行至门前，他有些犹豫，“这是第一次处理产妇，怎么办啊？”“徐医生，快点！”门敞开着，杨邦宇一把拽住徐玉春，扯进屋里。硬着头皮，徐玉春用灼烫的开水净手，一遍遍地用肥皂搓洗，倍加小心地用消毒后的手术剪剪断脐带，快速地止血、消炎，床头是啼哭不止的婴儿，脸庞泛着通红，而杨邦宇伫立一旁，束手无策。待处理完毕，杨忍不住上前紧紧地拥抱了徐玉春，没有道谢，只有眼里噙着的泪花。

徐玉春说：那晚最让我记忆深刻，回到诊所时，天都已经放亮了。

放不下老人孩子

“我感动于村民的那份淳朴，一把小菜，几个柑橘，寒冬里的一壶热酒，都让我真切地体会到了一份沉甸甸的亲情。”

据介绍，2005年至2008年，徐玉春有多次外出务工的机会，特别是主城的一家大型民企邀请他做厂医，待遇不菲，还有“五险”，但徐玉春选择了放弃。为此，家人还一直耿耿于怀，说他是“死脑筋”。

徐玉春说：“我放心不下村里留守的老人和孩子，青壮劳力都外出打工了，农村很冷清，老人们一边做农活一边照看儿孙，很辛苦。这里交通不便，全是盘山路，骑摩托车到镇卫生院都要20多分钟。如果老人和孩子有个大病小灾，怎么办？”一声叹息，声音变得低沉，“我实在放不下村里的老人和孩子，我在尽一个儿子和父亲的责任。”

菜子村的现任村长兼支书文登平说，村里的空巢老人和孩子多，都是弱势群体，山路盘旋崎岖，如果遇到突发疾病，别说到市里的大医院，就是到镇医院都困难，那样的话，真的让人难以想象。“徐玉春就是这些老人和孩子的‘守护神’。”

菜子村的邻村同德村，一个叫张兆金的80多岁的老人，患有严重的肺心病，并伴高血压，而其三个女儿都已出嫁且在外省打工，老人身边无人照顾。2013年，老人突然晕厥不醒，徐玉春接到电话后迅速赶到，紧急复苏治疗，稳定病情，并联系渝北区人民医院，老人得以救治。事后，张兆金的三个女儿感激不尽，都认徐玉春做了“哥哥”。

同村的申群珍老人，小儿子于2006年在工地突发意外事故，导致下半身瘫痪，长年卧床，臀部长满了褥疮，恶臭无比，但老人的大儿子入赘外地，女儿又嫁到邻村，老人身单力薄，行动不便，给小儿子导尿、擦身也成了徐玉春的工作，每天一次导尿，每周一次擦拭身子，风雨不辍。

还有同村的杨中兴，突发急性肠炎，医治后，徐玉春仅收了15元的医药费，这让杨很是过意不去：别说15元，你要150元我都会给，没有你，我的小命都要玩完！争执不下，徐玉春拿起一个苹果，夺门而逃。

一时行善不难，难的是一辈子行善！徐玉春不但行善，还在救命，“我是村里所有老人的儿子，所有孩子的父亲，我爱他们，舍不得，放不下。”

内心纠结的困惑

“熊家村的徐建医生，南下打工，月收入4000元左右，企业还给买保险……”

“同德村的曾伟也打算出去闯闯，并鼓动了我不下三次……”

面对自己邻村的同仁加朋友一再离去，徐玉春心有不舍，但又无可奈何。作为菜子村卫生所所长的他唯一感到的就是肩上的担子愈加沉重，和隐隐的担忧，因为农村基层医技人才的流失在加速。

据了解，菜子村是个大村，常住人口1900多人，同时还辐射同德村和花灯村的2000多人，医疗覆盖面积大、人口多，仅靠菜子村里的徐玉春和两个助手，难以应付三个村的留守老人和儿童的日常医疗救治。

徐玉春表示，以菜子村为例，三个医务人员，每人每年有4800元的公共卫生补贴，和6200元的医药补贴，这1.1万元相当于固定收入；另外，有高血压、糖尿病、结核病等公共医疗防治，每人每年大概有3000多元；第三，就是门诊补贴，每人每年大概5066元，这样算下来，每个村医的年收入不到2000元。

“菜子村是个大村，村医的收入稍高，在一些人口稀少的村，每个月的收入还达不到1300元，这样的收入很难留住年轻的村医。”徐玉春言词里透着无奈，并称：“我理解他们，真的理解，都是男人，都是家里的顶梁柱，却因为收入窘迫常常被亲属奚落，走了也好！”

“但真的走了，老人和孩子怎么办？”徐玉春喃喃地，窃窃独语。

其实，让徐玉春纠结的不单单是村医流失，还有一个终日不得解的困惑：工作要做，医疗风险要担，待遇无法提高，尤其是基本的养老保险至今无法落实。“养儿防老”的时代一去不复返，徐玉春在村里老人的眼里却是个不折不扣的好“儿子”。

在乡村行医超过20年的徐玉春，现在已是奔“五”的年龄，依旧两袖清风，身无长物，不过，先后获得市、区两级的优秀乡村医生的荣誉表彰，正是公道自在人心的最好写照。