时空视阈下的《老无所依》

□文/芦坚强，昆明理工大学社会科学学院讲师，云南大学人文学院博士生

王芙蓉，长治市广播电视台助理编辑

电影《老无所依》海报

戴维·哈维在《后现代状况——对文化变迁之缘起的探究》中提出时空压缩是后现代社会的主要特征，被压缩的时空表现为社会状况的改变与复杂。科恩兄弟的《老无所依》虽被认为是幽默、血腥的西部或动作影片，但其描述的内容更符合哈维描绘的后现代状况图景。本文以时空视阈观照《老无所依》，发掘其对人类生存状态进行的思考。

一、空间

列斐伏尔认为空间是一种社会关系的生产空间，因为“它(空间)涉及广义的生产:社会关系的生产和某些关系的再生产。正是在这个意义上，空间变成了这种再生产的场所。”［1］爱德华·索亚认为“人类从根本上来说是空间性的存在者……人类主体自身就是一种独特的空间性单元。一方面，我们的行为和思想塑造着我们周遭的空间，但与此同时，我们生活于其中的集体性或社会性产生了更大的空间与场所，而人类的空间性则是人类动机和环境或语境构成的产物。”［2］人类既存在于空间之中，又进行着空间中关系的生产，人类的存在是在空间中的存在。

《老无所依》的导演科恩兄弟相信每个故事都有其发生的独特空间背景，空间具有深层的文化内涵和意义，对故事的发展不可或缺。故事中的人物与空间紧密联系在一起，独特的地理空间塑造了人物性格，支配着人物行为，同时促进着故事情节的发展。科恩兄弟的每部电影都划定一个区域，“一些是德克萨斯州(《血迷宫》、《老无所依》)、亚利桑那州(《抚养亚利桑那》)、明尼苏达州(《冰风暴》)，另一些是洛杉矶(《巴顿·芬克》、《谋杀绿脚趾》)、纽约(《金钱帝国》)，或是某个被黑帮掌控的美国城市(《米勒的十字路口》)。”［3］导演如此刻意地告诉观众故事发生的地理位置，“只是为了将那些事件与一些独特的地域气质联系起来……背景，作为故事的震源，隐藏着一个封闭的微缩世界……主角们通常是他们生活环境的俘虏。”［4］独特的地理空间是事件的发生背景和情节发展的推动力，也是文化观照的独特镜像。

空间，这一科恩兄弟关注的重要维度在《老无所依》中扮演着情节发展组织和社会关系反映的角色，并形成对美国社会现状的反映，完成对人类生存状态的反思与展现。

影片开始在警长贝尔的叙述中素描式地展现了德克萨斯州12幅不同的图景，说明故事发生的背景地是德克萨斯州，这里是神秘的西部、牛仔的故乡，曾经创造了无数的传奇，浓缩了美国国家的历史记忆。如今这里却成为现代社会的荒原，无法再看到传统西部英雄单枪匹马对抗邪恶、法律化身的赏金杀手行侠仗义、恶贯满盈的杀人者伏法待毙的场景。如今这里的人们做事没有理由、没有准则，无视道德与法律，只要自己愿意就随意杀人，同样的空间沧海桑田的变幻让人唏嘘不已。

影片讲述在德克萨斯展开的追逐游戏。莫斯打猎失望之余意外发现毒品交易失败的现场，并找到装有两百万美元现金的钱箱——科恩兄弟电影中偶然性总是改变着故事情节的发展，莫斯意外的发现使其成为一个“幸运儿”和被追逐者。围绕两百万美元的追逐与逃亡随即展开，追逐虽然从荒野到城市，但是始终在德克萨斯——美国历史、社会的缩影中进行，通过这一独特空间，观众看到的并非追逐与逃亡那么简单，而是看到了人所面临的焦虑及困境，看到了导演在影片中倾注的人文主义和道德伦理关怀。

莫斯因偶然的发现而逃亡，只不过逃亡并无终点，虽然他深信自己能够逃到安全之处并使家人过上平静而富足的生活，但直到他和妻子死去，他们再也未能回到平静的生活之中。正如卡夫卡笔下的格里高尔，希望能由甲虫变回人类一样无法实现，甲虫之变的突如其来犹如财物出现的突如其来，突如其来的改变使格里高尔面临无法正常工作和生活的困境，财物出现的突如其来则使莫斯失去了正常的生活。

作为猎人的莫斯深谙追捕之道，能在逃亡之中感受追捕者的存在，并采取相应对策。只是他忽略了这并非一场平常的追逐，因为目标是二百万美元的现金，追捕者不会因为暂时的失去线索就放弃追逐，相反由于目标的吸引力还招致了更多追捕者(如警察和杀手)的加入。莫斯面临的困境是如何在保有金钱的前提下摆脱追捕者，而史格作为追捕者则是为了达到目的不顾一切，寻找线索及追逐过程中疯狂地杀害无辜者。他人在史格的世界中并不重要，他们好像是多余的人、浑浑噩噩的人，他以审判者的面目出现在他人面前，无论是随意杀人还是让人猜硬币，史格对他人而言就是终结者和命运之神。同样，史格也是莫斯的终结者和命运之神，莫斯同史格的斗争亦是同命运的斗争，在相信自己却又无法赢得命运的过程中，科恩兄弟向观众展现了命运的突兀与不可抗争，影片的悲剧色彩和消极态度油然而生，黑色幽默效果也展露无遗。

影片中空间生产的作用在莫斯不经意间撞入毒品交易现场之后就开始显现:莫斯发现毒品交易现场之后氛围骤然变得恐怖，到处是死尸、弹孔，死亡的气息充斥整个空间，无论是空旷的荒野还是狼藉的现场，无论是垂死的伤者还是沉重的毒品，观众的心情也随着莫斯谨慎地对现场的检查而变得益发紧张。之后，尽管莫斯心安理得地将现金带回家中，并认为发现者即拥有者，但紧张的氛围始终未变。尤其当他在黑夜之中重返现场意图送水给垂死者却发现现场已经有人涉足时，紧张、恐怖的氛围使观众悬着的心始终无法放下，直至影片结束。

另外，《老无所依》在此空间中还反映出人与人之间纯粹是一种金钱关系。这是现代社会的一种空间生产关系，无论荒野还是城市，以金钱为利益的社会关系和标准使人们在精于算计的同时也变得更加冷漠，金钱关系充斥人与人之间:莫斯的逃亡和史格的追逐是为了金钱;莫斯与出租车司机之间是金钱关系;赏金杀手卡森对钱的追求执着而细腻。

当然，影片也对这种金钱关系进行了批判。当莫斯受伤后穿越边境碰到三个年轻人，其中一人问莫斯是否车祸受伤，莫斯在含糊回答后提出要用钱买年轻人的衣服;史格遭遇车祸后，也向两个小男孩购买衣服，尽管小男孩表示可以将衬衣免费提供给史格，但史格坚持付钱。令人感叹的是:莫斯和史格付钱后，年轻人和小男孩马上被改变——其中一个年轻人马上反问莫斯要买啤酒他可以出多少钱、史格走后两个小男孩围绕金钱而争执，年轻人和小男孩的态度由怜悯转化为贪婪，而激发这种转变的恰恰是金钱!

二、时间

哈维认为时间的“易变性和短暂性相似地使人难于维持对于连续性的任何稳定的感受。过去的体验被压缩进了某种势不可挡的现在之中。”［5］时间的快速变化使得即刻性的价值更加突出，任何连续稳定感受都不复存在，而即刻性使人们扔掉更多东西——物质的和精神的，生活方式、价值观念、记忆情感等都离人们远去，《老无所依》所要反映的正是这种在后现代状况中人的思维、感受和行为方式。

影片的时间背景是20世纪80年代，那时“美国出现了经济萧条，大量失业使人们对生活丧失了信心，年轻人自暴自弃，恶性犯罪愈演愈烈;年长的人对经济萧条的美国催生出的种种不同以往的社会现象难以理解，并难以接受，更遑论融入其中了。”［6］时间的变化使贝尔对糟糕的社会现状表现出担忧，担忧之中又隐含深深的焦虑，社会状况为何如之糟糕?时间的变化为何如此之快?时间的变化在影片中形成了深刻地追问。

墨西哥警长与贝尔喝咖啡时道出变化的原因:“这一切都是金钱造成的。”金钱和毒品作为资本的运作，造成“生产的不断革命，一切社会关系不停的动荡，永远的不确定和骚动不安……一切新形成的关系等不到固定下来就陈旧了。一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了。”［7］生产的革新使一切都被改变，社会传统处于永不停息的改变之中，而神圣东西的被亵渎出现一种可怕的状况:“现代的男女因为没有了可以制止他们的恐惧，很可能什么事情都做得出来;由于从害怕和发抖中解放出来，他们就可以自由地踩倒一切挡道的人，只要自我利益促使他们这样做。”［8］每个人都可以为自己的利益而放弃信仰与道德的约束，失去约束的社会变得无序而混乱，这样的状况使人的内心无法找到寄托的空间。荷尔德林和海德格尔希望人能够在地球上“诗意地栖居”，但没有信仰与道德的人们将会怎么样呢?

《老无所依》表现的正是这样一种信仰、道德褪化的后现代状况。以往的时间不再，过去的美好难回，流逝的不只是西部的传奇，还有人们内心的道德和信仰，从这个角度讲后现代状况也是一种拯救无法实现的状况。当尼采看到现代人所信守的传统价值体系即将倒塌，虚无主义的时代正在到来，人们的宗教信仰已完全衰落时，他宣称“上帝死了”。为了加强宗教与社会现实的联系，马克斯·韦伯在其著作《新教伦理与资本主义精神》中力图证明资本主义兴业成功率与基督教新教背景存在着重要的关联，将新教传统与资本主义的奋斗精神结合起来，希望宗教在社会中继续发挥其重要作用。但是随着社会发展，宗教信仰、道德伦理与社会现实之间的联系越来越脆弱，当金钱和毒品的力量显现，金钱可以让人类欲望得到不断的满足，人类的感性欲望又促使自身不断追求金钱，二者的迅速结合使社会状况出现与传统之间的断裂，最终，宗教信仰和道德伦理让位于金钱和毒品，人们已不再相信宗教信仰的力量。影片中无论是莫斯拾获金钱还是史格无故杀人，他们的行为都表现出信仰与道德的缺失，唯独在贝尔身上，信仰道德力量与职责结合在一起，只是这种结合，使曾经的精神力量仅仅沦落为一种职业道德，当贝尔退休以后，这种信仰的力量和道德的作用也随之退到社会幕后。

时间犹如川流不息的河流，在其维度中信仰与道德力量迅速流逝，贝尔心目中的“黄金时代”同样一去不返了。因此，影片“老无所依”的内涵应该是面对时间和传统的消逝，记忆情感与精神信仰的无所寄托，现在生存状态的难以接受。影片中时间维度指向的是过去，而非未来。

塔可夫斯基认为“时间是一种状态:其中的烈焰正是人类灵魂元神存活的所在。”［9］他希望通过影像将人类在时间中的表现凝固下来以完成对时间的雕刻。科恩兄弟在《老无所依》则希望表现在时间中流逝的东西，他们所做的不是雕刻而是表现，表现人们所面临的困境。

总之，通过时空视阈观照《老无所依》可以更直接地、更深入地直面人的生存状态。空间和时间压缩之后的社会，是一个与传统断裂的社会，生活于其中的人们遭受更多的是灵魂的煎熬与存在的无奈，影片对与传统断裂的后现代状况的表现，是对现代人类生存状况的深刻反思与忧虑。

［1］(法)亨利·列菲弗.空间与政治［M］.李春，译.上海:上海人民出版社，2008:33.

［2］包亚明.后大都市与文化研究［M］.上海:上海教育出版社，2005:1.

［3］［4］(法)弗雷德里克·阿斯特吕克.科恩兄弟的电影［M］.刘娟娟，译.南京:江苏教育出版社，2006:7，8.

［5］(美)戴维·哈维.后现代状况——对文化变迁之缘起的探究［M］.阎嘉，译.北京:商务印书馆，2003:364.

［6］郭健.从《老无所依》透析美国七八十年代的社会冷漠与迷茫［J］.电影文学，2008(11):47－48.

［7］(德)马克思，恩格斯.共产党宣言［M］.中央编译局，编译.北京:人民出版社，2009:30－31.

［8］(美)马歇尔·伯曼.一切坚固的东西都烟消云散了［M］.徐大建，张辑译.北京:商务印书馆，2004:148.

［9］(苏)安德烈·塔可夫斯基.雕刻时光［M］.陈丽贵，李泳泉译.北京:人民文学出版社，2003:57.