倒错的中国寓言——运用电影批评理论解析《杀生》

□文/张 旭，福建师范大学传播学院硕士生

电影《杀生》海报

《杀生》是中国当代一部在业内反响强烈却又不卖座的小成本电影。这部电影运用双重叙事结构、多视点、多维度地阐述了一个与传统格格不入，与世俗分庭抗礼的自由符号，并在影片的叙事过程中渗透出对传统意识形态鞭辟入里的批判，表现了一个时序倒错的中国寓言。

一、时间线的梳理

参照麦茨的组合段理论，笔者对影片的叙事做一个简单的时间顺序上的梳理，以便更加清晰的理解这部影片的深刻内涵。

1.引子A:牛结实和侦探医生在悬崖命悬一线的相遇。

2.引子B:侦探医生接受任务来到长寿村查看疫情。

3.交替叙事组合段:牛结实在长寿村胡作非为，村民对其无奈。

4.插曲式段落:牛结实救下被殉葬的马寡妇，并且放血喂她。

5.段落:牛结实激发全镇人的欲望，他成为了激发欲望的天敌。

6.叙事组合段:镇民众口铄金，决定进行“杀牛”计划。

7.场景:牛结实得知马寡妇怀孕。

8.段落:牛结实误信镇民的心理暗示，接受了自己得癌症的消息。

9.段落:侦探医生揭开了牛结实“被”癌症的真相。

10.线性叙事组合段:牛结实揭开了众人“杀牛”的双重真相。

11.段落:牛结实为了孕中胎儿屈服于众人，选择自我放逐式的自杀。

12.段落:牛结实的死亡，杀人者的覆灭，婴儿的新生，整个故事又回归到自然。

依照大组合段理论排列的一览表，可以明确的看到影片运用了倒错的时序手法，从影片的开头就紧紧抓住观众的观影感受铺陈影片，接下来的故事就是线性描述组成了影片的双重线索。每一个独立语义段都围绕着“杀牛”这一事件不断的铺陈叙事动机和叙事线索。

二、多维的结构

在大组合段理论排列的一览表中，我们可以看到序幕段落就是第一条线索，牛结实被一群人装进麻袋扔下山，却意外救下了侦探医生。牛结实的一句“欠老子条命晓得不”这句话看似简单，却成为了日后侦探医生揭开真相的执念。“任何叙事的开头都巧妙地遮盖了源头的缺失所造成的空白。这一空白一方面作为基础的缺失而处于文本的线条之外，另一方面又作为不完整的信息所组成的松散的线股而处于文本的线条之内。这些松散的线股将我们引向尚未叙述的过去。”［1］由于某些契机，侦探医生来到长寿镇查看疫情，却在山里发现了“被杀害”的牛结实，这引起了他强烈的探寻欲。从这一叙事段落来看，叙事的线索转换成揭开真相的历程，在之后的故事叙述中，插曲式段落成了侦探医生一步步接近真相的过程。在侦探医生的视点中，牛结实的顽劣并不能成为其被杀害的理由，在这种封建制度的残酷演化下“牛结实到底是怎么死的”成了最大的谜题。

从侦探医生的视点出发，叙事结构可以看作是线性叙事，为了找寻牛结实的死亡真相，侦探医生救出了因暴露真相而被关起来的牛小子，但仅从牛小子的口述中得到的信息并不能代表真实的事实，所以在这一段落中侦探医生要靠牛小子的回忆复述与想象中重新拼贴还原事件。为了得到更确切的死亡原因，导演又通过侦探医生的视点找到了另外一个叙述者——马寡妇。她是牛结实孩子的母亲，从她的“口中”得知了事件的另一个真相面。在这种线性叙事的结构中不断插入插曲式段落，使侦探医生从零碎的碎片中“缝合”了一段真相，组成了一条以侦探医生为叙事视点的叙事结构。

从镇民杀生这一视点出发，可以看到在交替叙事组合段里，出现了对比非常强烈的两方。长老成员们想要找到法办牛结实的官方理由;于是插曲式段落里就明确解释了为什么要法办牛结实:牛结实调戏妇女，拿祖牌威胁利用，偷看别人房事等。当然这种倒叙模式中也不免插入追叙，为牛结实相信自己得癌作下伏笔。由于牛结实的父亲也是因为得癌症而死，影片追叙了牛结实父亲的临终场面。因此，牛结实有着比别人更强烈的患病焦虑。这一追叙很好地为镇民利用心理暗示“杀牛”做了充足的铺垫。

这种多维的叙事结构，成功地将观众带入到故事中，与侦探医生同一视点一起体验故事的真相。

三、人物的极度隐喻

首先，影片的主角无疑就是“被杀生”的牛结实，他似乎是一个坏事做尽让人讨厌的人。在影片的叙事结构中，导演刻意刻画了多维的视点，从镇民的角度看，牛结实挖人祖坟、偷看房事、与马寡妇苟合，都是在违背和挑战长寿镇自成一派的秩序。牛结实是作为与制度和主流意识形态相违背的极端形象而出现的。

其次，马寡妇这一人物设置为什么是一个哑巴的形象，也值得深究。在长寿镇创造的百年历史中，主流价值观根本不容许一个寡妇存活，所以选择她作为殉葬品。这种人物形象的设置实质上是文化压制下的自我禁锢，为了看上去更符合道德伦常，更符合镇里的主流价值观，她无法正常表达自己的欲望，也隐喻边缘人在主流意识形态中的诉求失语，体现了一种“话语阉割”。所以在殉葬这一场景中，角色的设置更多的是赴死的无奈与凄凉，百年规矩的坚不可摧与人性沦丧的众镇民的犬儒思想造就了马寡妇的殉葬。

第三，牛医生是整部片子“杀生”行动的主谋。他看似是在报间接害死亲人的仇恨，实际上则代表了一种专制权力，痛恨自由个性的发展，甚至想要斩草除根。其实牛医生的人物设置就是旧体制的坚定维护者，他需要熄灭内心对反叛的巨大恐惧，来制衡整个社会秩序。往往秩序的维护者和制定者最需要镇压的就是突出个性、反叛秩序的人。牛结实也就自然而然成为了眼中钉。

根据格雷马斯语义方阵可以把角色划分为

牛结实与镇民之间是主要的矛盾冲突，整个事件在这种二元对立的情况下，才演化成“杀生”的过程。而牛结实与牛医生之间是不相融的，两者代表了不同的意识形态，一方是个体自由，一方是旧体制的坚定维护者。而侦探医生是帮助牛结实揭开死亡真相的非反对者，两位医生有着各自的价值观。在这种语义方阵中，角色的设置很好的解释了导演的真实隐喻:“只有那些城市的异质者，那些流动者，那些不被城市的法则同化和吞噬的人，才能接近城市的秘密。”［2］

《杀生》这部影片，是导演管虎讲述的一个关于时序倒错的中国式寓言。故事本身并不复杂，但这种讲述方式，却打破了传统叙事。在这种倒错的交替空间中，对时间的裂隙进行了重新的缝合，运用非线性的叙事手法将隐喻、象征、悬疑各元素混搭出一场“杀生”盛宴。

［1］(美)J·希利斯·米勒.解读叙事［M］.申丹，译.北京:北京大学出版社，2005:5.

［2］汪民安.城市经验、妓女和自行车［M］.江苏:江苏人民出版社，2006:131.